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Für Tove und Patricia, Daniela und Celeste. Ich 
wollte immer von jungen Frauen umschwärmt sein, 
und ihr habt mir diesen Traum erfüllt. Für Tia und 
Kaley. Mann, kann ich mich glücklich schätzen. 
Vermutlich würde das nicht als Dank durchgehen, 
wenn wir uns nicht mit ein paar wichtigen Namen 
schmücken würden. Also dann: Wir danken 
unserem Lektor Adrian Zackheim, der sich all 
unseren Wünschen beugte; Erin Richnow, der 
Lektoratsassistentin bei HarperCollins, die das 
Projekt besser im Griff hatte als wir; unseren 
Agenten, Bill Gladstone von Waterside Productions 
und Kris Dahl von ICM, die unsere Honorare nicht 
schneller hätten überweisen können; Sara Torvalds, 
die über das beste Gedächtnis auf der ganzen 
Fennoskandia-Halbinsel verfügt - und in drei 
Sprachen arbeitet -, und William und Ruth 
Diamond, die das Originalmanuskript lasen und 
immer wieder beteuerten: „Nein, es ist wirklich gut. 
" 



 

„Um eines allerdings machte ich mir Sorgen, als er 
größer wurde: Wie um alles in der Welt sollte er auf 
diese Weise jemals nette Mädchen kennen lernen?" 

Anna Torvalds 



 

Vorwort 

Normalerweise bittet man jemanden, der berühmter ist als der Autor, 
das .Vorwort zu einem Buch zu schreiben, gemäß der Theorie, dass 
damit die Bedeutung des Autors betont wird. Nun, der Papst hatte 
keine Zeit, und Bill Gates ... doch lassen wir das. Ignoriert man dann 
noch ein paar Schauspieler, die Linux wahrscheinlich nicht von 
einem Waschmittel unterscheiden können, dann endet die Liste 
schon sehr bald. 
Die Faszination des klassischen American Dream, des „David gegen 
Goliath", der Revolution von unten. Alles Elemente, die natürlich 
das Interesse auf die Person dahinter lenken. Wie kann es sein, dass 
ein junger finnischer Student eine der wichtigsten Industrien unserer 
Zeit revolutioniert. Wie kommt es, dass die mächtigsten Konzerne 
der Welt sich mit den Ideen eines eher unscheinbaren jungen 
Mannes auseinan- 
dersetzen, entweder, weil sie darin die Zukunft der Branche zu 
entdecken glauben, oder, weil hier die schlimmsten Albträume eines 
Endes herrlicher monopolistischer Zeiten auftauchen. Warum 
existiert in einer gar nicht mal kleinen Gruppe der Gesellschaft ein 
geradezu atemberaubender Starkult um jemanden, der eigentlich nur 
seine Ruhe will, um ungestört Billard zu spielen oder eben am 
Computer zu sitzen und seinem Hobby nachzugehen? Einem 
dunkelblonden, eher schmächtigen jungen Mann mit inzwischen 
recht deutlichem Bauchansatz und bestenfalls als „interessant" zu 
bezeichnendem Modegeschmack und Stilbewusstsein. 
Es ist die Kombination der Person Linus Torvalds, und der 
Bewegung namens Linux, oder allgemeiner, Open Source. Linus hat 
Open Source nicht erfunden, aber er hat mit Linux den wesentlichen 
Grundstein dafür gelegt, dass Open Source Erfolg haben konnte. Er 
hat seine 



 

Ideen mit anfangs ein paar Dutzend, dann Hunderten, Tausenden und heute in der 
Tat Millionen Menschen geteilt. Und das, ohne dafür Geld zu fordern, sondern 
basierend auf der Idee, dass alle gemeinsam eben bessere Software schreiben können. 
Und das schneller und effizienter als jede Firma das gemäß traditioneller Ideen der 
Softwareentwicklung könnte. 
Auf den ersten Blick mag das unsinnig erscheinen. Warum etwas umsonst 
weitergeben, wofür man doch Geld verlangen könnte. Aber der wesentliche Punkt 
ist auch gar nicht das „umsonst", sondern das „frei" (was unglücklicherweise 
beides im Englischen mit „free" bezeichnet werden kann). Diese Freiheit, die 
Sourcen für Linux verwenden und modifizieren zu können ist der Grundstein des 
Phänomens Linux. Hierin begründet sich gerade die Möglichkeit, dass Linux sich 
so schnell verbreitet und weiterentwickelt. Und hierin liegt die Motivation so 
vieler hochbegabter Entwickler, sich aktiv in das Projekt einzubringen. 
Und Linus selber, der trotz all des Wirbels ein erfrischend normaler und 
umkomplizierter Mensch geblieben ist, er fasziniert wahrscheinlich gerade 
deswegen. Man sieht ihn fast nie Vorträge halten, wenn er verreist, ist er nicht 
von Bodyguards umgeben, sondern meist von seiner Frau Tove und seinen drei 
kleinen Töchtern. Wenn er an Gesprächen teilnimmt, dann dominiert er selten, 
sondern überrascht vielmehr durch seine eher ruhig vorgetragenen, 
durchdachten und gelegentlich kontroversen Beiträge. Die Entwicklergemeinde 
respektiert ihn und schaut auf zu ihm, gerade weil er sich nicht im Rampenlicht 
sonnt, sondern lieber Taten für sich sprechen lässt. Und weil er sich konsequent 
weigert, sich vor den Marketing-Karren der Firmen im LinuxUmfeld spannen zu 
lassen. 
Ein komischer Heiliger? Nein, ein Heiliger ist Linus sicher nicht. Er ist ein 
sympathischer Idealist, der sich einen ausgeprägten Pragmatismus und einen 
klaren Sinn für das Mögliche bewahrt hat. Der durchaus mal egoistisch, verspielt 
und verschwenderisch ist, aber bei all dem doch nie den Boden unter den Füßen 
zu verlieren scheint. 
Das Buch ist kein Pamphlet, keine dogmatische Beschreibung von Theorien oder 
Ideologien. Auch kein durchgestylt-stromlinienförmiges Machwerk der 
Selbstbeweihräucherung. Kein typisches ManagerBuch, wie wir es in den letzten 
Jahren immer wieder mal erleben und erlesen mussten. Vielmehr ist es eine sehr 
persönliche und offene 

X 

Sammlung von Versatzstücken, schildert Linus' eigene Perspektive zu all dem 
Wirbel, bringt Anekdoten und Trivialitäten aus seinem Leben. Zusammen mit 
Beobachtungen von David Diamond liefert es einen unterhaltsamen, 
interessanten und sehr lesenswerten Einblick in die Ursprünge und Hintergründe 
der laufenden Revolution der IT Industrie. Und verrät nebenbei viel über die 
Hauptperson Linus Torvalds selbst, den Menschen hinter all dem. 

Nürnberg, im Mai 2001 Dirk Hohndel 
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Rückblick auf eine Revolution 

In der Euphorie der letzten Jahre des 20. Jahrhunderts ereignete sich 
eine von vielen Revolutionen. Praktisch über Nacht erregte das 
Betriebssystem Linux die Aufmerksamkeit der Welt. Mit einem 
explosiven Knall hatte es sich aus dem Jugendzimmer seines 
Schöpfers, Linus Torvalds, befreit und avancierte zum Kultobjekt 
einer besessenen Fangemeinde halbmilitanter Freaks. Plötzlich 
infiltrierte es die wirtschaftlichen Machtzentren, die den Planeten 
regierten. Was als Party eines Einzelnen begann, begeisterte binnen 
kurzem Millionen von Benutzern auf jedem Kontinent einschließlich 
der Antarktis und des Weltraums, wenn man die Außenposten der 
NASA mitrechnet. Das Betriebssystem steuerte nicht nur die 
Mehrzahl der Server, die den gesamten Inhalt des World Wide Web 
verteilten, sein einzigartiger Entwicklungsansatz - ein fein gewebtes 
Netz aus hunderttausenden von unentgeltlich arbeitenden 
Programmierern - war auch zum größten Gemeinschaftsprojekt in 
der Geschichte der Menschheit geworden. Die dahinter stehende 
Open-Source-Philosophie war einfach: Informationen, in diesem 
Fall der Quellcode oder die Grundbefehle hinter dem 
Betriebssystem, sollten free and freely, ungehindert und umsonst, 
jedem zugänglich sein, der Weiterentwicklungen daran vornehmen 
wollte. Im Gegenzug sollten die Weiterentwicklungen ebenfalls der 
Allgemeinheit uneingeschränkt zur Verfügung gestellt werden. 
Dieses Konzept hatte vorher bereits über Jahrhunderte hinweg die 
wissenschaftliche Erkenntnis befördert. Nun hielt es Einzug in 
Unternehmenssphären, und sein Potenzial als Rahmen für 
Höchstleistungen in jedem Bereich - als Strategie für einen 
Gerichtsprozess, eine Oper -wurde erkennbar. 
Ein paar Leute erhaschten einen Blick in die Zukunft, und was sie 
sahen, gefiel ihnen nicht. Linus' rundes, bebrilltes Gesicht wurde zu 



 

  

einer beliebten Zielscheibe auf den Dartboards der Microsoft Corpo-
ration, die sich erstmals mit einer echten Bedrohung durch einen 
Konkurrenten konfrontiert sah. Weitaus häufiger aber wollten die 
Leute mehr über den Jungen wissen, der das Ganze begonnen oder 
zumindest ersonnen hatte, und praktisch das Oberhaupt von all dem 
war. Allerdings wollte dieser mit dem zunehmenden Erfolg von 
Linux und Open Source immer weniger darüber reden. Unser 
Zufallsrevolutionär hatte sich Linux ausgedacht, weil ihm das 
Herumspielen an einem Computer Spaß machte. (Und weil die 
Alternativen nicht besonders attraktiv waren.) Und so bot Linus, als 
man ihn mit dem Argument, seine Millionen von Anhängern wollten 
ihn wenigstens einmal live zu sehen bekommen, als Redner für eine 
wichtige Veranstaltung gewinnen wollte, freundlich an, stattdessen 
lieber an einem Dunk-Tank teilzunehmen.' Das sei unterhaltsamer, 
erklärte er. Und außerdem eine Möglichkeit, an Geld zu kommen. 
Die Veranstalter lehnten dankend ab. Unter einer Revolution 
verstanden sie etwas anderes. 
Revolutionäre werden nicht geboren. Revolutionen sind nicht 
planbar. Revolutionen sind nicht steuerbar. 

Revolutionen geschehen einfach. 
David Diamond 

Anmerkung der Übersetzerin: Der Dunk-Tank ist in den USA eine Attrak-
tion auf Jahrmärkten und in Fernseh-Shows: Mehr oder weniger prominente 
Personen nehmen auf einem Podest Platz, unter dem sich ein Wasserbecken 
befindet. Nun versuchen Leute, die dafür oft Geld bezahlt haben, durch 
gezielte Würfe mit einem Ball einen Mechanismus in Gang zu setzen, der 
zur Folge hat, dass das „Opfer" im Wasserbecken landet. 

X-Authentication-Warning: penguin.transmeta.com: torvalds 
owned process doing -bs Date: Mon, 18 Oct 1999 14:12:27 -0700 
(PDT) From: Linus Torvalds torvalds@transmeta.com To: David 
Diamond ddiamond@well.com Subject: Ho humm.. MIME-Version: 
1.0 Hoffentlich stimmt die Mail-Adresse noch. Ich habe fest-
gestellt, dass ich überhaupt keine Informationen habe, wo ich 
dich erreichen kann, wahrscheinlich weil ich deine 
Visitenkarte mit all den anderen weggeworfen habe, und weil 
du mich viel öfter angerufen als angemailt hast. Ich habe am 
Wochenende gründlich nachgedacht, und ich glaube, wenn du 
weiterhin interessiert bist, gefällt mir der Gedanke immer 
besser. Einigen wir uns doch auf einen Deal: Wenn du denkst, 
dass wir ein Spaß-Buch machen können, und wenn du - was viel 
wichtiger ist - glaubst, dass uns das Spaß machen wird, 
sollten wir es anpacken. Du könntest mich (mit Familie) zum 
Campen und (ohne Familie) zum Fallschirmspringen 
mitschleppen. Sachen, die ich sonst nie tun würde, bloß weil 
ich mir einbilde, zu viel zu tun zu haben. Liefere mir eine 
Entschuldigung, all die Dinge zu tun, die ich in den letzten 
drei Jahren versäumt habe, obwohl die Gelegenheit dazu prak-
tisch vor der Haustür liegt ... Auch wenn ich ein Buch über 
mich vielleicht nicht lesen würde, wenn es fertig ist, hätte 
ich auf diese Weise wenigstens meinen Spaß daran. Linus 

... und manchmal lässt man Revolutionären einfach keine andere 
Wahl. 

Linus Torvalds 



 

 

Dank 

Wir möchten den folgenden Einrichtungen für ihre Rolle bei der Ent-
stehung dieses Buches danken - oder jedenfalls für den Spaß, den wir 
durch sie hatten. (Keine von ihnen hat uns dafür Geld gezahlt. Was eine 
verdammte Schande ist.) 
FM 107.7 the Bone. Classic Rock That Rocks; Zelda's Restaurant, 
Capitola; Kiva Retreat House, Santa Cruz; Hagashi West Restaurant, 
Palo Alto; Malibu Grand Prix, Redwood Shores; Bodega Bay Lodge, 
Bodega Bay; Saturn Cafe, Santa Cruz; Cafe Marmelade, Ross; Half 
Moon Bay Boardshop, Half Moon Bay; Santa Cruz Billards, Santa 
Cruz; Cafe Reyes, Point Reyes Station; California Sushi and Grill, San 
Jose; Santa Clara Golf and Tennis Club, Santa Clara; Ideal Bar and 
Grill, Santa Cruz; Silver Peso Bar („Where Janis Played" ), Larkspur; 
Rosie McCann's Irish Pub and Restaurant, Santa Cruz; Mayflower Inn, 
San Rafael; Grover Hot Springs State Park, Markleeville; Left Bank 
Restaurant, Larkspur; Potrero Brewing Company, San Francisco; The 
Rice Table, San Rafael; Ross Valley Swim and Tennis Club, Kentfield; 
Fallen Leaf Lake Marina, Fallen Leaf Lake; Peet's Coffee and Tea, 
Greenbrae; Hawthorne Lane Restaurant, San Francisco; Indian Springs 
Resort, Calistoga; Samurai Sushi, Sausalito; Blowfish Sushi, San 
Francisco; Paramount's Great America, Santa Clara; Robata Grill Sushi, 
Mill Valley; Buckeye Roadhouse, Mill Valley; Barnes and Noble, San 
Jose; Sushi Ran, Sausalito; 23 Ross Common, Ross; KFOG-104.5 FM; 
Rutherford Grill, Rutherford; In-N-Out Burgen Santa Rosa; Seto Sushi, 
Sunnyvale. 



 

 

Der Sinn des Lebens, 1 
(Sex, Krieg und Linux) 

Schauplatz: Dieses Buch nimmt seinen Anfang in einem alten schwarzen 
Ford Expedition auf der Interstate 5 in südlicher Richtung, irgendwo im 
Central Valley Kaliforniens. Ein Störenfried begleitet Linus und Tove 
Torvalds und ihre kleinen Töchter Patricia und Daniela auf ihrer 351 
Meilen langen Fahrt nach Los Angeles, wo sie den Zoo und IKEA besuchen 
wollen. 
David: 

L: 

Also es gibt da eine grundlegende Frage, über die wir nach- 
denken müssen, und die ziemlich wichtig ist. Was willst du mit 
diesem Buch eigentlich rüberbringen? 

Linus: Na ja, ich will den Sinn des Lebens erklären. 
Tove: Linus, hast du daran gedacht zu tanken? 

Ich habe eine Theorie über den Sinn des Lebens. Die können 

wir den Leuten im ersten Kapitel erklären. Das weckt ihr In-
teresse. Wenn sie dann angebissen haben und das Buch kaufen, 
können wir den Rest einfach mit irgendwelchem Unsinn füllen. 
Verstehe, das klingt nach einem Plan. Jemand hat mir mal 
erzählt, dass zwei Fragen seit Anbeginn der Menschheit 
ungelöst geblieben sind: Erstens: „Was ist der Sinn des 
Lebens?" und zweitens: „Was mach ich mit all dem Kleingeld, 
das sich am Abend in meinen Taschen angesammelt hat? " 

L: 
D: 

Die Antwort auf die erste Frage habe ich. 
Und die wäre? 



 

 

 

 

 

Eigentlich ist sie kurz und einfach. Sie wird deinem Leben zwar 
keinen Sinn geben, aber du weißt dann wenigstens, womit du 
rechnen musst. Drei Sachen sind im Leben wirklich wichtig. Sie 
sind die Antriebsfaktoren für alles in deinem Leben - für alles was 
du oder ein anderes Lebewesen tust. Das erste Motiv ist das 
Überleben, das zweite die Gesellschaftsordnung und das dritte 
Vergnügen und Unterhaltung. Alles im Leben geschieht in dieser 
Reihenfolge. Und nach dem Vergnügen kommt nichts anderes 
mehr. Das heißt gewissermaßen, der Sinn des Lebens besteht 
darin, diese dritte Stufe zu erreichen. Sobald du die dritte Stufe 
erreicht hast, hast du's geschafft. Aber erst musst du die anderen 
Stufen durchlaufen. 
Das musst du mir mal genauer erklären. 

Patricia: Papi, können wir anhalten und ein Schokoladeneis kaufen? Ich 
würde jetzt gern ein Schokoladeneis essen. 

T Nein, Schatz. Du musst noch warten. Du darfst ein Eis 
 haben, wenn wir anhalten, um aufs Klo zu gehen. 

Ich werde dir ein paar Beispiele nennen, damit die Sache kla 
rer wird. Nehmen wir Sex, das ist am nahe liegendsten. Sex 
diente erst mal dem Überleben, aber dann wurde etwas 
Gesellschaftliches daraus. Deshalb heiratet man. Und dann 
wird er zum Vergnügen. 
Dann muss ich jetzt aufs Klo. 
Inwiefern zum Vergnügen? 
Ok, ich rede mit der falschen Person. Vielleicht sollte ich lie 
ber  
Nein, bleib beim Thema. 
Es gibt da auch noch eine andere Ebene  

D(zu sich selbst): Oh, ein Vergnügen, es zu tun, nicht ein Vergnügen, 
dabei zuzusehen. Okay, ich hab's verstanden. 

 L: .... eine andere Ebene, wenn du die Illusion von Sex in einem 
biologischen Sinn betrachtest. Wie entstand Sex überhaupt? 
Aus Überlebensgründen. Zuerst ging es nicht ums Vergnü 
gen, nur darum, sich zu vereinigen. Okay, lassen wir das 
Gerede über Sex. 

L: 

P: 

D: 
L: 
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L: 

L: 

D: 

Nein, nein. Ich denke, daraus lässt sich ein ganzes Kapitel 
machen. 
Nehmen wir stattdessen Krieg. Wenn irgendein Riesenkerl dir den 
Weg zum Wasserloch versperrt, geht es offensichtlich erst mal 
ums Überleben. Als Nächstes musst du mit dem Typen um eine 
Frau kämpfen. Und dann wird Krieg zu einer Frage der 
Gesellschaftsordnung. So war es schon lange vor dem Mittelalter. 
Krieg als Mittel, eine Gesellschaftsordnung herzustellen. 
Genau. Und auch ein Mittel, sich selbst als Teil der Gesell-
schaftsordnung zu etablieren. Niemand interessiert sich für die 
Gesellschaftsordnung an sich. Was uns interessiert, ist unser 
eigener Platz in dieser Ordnung. Menschen leben in 
Rangordnungen wie Hühner in Hackordnungen. Da gibt es 
keinen großen Unterschied. 

 

Und jetzt ist Krieg zur Unterhaltung da? 
Ja, genau. 
Vielleicht für Leute, die ihn sich im Fernsehen anschauen. 
Für die mag Krieg ja unterhaltsam sein. 
Computerspiele. Kriegsspiele. CNN. Die Auslöser eines Krieges 
können oft unterhaltsam sein. Aber es ist auch unterhaltsam, sich 
Kämpfe und Schlachten anzuschauen. Und der Grund für Sex ist 
oft unterhaltsam. Klar, die Überlebensfrage ist immer noch ein 
Punkt, vor allem wenn man katholisch ist, stimmt's? Aber selbst 
wenn du katholisch bist, denkst du vermutlich manchmal auch an 
den vergnüglichen Teil. Es muss also nicht reinweg ums 
Vergnügen gehen. Bei allem was wir tun, kann teilweise das 
Überleben eine Rolle spielen, teilweise die Gesellschaftsordnung 
und der Rest sind Vergnügen und Unterhaltung. Okay, schau dir 
doch mal die Technik an. Die Technik sollte zunächst einmal das 
Überleben erleichtern. Und Überleben bedeutet nicht nur zu über- 
leben, sondern besser zu überleben. Und dann hast du 
plötzlich eine Windmühle, die Wasser aus dem Brunnen 
zieht ... 
Oder Feuer. 
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D: 

L: 

D: 

L: 

L: Genau. Bei all diesen Dingen geht es immer noch ums Über- 
leben; die Gesellschaftsordnung und der Unterhaltungfaktor 
spielen noch keine Rolle. 

D: Und wie hat die Technik es dann geschafft, zu einer Frage der 
Gesellschaftsordnung zu werden? 

L: Na ja, ein Großteil der Industrialisierung hatte nur damit zu 
tun, zu überleben oder besser zu überleben. Also zum Bei 
spiel schnellere und schönere Autos zu bauen. Aber reden wir 
mal über Technik in einem gesellschaftlichen Sinn. Hier 
kommt das Telefon ins Spiel. Und bis zu einem gewissen 
Grad auch das Fernsehen. Viele der ersten Fernsehsendungen 
dienten im Grunde der Indoktrination. Beim Radio war es 
genauso. Deshalb investierten Länder oft als Erstes in den 
Rundfunk, wegen seiner gesellschaftspolitischen Seite. 

Um eine Gesellschaftsordnung aufzubauen und aufrechtzuer-
halten ... 
Genau, aber irgendwann wurde mehr daraus. Heute sehen wir 
vor allem zum Vergnügen fern, das ist offensichtlich. 
Und mittlerweile bist du überall von Mobiltelefonen umgeben. 
Das ist ein gesellschaftliches Phänomen. Aber auch der 
Unterhaltungsfaktor spielt zunehmend eine Rolle. 
Wo liegt dann also die Zukunft der Technik? Mittlerweile haben 
wir die Stufe des Überlebens hinter uns gelassen und befinden uns 
auf der gesellschaftlichen Stufe, richtig? 
Richtig. Bisher leistete die Technik nichts anderes, als uns das 
Leben zu erleichtern. Es ging immer nur darum, schneller zu 
reisen, billiger zu produzieren, besser zu wohnen, was auch 
immer. Was ist jetzt an der Informationstechnologie so anders? 
Was kommt nach der Tatsache, dass jeder am Netz 
hängt? Was bleibt noch zu tun? Klar, die Verbindungen können 
noch besser werden, aber das ist nichts grundsätzlich 
Neues. Wohin führt uns also die Technik? Meiner Meinung 
nach ist der nächste große Schritt die Unterhaltung. 

D: Alles wird irgendwann zum Vergnügen. 
Aber das erklärt bis zu einem gewissen Grad auch den Erfolg von 
Linux. Denk an die drei Antriebsfaktoren. Der erste ist das 
Überleben, das Leute mit Computern als selbstverständ- 

L: 
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L: 

lich betrachten. Ehrlich gesagt, wenn du einen Computer hast, 
hast du dir dein Essen und dergleichen schon gekauft. Der zweite 
ist die Gesellschaftsordnung und die gesellschaftliche Seite ist für 
Freaks, die in ihren Minibüros sitzen, mit Sicherheit ein 
Motivationsanreiz. 
Du hast bei der Comdex etwas wirklich Tiefgründiges gesagt, 
etwas in der Richtung, die Entwicklung von Linux sei ein 
globaler Mannschaftssport. Hey, Mann, das ist dein Werk. 
Linux ist ein fabelhaftes Beispiel, warum Leute so begeistert von 
Mannschaftssportarten sind und darauf brennen, Teil eines 
Teams zu sein. 
Yeah, wenn du den ganzen Tag vorm Computer sitzt, brauchst 
du vermutlich das Gefühl, Teil von etwas zu sein. Egal, was. 
Es hat etwas mit sozialen Kontakten zu tun, wie jeder andere 
Mannschaftssport. Denk bloß an die Spieler einer Football-
Mannschaft, besonders in der High School. Der gesellschaftliche 
Aspekt von Linux ist wirklich unglaublich wichtig. Aber Linux ist 
auch Unterhaltung, und zwar die Art von Unterhaltung, die du mit 
Geld nur sehr schwer kaufen kannst. Geld ist ein mächtiger 
Motivationsanreiz, wenn du dich auf der Stufe des bloßen 
Überlebens befindest, weil Überleben sich einfach kaufen lässt. 
Das meiste, was du dafür brauchst, bekommst du bequem im 
Supermarkt. Aber wenn du auf der Stufe der Unterhaltung 
angelangt bist, ist Geld plötzlich ... Du meinst, dann ist Geld 
nutzlos? 
Nein, nicht nutzlos, denn du kannst dir damit natürlich Filme, 
schnelle Autos oder Urlaube kaufen. Du kannst eine Menge 
Dinge kaufen, die dein Leben bereichern. Linus, wir müssen 
Daniela wickeln. Und Patricia muss aufs Klo. Und ich habe Lust 
auf einen Cappuccino. Denkst du, wir finden hier irgendwo einen 
Starbucks? Wo sind wir denn überhaupt? 

D (schaut hoch): Dem Geruch nach zu schließen, müssen wir in der 
Nähe von King City sein. 

Heute spielt sich das Ganze in einer anderen Größenordnung 
ab. Es betrifft nicht nur einzelne Menschen, sondern

L: 

S 



 

das Leben an sich. Es ist wie das Gesetz der Entropie. In diesem 
Entropiegesetz des Lebens bewegt sich alles weg vom Überleben 
hin zur Unterhaltung. Das schließt jedoch lokale Rückschritte, wie 
wir sie ständig erleben, nicht aus. Manchmal laufen die Dinge 
einfach aus dem Ruder. 

D: Aber als System bewegt sich alles in die gleiche Richtung  
Alles bewegt sich in die gleiche Richtung, aber nicht zur gleichen 
Zeit. Sex hat das Unterhaltungsstadium erreicht, Krieg steht kurz 
davor, Technik hat es im Prinzip geschafft. Neue Sachen dienen 
zuerst einmal nur dem Überleben. Zum Beispiel die Raumfahrt: 
Sie wird irgendwann eine Überlebensfrage sein, danach zu einer 
Frage der Gesellschaftsordnung werden und schließlich der 
Unterhaltung dienen. Oder schau dir den Kult um die Kultur an. 
Ich meine, auch hier haben wir wieder das gleiche Muster. Kultur 
und Zivilisation dienten zunächst dem Überleben. Menschen tun 
sich zusammen, um besser überleben zu können und bauen ihre 
Gesellschaftsstruktur auf. Dann, irgendwann, existiert Kultur aus-
schließlich um der Unterhaltung willen. Okay, gut, nicht 
ausschließlich. Und sie braucht deswegen keine schlechte Un-
terhaltung zu sein. Es ist bekannt, dass die Griechen eine sehr 
starke Gesellschaftsordnung hatten und sich dabei bestens 
unterhielten. Sie hatten die besten Philosophen ihrer Zeit. 
Okay, wie hängt das alles mit dem Sinn des Lebens zusammen? 
Tut es eigentlich nicht ... Es bedeutet nur, dass ... Das ist 
irgendwie noch ein Problem. 
Das ist das kleine fehlende Glied in der Kette, über das du noch 
nachdenken musst. 
Mama, sieh mal, da sind Kühe. 
Also, wenn du weißt, dass es im Leben auf diese Art der Wei-
terentwicklung ankommt, dann ist es offensichtlich dein Ziel im 
Leben, diese Weiterentwicklung zu vollziehen. Und die 
Weiterentwicklung ist nicht nur eine einzelne Weiterentwicklung. 
Alles, was du tust, ist ein Teil vieler verschiedener Wei-
terentwicklungen. Die Frage könnte genauso gut heißen: „Was 
kann ich tun, um die Gesellschaft besser zu machen?" 
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Du weißt, dass du ein Teil der Gesellschaft bist. Du weißt, dass 
die Gesellschaft sich in diese Richtung bewegt. Und dabei kannst 
du ihr behilflich sein. 

T (hält sich die Nase zu): Es riecht schrecklich hier. 

L: 

D: 

All das läuft also darauf hinaus, dass wir letztlich alle hier sind, 
um Spaß zu haben. Eigentlich könnten wir uns einfach 
entspannt zurücklehnen und die Fahrt genießen 
Just for fun? Einfach so zum Spaß? 
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Geburt eines Computerfreaks 



 

Ich war ein hässliches Kind. 
Was soll ich sagen? Ich hoffe, eines Tages wird jemand einen Film 
über Linux drehen, und bestimmt werden sie die Hauptrolle mit 
jemandem besetzen, der aussieht wie Tom Cruise, aber in der 
Nicht-HollywoodVersion liegt der Fall meistens anders. 
Verstehen Sie mich nicht falsch. Es ist nicht so, als würde ich wie 
der Glöckner von Nötre Dame aussehen. Aber stellen Sie sich große 
Schneidezähne vor, so dass jeder, der ein Jugendphoto von mir sieht, 
unwillkürlich an einen Biber denken muss. Stellen Sie sich des 
Weiteren einen nicht vorhandenen Kleidergeschmack gepaart mit 
der traditionell übergroßen Torvalds-Nase vor, und das Bild in 
Ihrem Kopf kommt der Realität schon ziemlich nahe. 
Meine Nase, sagt man mir manchmal, sei „stattlich". Und es heißt 
-also, zumindest in unserer Familie heißt es das -, die Größe der 
Nase eines Mannes lasse auf die Größe anderer Dinge schließen. 
Aber sagen Sie das einem heranwachsenden Jungen, und er wird 
nicht viel darauf geben. Für ihn taugt diese Nase nur dazu, die Zähne 
zu überschatten. Das Bild mit den Profilen dreier Generationen von 
Torvalds-Männern ist allenfalls eine peinliche Erinnerung daran, 
mehr - ja, mehr Nase als Mann zu sein. Jedenfalls kam es mir 
damals so vor. 
Nun brauchen Sie nur noch die Details zu ergänzen und Sie sind voll 
im Bilde. Braunes Haar (hier in den USA läuft es noch unter blond, 
aber in Skandinavien ist es schlicht „braun"), blaue Augen und eine 
leichte Kurzsichtigkeit, die das Tragen einer Brille ratsam 
erscheinen lässt. Und da eine Brille mit etwas Glück die 
Aufmerksamkeit von der Nase ablenkt, trage ich sie auch. 
Unentwegt. 



 

 

Ach ja, den unsäglichen Geschmack in Kleidungsfragen habe ich 
schon erwähnt. Blau war meine Standardfarbe, und für gewöhnlich 
bedeutete das Jeans mit einem blauen Rollkragenpullover. Oder 
einem türkisfarbenen. Wie auch immer. Glücklicherweise wurden in 
unserer Familie nie viele Photos gemacht. So gibt es weniger 
belastendes Beweismaterial. 
Ein paar Photos gibt es trotzdem. Auf einem davon bin ich ungefähr 
dreizehn Jahre alt und gemeinsam mit meiner sechzehn Monate 
jüngeren Schwester Sara zu sehen. Sie ist gut getroffen. Aber ich 
sehe aus wie eine Bohnenstange, ein magerer, blasser Teenie, der für 
die Photographin, vermutlich meine Mutter, posierte. 
Wahrscheinlich schoss sie dieses wunderbare Photo, als sie schon 
halb auf dem Weg in ihr Büro in der Finnish News Agency war, bei 
der sie als Übersetzerin arbeitete. 
Da ich am Jahresende, am 28. Dezember, geboren bin, war ich so 
ziemlich der Jüngste in der Klasse. Und damit auch der Kleinste. 
Später spielt es keine Rolle mehr, wenn du ein halbes Jahr jünger 
bist als die meisten deiner Mitschüler. Aber in den ersten 
Schuljahren schon. 
Und wissen Sie was? Erstaunlicherweise war das alles gar nicht so 
wichtig. Es spielte gar keine so große Rolle, dass ich ein bebrillter 
Zwerg mit dem Gesicht eines Bibers war, an den meisten Tagen 
ungepflegte Haare hatte (und an allen übrigen extrem ungepflegte) 
und mich unmöglich anzog. Weil ich so ein einnehmendes Wesen 
hatte. 
Leider nein. 
Nein, seien wir ehrlich, ich war ein Freak. Ein Nerd. Ein Geek. 
Praktisch von klein auf. Ich habe meine Brille nicht mit Klebeband 
zusammengehalten, aber ich hätte es ebenso gut tun können, denn 
alle anderen Merkmale waren vorhanden. Gut in Mathe, gut in 
Physik, null soziale Kompetenz. In einer Zeit, in der es noch nicht 
angesagt war, ein Nerd zu sein. 
Wahrscheinlich hat fast jeder in seiner Schulzeit einen Typen wie 
mich gekannt. Der Junge, der der Beste in Mathe ist - nicht weil er 
wie verrückt lernt, sondern einfach so. In meiner Klasse war ich 
dieser Junge. 
Aber lassen Sie mich die Geschichte weiter erzählen, bevor ich 
anfange, Ihnen leid zu tun. Obwohl ich ein Nerd war und ein Zwerg, 
ging es mir ganz gut. Ich war nicht eben sportlich, aber ich war auch 
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bei dem zwei Teams versuchten, einander durch gezielte Treffer mit 
dem Ball zu dezimieren. Und auch wenn ich nie der absolute 
Spitzenspieler war, so gehörte ich doch meistens zu den ersten, die 
für eines der beiden Teams ausgewählt wurden. 
Ich will damit sagen, dass ich zwar vom Auftreten her ein Nerd 
gewesen sein mag, insgesamt aber meine Schulzeit ziemlich 
genossen habe. Gute Noten, ohne viel dafür tun zu müssen. Nie 
wirklich tolle Noten, einfach weil ich nichts dafür tat. Und einen 
akzeptierten Platz in der Hackordnung. Niemand außer mir schien 
sich allzu sehr für meine Nase zu interessieren, wahrscheinlich weil 
die anderen, rückblickend betrachtet, genug mit ihren eigenen 
Problemen zu tun hatten. 

 

Wenn ich mich so zurückerinnere, hatten auch die meisten anderen 
Kinder einen ziemlich schlechten Kleidergeschmack. Und wenn wir 
erwachsen werden, kümmern sich dann ohnehin andere um dieses 
heikle Problem. In meinem Fall sind das die Marketingexperten der 
Hightech-Unternehmen, die Leute, die die T-Shirts und Jacken aus-
wählen, die man bei Tagungen von den Firmen geschenkt bekommt. 
Heute ziehe ich fast ausschließlich solche Werbegeschenke an, so 
dass 
ich nie mehr Kleidung aussuchen muss. Und ich habe eine Frau, die 
für den Rest meiner Garderobe sorgt und Sachen wie Sandalen und 
Socken für mich auswählt. Deshalb brauche ich mich damit nicht 
mehr zu befassen. 
Und an meine Nase habe ich mich gewöhnt. Zumindest im Augen-
blick bin ich mehr Mann als Nase. 
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Es wird wahrscheinlich niemanden überraschen, dass es zu meinen 
frühesten und schönsten Erinnerungen gehört, mit dem alten elektro-
nischen Tischrechner meines Großvaters zu spielen. 
Er war der Vater meiner Mutter, Leo Waldemar Törnqvist, und 
Statistikprofessor an der Universität Helsinki. Ich erinnere mich, 
dass es mir irrsinnigen Spaß gemacht hat, den Sinus verschiedener 
Zufallszahlen zu berechnen. Nicht weil mich die Antwort so 
besonders interessiert hätte (wen würde das schon interessieren), 
sondern weil wir damals in einer anderen Zeit lebten, und 
Tischrechner einem die Antwort nicht einfach so lieferten. Sie 
berechneten sie. Und während sie das taten, blinkten sie wie verrückt, 
hauptsächlich um einen wissen zu lassen: „Ja, ich lebe noch, und ich 
brauche zehn Sekunden, um diese Berechnung durchzuführen, und 
in der Zwischenzeit blinke ich für dich, damit du siehst, wie viel ich 
arbeite." 
Das war faszinierend. Viel aufregender als ein moderner Rechner, 
der die simple Aufgabe, den einfachen Sinus einer Zahl zu 
berechnen, ohne mit der Wimper zu zucken erledigt. Bei diesen 
frühen Geräten wusste man, dass das, was sie taten, schwierig war. 
Sie ließen keinen Zweifel daran. 
Ich weiß nicht mehr genau, wann ich das erste Mal einen Computer 
gesehen habe, aber ich muss wohl so um die elf gewesen sein. Wahr-
scheinlich war es 1981, als mein Großvater einen neuen Commodore 
VIC-20 kaufte. Da schon sein alter Tischrechner eine solch 
magische Anziehungskraft auf mich ausgeübt hatte, muss ich 
unheimlich aufgeregt gewesen sein und danach gelechzt haben, an 
den neuen Computer heranzukommen - aber irgendwie scheine ich 
mich nicht mehr daran zu erinnern. Ehrlich gesagt, ich weiß nicht 
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mich wirklich für Computer zu interessieren begann. Es fing 
langsam an und packte mich immer mehr. 
Der VIC-20 war einer der ersten Computer von der Stange, die für 
den Hausgebrauch gedacht waren. Er musste nicht erst 
zusammengebaut werden. Man schloss ihn einfach an den Fernseher 
an und schaltete ihn ein, und das war's. Oben auf dem Bildschirm 
stand breit ein in Großbuchstaben geschriebenes „READY" und ein 
fetter blinkender Cursor wartete darauf, dass man anfing. 
Das Problem dabei war nur, dass man mit dem Ding nicht allzu viel 
anfangen konnte. Besonders in der ersten Zeit, als noch keine Infra-
struktur für kommerzielle Programme entstanden war. Das Einzige, 
was man wirklich damit machen konnte, war BASIC-Programmie-
rung. Und genau das tat mein Großvater. 
Für meinen Großvater war dieses neue Spielzeug nicht nur ein 
Spielzeug, sondern auch eine grandiose Rechenmaschine. Der 
Computer konnte nicht nur den Sinus einer Zahl viel schneller 
berechnen als der alte elektronische Tischrechner, man konnte ihn 
obendrein dazu bringen, die Berechnung automatisch immer wieder 
durchzuführen. Außerdem konnte Großvater nun eine Menge der 
Dinge, die er an der Uni mit den großen Computern erledigt hatte, 
zu Hause erledigen. 
Daran wollte er mich teilhaben lassen. Nebenbei versuchte er, mein 
Interesse für Mathematik zu wecken. 
Also saß ich auf seinem Schoß, und er ließ mich seine Programme 
eingeben, die er sorgfältig auf Papier geschrieben hatte, weil es ihm 
schwer fiel, auf einer Tastatur zu tippen. Ich weiß nicht, wie viele 
andere elf- oder zwölfjährigen Jungen im Arbeitszimmer ihres Groß-
vaters saßen und lernten, wie man arithmetische Ausdrücke verein-
facht und korrekt in einen Computer eingibt, aber ich erinnere mich 
daran, dass es bei mir so war. Ich weiß nicht mehr, worum es bei 
den Berechnungen ging, und ich glaube nicht, dass ich auch nur die 
leiseste Ahnung hatte, was ich da eigentlich tat. Auf jeden Fall aber 
saß ich mit Großvater am Computer und half ihm. Wahrscheinlich 
haben wir zu zweit viel länger gebraucht, als er allein gebraucht 
hätte, aber wer weiß das schon? Ich lernte, mit der Tastatur 
umzugehen, mit der mein Großvater nie richtig vertraut wurde. Ich 
beschäftigte mich nach der Schule damit, oder wann immer mich 
meine Mutter in der Wohnung meiner Großeltern absetzte. 



 

 

Und ich begann, die Handbücher für den Computer zu lesen und die 
Beispielprogramme einzugeben. Es gab Beispiele für einfache 
Spiele, die man selbst programmieren konnte. Wenn man es richtig 
machte, hatte man am Schluss ein Männchen in primitiver Grafik, 
das über den Bildschirm lief. Und dann konnte man es verändern 
und das Männchen in verschiedenen Farben über den Bildschirm 
laufen lassen. Man konnte das einfach so tun. 
Das ist ein unglaublich tolles Gefühl. 
Und so fing ich an, meine eigenen Programme zu schreiben. Das 
erste Programm, das ich schrieb, war das erste Programm, mit dem 
jeder mal angefangen hat. 

 

10 PRINT „HELLO" 20 
GOTO 10 

Das bewirkt genau das, was man erwartet. Es gibt HELLO auf dem 
Bildschirm aus. Bis in alle Ewigkeit. Oder zumindest, bis man es aus 
Langeweile unterbricht. 
Aber es ist der erste Schritt. Manche Leute geben schon an diesem 
Punkt auf. Sie sehen darin nichts als eine einfältige Übung, denn 
warum sollte man eine Million Mal HELLO auf den Bildschirm aus-
geben wollen? Trotzdem fingen die Handbücher zu den ersten 
Heimcomputern unweigerlich mit diesem Beispiel an. 
Das Unglaubliche daran aber ist, dass man das Beispiel verändern 
kann. Meine Schwester behauptet, dass ich eine radikale zweite Ver-
sion des Programms erstellte, die nicht schlicht HELLO ausgab, son-
dern stattdessen SARA IST DIE BESTE auf den Bildschirm schrieb, 
immer und immer wieder. Normalerweise war ich kein besonders 
liebevoller älterer Bruder. Wahrscheinlich hat diese Geste sie 
deshalb so nachhaltig beeindruckt. 
Ich selbst kann mich nicht daran erinnern. Für gewöhnlich vergaß 
ich ein Programm, sobald ich es geschrieben hatte, und wandte mich 
dem nächsten zu. 

Lassen Sie mich von Finnland erzählen. Manchmal färbt sich der 
Himmel schon im Oktober schmuddelig-grau, und es sieht immer so 
aus, als würde es gleich regnen oder schneien. Jeden Morgen wacht 
man mit dieser düsteren Vorahnung auf. Der Regen ist eiskalt und 
schwemmt jede Erinnerung an den Sommer weg. Der Schnee hat die 
magische Eigenschaft, alles zu überstrahlen und mit einem Anflug 
von Optimismus zu überziehen. Das Problem dabei ist nur, dass der 
Optimismus ungefähr drei Tage lang anhält, während der Schnee 
Monat um klirrend kalten Monat liegen bleibt. 
Im Januar bewegst du dich in einer Art Dämmerzustand, wenn du 
dich nach draußen wagst. Es ist die Jahreszeit, in der du dich in 
klamme, unförmige Klamotten zwängst und auf dem Weg zum Bus 
Gefahr läufst auszurutschen, wenn du die Abkürzung über den 
Oberschulsportplatz nimmst, auf dem eine Eishockeybahn angelegt 
ist. Auf Helsinkis Straßen musst du der einen oder anderen 
taumelnden älteren Dame ausweichen, die im September vermutlich 
noch eine ganz normale liebe Omi war, aber um 11 Uhr morgens an 
einem Dienstag im Januar nach einem Wodka-Frühstück im 
Zickzackkurs den Bürgersteig entlang wankt. Wer wollte es ihr 
verdenken? In ein paar Stunden wird es wieder dunkel sein, und es 
gibt nicht viel zu tun. Aber ich hatte einen Indoor-Sport, der mich 
durch den Winter brachte: Programmieren. 
Morfar (das schwedische Wort für „Mutters Vater") arbeitet häufig 
zu Hause, aber nicht immer. Er hat nichts dagegen, wenn du in 
seinem Zimmer sitzst, solange er weg ist. Du erbettelst das Geld für 
deinen ersten Computer. Alles ist in Englisch geschrieben, so dass 
du erst die Sprache decodieren musst. Es ist schwer, technische 
Literatur in einer Sprache zu verstehen, die du nicht sehr gut kannst. 
Du gibst dein Taschengeld für Computerzeitschriften aus. Eine 
davon enthält ein 



Programm für Morsezeichen. Komischerweise ist das Programm 
nicht in der Sprache BASIC, sondern als Liste von Zahlen 
geschrieben, die sich per Hand in Maschinensprache übersetzen 
lassen - in die Nullen und Einsen, die der Computer versteht. 
Und so entdeckst du, dass der Computer nicht wirklich BASIC 
spricht. Stattdessen arbeitet er mit einer viel einfacheren Sprache. 
Die Kinder in Helsinki spielen Eishockey und gehen mit ihren Eltern 
Langlaufen in den Wäldern. Du lernst, wie ein Computer wirklich 
arbeitet. Nicht ahnend, dass es Programme gibt, die für Menschen 
lesbare Zahlen in die Nullen und Einsen übersetzen, die der 
Computer versteht, fängst du einfach an, Programme in Zahlenform 
zu schreiben und per Hand umzuwandeln. Auf diese Weise 
programmierst du in Maschinensprache, und kannst dadurch Dinge 
tun, die du vorher nicht für möglich gehalten hättest. Du kannst die 
Fähigkeiten des Computers ausreizen. Du kontrollierst jedes 
einzelne kleine Detail. Du fängst an zu überlegen, wie du das 
Gleiche etwas schneller und mit weniger Speicherplatz tun kannst. 
Weil es zwischen dir und dem Computer keine Abstraktionsschicht 
gibt, kommst du ziemlich nahe an ihn heran. So ist es, wenn man mit 
einer Maschine intim ist. 
Du bist zwölf, dreizehn, vierzehn, was auch immer. Andere Kids 
spielen draußen Fußball. Der Computer deines Großvaters ist 
interessanter. Er ist eine Welt für sich, in der die Logik regiert. In 
deiner Klasse haben vielleicht drei Leute einen Computer, und nur 
einer von ihnen nutzt ihn aus den gleichen Gründen wie du. Ihr trefft 
euch einmal die Woche. Es ist deine einzige soziale Aktivität, außer 
wenn einer deiner Computerfreunde gelegentlich bei dir übernachtet. 
Es ist dir egal. Die Sache macht einfach Spaß. 
Das ist nach der Scheidung. Papa lebt in einem anderen Teil von 
Helsinki. Er denkt, sein Junge sollte mehr als ein Interesse haben. 
Deshalb meldet er dich fürs Basketball an, seinen Lieblingssport. Es 
ist eine Katastrophe. Du bist der Zwerg im Team. Nach eineinhalb 
Spielzeiten schleuderst du ihm mit hässlichen Worten an den Kopf, 
dass jetzt Schluss ist, dass Basketball sein Sport ist, nicht deiner. 
Dein neuer Stiefbruder, Leo, erweist sich als sportlicher. Und dann 
wird er auch noch Lutheraner, wie 86 Prozent der finnischen 
Bevölkerung. Da weiß Papa, der unerschütterliche Agnostiker, dass 
er als Vater versagt hat -vermutet hatte er es bereits ein paar Jahre 
früher, als Sara in die katholische Kirche eintrat. 

Der Großvater mit dem Computer ist kein Kumpeltyp. Er bekommt 
langsam eine Glatze und ist leicht übergewichtig. Er ist der sprich-
wörtliche zerstreute Professor, und du kommst nur schwer an ihn 
ran. Er ist nicht gerade extrovertiert. Am besten stellt man ihn sich 
als einen Mathematiker vor, der nachdenkt und schweigend ins 
Leere starrt. Man wusste nie, worüber er gerade nachdachte. 
Komplexitätsanalyse? Frau Sammalkorpi am anderen Ende des 
Flurs? Ich bin genauso - berüchtigt dafür, mich auszuklinken. Wenn 
ich vor dem Computer sitze, reagiere ich auf jede Störung gereizt 
und verärgert. Tove kann ein Lied davon singen. 
Meine lebhafteste Erinnerung an Morfar ist kein Computererlebnis, 
sondern hat mit seinem kleinen roten Ferienhaus zu tun. In Helsinki 
war es üblich, dass man ein kleines Ferienhaus hatte, das aus einem 
einzigen neun mal neun Meter großen Raum bestand. Die kleinen 
Häuser stehen auf einem handtuchgroßen Grundstück, und die Leute 
fahren dort hin, um in ihrem Garten zu werkeln. Typischerweise 
haben sie eine Wohnung in der Stadt und dazu diesen kleinen 
Garten, um Kartoffeln anzubauen, ein paar Apfelbäume zu pflegen 
oder Rosen zu züchten. Die meisten von ihnen sind schon etwas 
älter, denn die jüngere Generation hat aus beruflichen Gründen nicht 
die Zeit dafür. Unter diesen Leuten herrschte ein geradezu 
lächerlicher Wettbewerb um ihre gärtnerischen Erfolge. Dort 
pflanzte Morfar meinen Apfelbaum, einen kleinen Schössling. 
Vielleicht steht er immer noch da, es sei denn, er hat sich so prächtig 
entwickelt, dass ein neidischer Nachbar in einer kurzen 
Sommernacht auf das Grundstück schlich, um ihn abzusägen. 
Vier Jahre, nachdem er mir die Welt der Computer eröffnet hat, 
erleidet Morfar einen Schlaganfall und bleibt einseitig gelähmt. Das 
ist für alle ein Schock. Er liegt ungefähr ein Jahr im Krankenhaus. 
Er ist einer der engsten Verwandten, die du hast, aber es berührt 
dich nicht besonders. Vielleicht ist es eine Schutzreaktion oder 
vielleicht sind Jungen in diesem Alter einfach so gefühllos. Er ist 
überhaupt nicht mehr der Mensch, der er mal war, und du besuchst 
ihn nicht gern. Du gehst vielleicht alle zwei Wochen hin. Deine 
Mutter besucht ihn öfter. Deine Schwester, die von klein auf die 
Rolle der Sozialarbeiterin der Familie übernahm, besucht ihn noch 
öfter. 
Nach seinem Tod zieht sein Computer bei dir ein. Darüber gibt es 
eigentlich keine Diskussion. 
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Lassen Sie uns einen Moment Rückschau halten. 
Finnland mag heute das angesagteste Land der Welt sein, aber vor 
Jahrhunderten war es kaum mehr als eine Zwischenstation für die 
Wikinger, als sie mit Konstantinopel „Handel" trieben. Später, als 
die benachbarten Schweden Finnland befrieden wollten, entsandten 
sie den in England geborenen Bischof Henry, der im Jahre 1155 mit 
einem Missionsauftrag der katholischen Kirche kam. In ihrem 
Bekehrungseifer bemannten die Schweden die finnischen Festungen, 
um die Russen abzuwehren, und gewannen schließlich den Kampf 
um die Herrschaft gegen das Reich in unserem Osten. Um in den 
folgenden Jahrhunderten die Besiedelung der finnischen Kolonie 
voranzutreiben, bot man den Schweden Land und Steuervorteile an. 
Die Schweden schmissen den Laden bis 1714, als Russland ein 
siebenjähriges Gastspiel gab. Dann gewann Schweden seine Kolonie 
bis 1809 zurück, als Russland und Napoleon Finnland angriffen, das 
anschließend bis zur kommunistischen Revolution 1917 unter 
russischer Herrschaft blieb. Heute sind die Nachfahren der ersten 
schwedischen Immigranten die 350.000 schwedisch sprechenden 
Menschen in Finnland, eine Gruppe, die etwa 5 Prozent der 
Bevölkerung ausmacht. 
Zu ihnen gehört auch meine überspannte Familie. 
Mein Urgroßvater mütterlicherseits war ein ziemlich armer Bauer 
aus Jappo, einer kleinen Gemeinde in der Nähe der Stadt Vasa. Er 
hatte sechs Söhne, von denen fünf promovierten. Das sagt eine 
Menge über die Aufstiegschancen in Finnland aus. Ja, man bekommt 
Winterdepressionen und man zieht seine Schuhe aus, ehe man ein 
Haus betritt. Aber man kann umsonst studieren. Das ist ganz anders 
als hier in den USA, wo so viele Kinder mit einem Gefühl der 
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wachsen. Tatsächlich wurde einer dieser sechs Söhne Präsident der 
finnischen Zentralbank. Ein anderer war mein Großvater, Leo 
Waldemar Törnqvist, der mir den Computer nahe brachte. 
Dann gab es da noch meinen Großvater väterlicherseits. Er war der 
Typ, der den Namen Torvalds ersann. Er bildete ihn aus seinem 
mittleren Namen. Ursprünglich hieß er Ole Torvald Elis Saxberg. 
Der mittlere Name für sich allein bedeutet „Thors Reich". Mein 
Großvater wurde vaterlos geboren (Saxberg war der Mädchenname 
seiner Mutter) und erhielt von dem Herrn, den meine Urgroßmutter 
schließlich ehelichte, den Nachnamen Karanko. Farfar („Vaters 
Vater") konnte den Typ so wenig leiden, dass er seinen Namen 
änderte. Er legte den letzten Namen ab und fügte dem Tovald ein 
„s" hinzu, weil es dadurch, wie er fand, gewichtiger klang. Er hätte 
lieber nach etwas ganz Neuem suchen sollen, denn das hinzugefügte 
„s" zerstört die Bedeutung des ursprünglichen Namens und verwirrt 
sowohl schwedisch als auch finnisch sprechende Menschen, die 
nicht wissen, wie zum Teufel sie „Torvalds" eigentlich aussprechen 
sollen. Außerdem meinen sie, es müsste „Thorwalds" heißen. Es 
gibt einundzwanzig Torwalds auf der Welt, und wir sind alle 
miteinander verwandt. Wir alle müssen mit dieser Verwirrung leben. 
Vielleicht bin ich deshalb im Internet immer nur „Linus". 
„Torwalds" ist einfach zu verwirrend. 
Dieser Großvater unterrichtete nicht an einer Universität. Er war 
Journalist und Dichter. In seinem ersten Job war er Chefredakteur 
einer Kleinstadtzeitung in einem Ort 100 Kilometer westlich von 
Helsinki. Er wurde entlassen, weil er mit etwas zu großer 
Regelmäßigkeit im Job betrunken war. Seine Ehe mit meiner 
Großmutter zerbrach. Er zog in die Stadt Turku im Südwesten 
Finnlands, wo er wieder heiratete, 
Chefredakteur der dortigen Zeitung wurde und mehrere Lyrikbände 
veröffentlichte, auch wenn sein Alkoholproblem ihm ein Leben lang 
zu schaffen machte. Wir besuchten ihn dort zu Weihnachten und zu 
Ostern und hatten dann auch Gelegenheit, meine Großmutter zu 
sehen. Farmor Märta lebt in Helsinki und ist für ihre umwerfenden 
Pfannkuchen berühmt. 
Farfar starb vor fünf Jahren. 
Okay: Ich habe nie eines seiner Bücher gelesen. Mein Vater hält es 
für nötig, diese Tatsache wildfremden Menschen auf die Nase zu 
binden. 
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Journalisten sind in meiner Familie Legion. Der Familiensage 
zufolge war einer meiner Urgroßväter, Ernst von Wendt, ein 
Journalist, der auf der Seite der Weißen stand und im finnischen 
Bürgerkrieg, der 1917 nach unserer Unabhängigkeit von Russland 
ausbrach, von der Roten Armee gefangen genommen wurde. (Okay, 
seine Bücher habe ich auch nie gelesen und man sagt mir, ich hätte 
nicht viel versäumt.) Mein Vater Nils (den jeder Nicke nennt) ist 
Fernseh- und Rundfunkjournalist und war seit seiner Studienzeit in 
den 1960er-Jahren in der kommunistischen Partei aktiv. Er 
entwickelte seine politischen Anschauungen, als er von den 
Gräueltaten erfuhr, die gegen kommunistische Sympathisanten in 
Finnland begangen wurden. Jahrzehnte später gab er zu, dass sein 
Enthusiasmus für den Kommunismus möglicherweise aus Naivität 
heraus geboren war. Er lernte meine Mutter Anna (die Mikke 
genannt wird) kennen, als sie beide in den 1960er-Jahren rebellische 
Studenten waren. Der Geschichte meines Vaters zufolge ereignete 
sich diese denkwürdige Begegnung bei einem Busausflug eines 
Clubs für schwedisch sprechende Studenten, dessen Präsident er war. 
Es gab da einen Rivalen, der sich ebenfalls für meine Mutter interes-
sierte, und als sie sich für die Rückfahrt nach Helsinki fertig 
machten, forderte mein Vater den Rivalen auf, das Einsteigen in den 
Bus zu überwachen. Er nutzte die Gelegenheit, sich den Platz neben 
meiner Mutter zu sichern, und überredete sie, mit ihm auszugehen. 
(Und die Leute halten mich für das Genie in unserer Familie!) 
Ich wurde mehr oder weniger zwischen Protestkundgebungen auf 
dem Campus geboren, wahrscheinlich während im Hintergrund Joni 
Mitthell lief. Das Liebesnest unserer Familie war ein Zimmer in der 
Wohnung meiner Großeltern. Ein Wäschekorb diente als mein erstes 
Kinderbettchen. Dankenswerterweise erinnert man sich für 
gewöhnlich nicht an diese Phase. Irgendwann um meinen 
3-Monats-Geburtstag herum trat mein Vater seinen 
vorgeschriebenen elfmonatigen Wehrdienst an, statt als der 
Verweigerer aus Gewissensgründen, der er wahrscheinlich war, ins 
Gefängnis zu gehen. Er wurde ein so guter Soldat und ein so 
ausgezeichneter Schütze, dass er am Wochenende häufig Ausgang 
bekam. Der Familienlegende zufolge wurde meine Schwester Sara 
bei einem dieser ehelichen Besuche gezeugt. Wenn sie nicht von 
ihren zwei Blondschöpfen auf Trab gehalten wurde, arbeitete meine 
Mutter als Übersetzerin für die finnische Nachrichtenagentur. Jetzt 
arbeitet sie als Grafikerin. 
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Ich selbst bin dieser Mini-Dynastie des Journalismus wundersamer-
weise entronnen. Sara ist selbständig und übersetzt Berichte für die 
Nachrichten, und arbeitet darüber hinaus bei der finnischen 
Nachrichtenagentur. Mein Stiefbruder Leo Torvalds ist ein 
Videofreak und möchte als Regisseur arbeiten. Weil im Prinzip 
jeder in meiner Familie etwas mit Journalismus zu tun hat, kann ich 
es nicht lassen, Reporter damit aufzuziehen, dass ich weiß, was für 
ein Abschaum sie sind. Es ist mir bewusst, dass ich mich damit zum 
Vollidioten mache, aber im Lauf der Jahre hatten wir zu Hause in 
Finnland jede Menge Journalisten zu Gast, die um einer Story willen 
vor nichts zurückschreckten, Geschichten einfach so erfanden oder 
immer so wirkten, als hätten sie etwas zu viel getrunken. Okay: viel 
zu viel getrunken. 
Bei solchen Gelegenheiten verzieht man sich besser in sein Zimmer. 
Wenn Mam gerade emotional schlecht drauf ist, auch. Wir wohnen 
in einer Drei-Zimmer-Wohnung im zweiten Stock eines nichts 
sagenden blassgelben Gebäudes in der Robertsgatan in Rödbergen, 
einem Viertel in der Nähe des Stadtzentrums von Helsinki. Sara und 
ihr widerlicher 16 Monate älterer Bruder teilen sich das 
Kinderzimmer. In der Nähe gibt es einen kleinen Park, der nach der 
Sinebrychoff-Familie benannt ist, die eine örtliche Brauerei besaß. 
Das kam mir immer komisch vor, aber eigentlich ist es auch nicht 
anders, als ein Basketball-Stadion nach einem Hersteller von 
Büroprodukten zu benennen. (Nachdem einmal eine Katze dort 
gesichtet wurde, hieß der Sinebrychoffpark in meiner Familie nur 
noch „Katzenpark"). Es gibt dort ein leer stehendes kleines Haus, in 
dem sich die Tauben versammeln. Der Park liegt auf einem Hügel, 
und im Winter kann man dort Schlitten fahren. Weitere Spielplätze 
sind der betonierte Hof hinter unserem Haus beziehungsweise das 
Flachdach des Hauses. Wenn wir Verstecken spielen, machen wir 
uns einen Spaß daraus, die Feuerleiter fünf Stockwerke hoch auf das 
Dach zu klettern. 
Aber kein Spaß kann sich mit dem Spaß am Computer messen. Jetzt, 
wo ich den Computer zu Hause stehen habe, kann ich die ganze 
Nacht davor verbringen. Jeder Junge „liest" heimlich den Playboy 
unter der Bettdecke. Nur ich nicht. Ich tue, als würde ich schlafen, 
warte, dass meine Mutter geht, springe aus dem Bett und setze mich 
an den Computer. Obwohl es damals noch keine Chatrooms gab. 
„Linus, Zeit zum Essen!" Manchmal kommst du nicht mal raus. Dann 
fängt deine Mutter an, ihren Journalistenfreunden zu erzählen, 
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du seist ein so pflegeleichtes Kind, dass es dich glücklich macht, 
wenn man dich in einer dunklen Kammer mit einem Computer 
abstellt und dir gelegentlich ein paar gekochte Nudeln reinwirft. 
Damit liegt sie nicht sehr weit daneben. Niemand befürchtete, dieses 
Kind könnte gekidnappt werden. (Hmmm. Ob es überhaupt jemand 
gemerkt hätte?) Tatsächlich waren Computer damals besser für 
Kinder geeignet: Sie waren weniger ausgereift als heute, und 
Grünschnäbel wie ich konnten unter der Haube daran herumbasteln. 
Heutzutage ist es mit Computern wie mit Autos: Mit zunehmender 
Komplexität wurde es schwieriger, sie auseinander zu nehmen und 
wieder zusammenzubauen und auf diese Weise zu lernen, was 
eigentlich dahinter steckt. Wann haben Sie zum letzten Mal etwas 
Schwierigeres an Ihrem Auto gemacht, als den Ölfilter zu wechseln? 
Statt unter den metaphorischen Hauben ihrer PCs herumzubasteln, 
spielen die Kinder von heute viel zu viele Computerspiele und 
verlieren dabei den Verstand. Nicht, dass ich etwas gegen Spiele 
hätte. Sie gehörten zu meinen ersten Programmen. 
In einem davon steuerte man ein kleines U-Boot in einer Grotte. Es 
war ein Spiel wie viele andere auch. Die Welt bewegte sich seitwärts 
und machte ab und zu einen Schwenk, und der Spieler war das 
U-Boot und durfte nicht an die Wände und die Riesenfische stoßen. 
Das Einzige, was sich wirklich bewegte, war die Welt. Die Fische 
bewegten sich mit der Welt. Je länger man spielte, desto schneller 
bewegte sich alles. Gleichzeitig wurde die Grotte immer kleiner. 
Man konnte dieses Spiel nicht gewinnen. Und darum ging es mir 
auch nicht. Es machte Spaß, eine Woche oder so damit zu spielen, 
aber dann nahm ich mir das nächste Spiel vor. Das eigentlich 
Interessante war, den Code zu schreiben, der all das bewirkte. 
Natürlich gibt es auch anderes Spielzeug, zum Beispiel Modellflug-
zeuge und Schiffe und Autos und Eisenbahnen. Einmal kauft Papa 
eine teure deutsche Modelleisenbahn. Er begründet es damit, dass er 
als Kind nie eine Modelleisenbahn hatte, und dass sie ein gutes 
VaterSohn-Hobby sein würde. Mit der Eisenbahn zu spielen, machte 
Spaß, aber es kam nicht im Entferntesten an die Herausforderungen 
heran, die ein Computer stellte. Ich habe nur ein einziges Mal 
Computerverbot bekommen, aber nicht, weil ich zu viel Zeit am 
Rechner verbrachte, sondern als Strafe für etwas anderes, 
wahrscheinlich Streit mit Sara. Während unserer ganzen Zeit in der 
High School waren wir 

24 

erbitterte Konkurrenten, vor allem, was die schulischen Leistungen 
anbetraf. 
Der Konkurrenzkampf zahlte sich aus. Ohne meine ständigen 
Spötteleien wäre Sara nie motiviert gewesen, mich auszustechen und 
sechs Abschlussarbeiten zu schreiben anstelle der fünf, die in 
Finnland für den Schulabschluss erforderlich sind. Andererseits 
verdanke ich es Sara, dass mein Englisch nicht Grauen erregend ist. 
Sie hat sich immer über mein Englisch lustig gemacht, das jahrelang 
ein typisch finnisches Englisch war. Nebenbei bemerkt, auch meine 
Mutter zog mich auf -aber vor allem, weil ich wenig Interesse an den 
Mitschülerinnen zeigte, die Nachhilfestunden vom „Mathegenie" 
wollten. 
Manchmal lebten wir bei meinem Vater und seiner Freundin, 
manchmal lebte Sara bei Papa und ich bei Mama. Manchmal lebten 
wir beide bei Mama. Übrigens gibt es im Schwedischen keine 
Entsprechung für den Begriff „dysfunktionale Familie". Als Folge 
der Scheidung hatten wir nicht besonders viel Geld. Zu meinen 
deutlichsten Erinnerungen an diese Zeit gehört es, dass meine Mama 
regelmäßig ihre einzige Geldanlage verpfänden musste - die einzige 
Aktie von Elisa, der Telefongesellschaft von Helsinki, die jeder 
bekam, der ein Telefon hatte. Die Aktie war so um die 500 Dollar 
wert, und wann immer es finanziell eng wurde, musste meine Mutter 
das Zertifikat in ein Leihhaus tragen. Ich erinnere mich daran, wie 
ich einmal mitkam und wie sehr ich mich dafür schämte. (Heute 
sitze ich im Aufsichtsrat dieser Gesellschaft. Tatsächlich ist Helsinki 
Telephone das einzige Unternehmen, in dem ich ein Mitglied des 
Aufsichtsrats bin.) Ich schämte mich auch, als Mama, nachdem ich 
fast das ganze Geld für meine erste Uhr gespart hatte, von mir 
verlangte, meinen Großvater um das restliche Geld zu bitten. 
Es gab eine Zeit, in der meine Mutter abends arbeitete, so dass Sara 
und ich uns selbst etwas zum Abendessen beschaffen mussten. 
Eigentlich sollten wir in den Laden an der Ecke gehen und uns 
etwas zu Essen kaufen. Stattdessen holten wir uns Süßigkeiten, und 
es war toll, bis spätabends aufzubleiben und am Computer zu sitzen. 
Andere Jungen hätten unter solchen Umständen den Playboy auf der 
Bettdecke „gelesen". 
Kurz nachdem mein Großvater starb, fühlte 

i h i h hm der Lage, weiter selbst für sich zu sorgen. Sie lag zehn Jahre im 
Krankenhaus mit etwas, was sie „Benommenheit" nannte. Nach ein 
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paar Jahren zogen wir in ihre Wohnung ein. Sie war im ersten Stock 
eines soliden Altbaus gelegen, der noch aus der russischen Ära 
stammte, in der Petersgatan, in der Nähe des wundervollen Parks an 
der Uferpromenade von Helsinki. Die Wohnung hatte eine kleine 
Küche und drei Schlafzimmer. Sara bekam das größte Zimmer. Der 
hochaufgeschossene Teenager, der mit einer dunklen Kammer und 
einer gelegentlichen Portion Nudeln glücklich war, zog in das 
kleinste ein. Ich hängte dicke schwarze Vorhänge auf, so dass kein 
Lichtstrahl hereindringen konnte. Der Computer fand seine 
Heimstatt auf einem winzigen Schreibtisch vor dem Fenster, etwa 
sechzig Zentimeter von meinem Bett entfernt. 

26 

Der Name Linus Torvalds war mir vage ein Begriff, als mich ein 
Redakteur des Sonntagsmagazin der San Jose Mercury News im Früh 
jahr 1999 aufforderte, ein Porträt über ihn zu schreiben. Linux war 
ein Jahr davor zum Schlagwort geworden, als eine Reihe von Unter 
nehmen, allen voran Netscape, das Konzept des Open-Source-Codes 
beziehungsweise das Betriebssystem selbst übernommen hatten. 
Nicht, dass ich über diese Entwicklungen auf dem Laufenden gewesen 
wäre. Anfang der 1990er Jahre war ich Herausgeber eines Magazins 
gewesen, das sich mit Unix und Open-Source-Fragen beschäftigte. Ich 
konnte mich deshalb dunkel daran erinnern, irgendwo gelesen zu ha 
ben, Linus sei ein finnischer Student, der in seiner Studentenbude eine 
mächtige Unix-Version geschrieben hatte und sie kostenlos über das 
Internet verteilte. Das entsprach nicht mehr ganz den Tatsachen. Der 
Redakteur rief mich an, weil Linus gerade die gefeierte - und at 
tackierte - Hauptattraktion bei einer Linux-Messe in San Jose gewe 
sen war. Diese Tatsache veranlasste den Herausgeber, mich mit den 
dorten für das Projekt zu gewinnen: „Wir haben direkt hier in, äh, 
Santa Clara einen globalen Superstar sitzen." Er faxte mir ein paar 
Zeitungsberichte zu. 
Linus lebte damals seit zwei Jahren im Silicon Volley und arbeitete für die 
Transmeta Corporation, um die damals ein ziemliches Geheimnis gemacht 
wurde. Transmeta entwickelte seit Jahren einen Mikroprozessor, der 
versprach, die Computerindustrie auf den Kopf zu stellen. Linus hatte dort 
einen Job, der es ihm erlaubte, seiner zeitraubenden Aufgabe als ultimatives 
Oberhaupt von Linux und letzte Autorität hinsichtlich aller Änderungen des 
Betriebssystems nachzukommen. (Tatsächlich hatten seine Anhänger die 
rechtlichen Schritte eingeleitet, ihn zum gesetzlichen Eigentümer des 
Warenzeichens Linux zu machen.) Und er hatte Zeit, als Aushängeschild der 
aufblühenden Open-Source-Bewegung über den Globus zu reisen. 
Irgendwie war er eine Art rätselhafter Volksheld geworden. Während Bill 
Gates, jedermanns bevorzugte Zielscheibe, in Pomp und Prunk in 
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seinem Xanadu am Lake Washington lebte, wohnte Linus mit seiner Frau und 
seinen kleinen Töchtern in einer engen Doppelhaushälfte in Santa Clara. 
Anscheinend lief ihn der Geldregen, der auf Scharen weniger talentierter 
Programmierer herniederging, völlig unbeeindruckt. Und allein seine 
Anwesenheit warf unter den Aktien- und Optionen-hörigen Zuarbeitern des 
Silicon Valley ein unlösbares Rätsel auf, nämlich: Wie konnte ein so brillanter 
Kopf nur so wenig Interesse daran haben, reich zu werden? 
Linus hat keinen Mitarbeiterstab, hört den Anrufbeantworter nicht ab und 
reagiert selten auf E-Mails. Es dauerte Wochen, ihn ans Telefon zu 
bekommen, aber als es mir endlich gelang, stimmte er bereitwillig einem 
Interview zu dem für ihn frühestmöglichen Zeitpunkt zu, nämlich etwa einen 
Monat später: im Mai 1999. Da ich meine Interviewpartner leidenschaftlich 
gern in kompromittierenden Situationen befrage, kam ich auf die Idee, eine 
finnische Sauna könnte den per fekten Hintergrund für das Porträt bilden. In 
einem gemieteten MustangCabrio, mit einem Photographen am Steuer, fuhren 
wir hinüber nach Santa Cruz, wo sich auf dem Areal eines 
New-AgelNudistenclubs die angeblich beste Sauna der Bay Area befand. 
Er war mit einer geöffneten Cola-Dose bewaffnet, als er aus den Tiefen der 
Transmeta-Büros in einem gesichtslosen Büropark in Santa Clara auftauchte. 
Er trug die typische Programmiereruniform aus Jeans, Tagungs-T-Shirt und 
der unvermeidlichen Socken-und-Sandalen-Kombination, die er angeblich 
bereits bevorzugt hatte, bevor er jemals einem anderen Programmierer 
begegnet war. „Das muss ein Programmierernaturgesetz sein", behauptete er, 
als ich seine Fussbekleidung ins Gespräch brachte. 
Meine erste Frage an Linus, als wir auf dem Rücksitz Platz genommen hatten, 
war ein Aufwärmer. „Kommen Sie aus einer Technikerfamilie?" fragte ich 
und fingerte an meinem Kassettenrekorder herum. 
„Nein, sie haben alle etwas mit Journalismus zu tun", antwortete er und fügte 
hinzu: „Deshalb weiß ich, was für ein Abschaum ihr seid." 
Er konnte nicht im Ernst glauben, dass er damit durchkommen 
würde. 
„Oh. Sie stammen von Abschaum ab?" gab ich zurück. 
Der beste Programmierer der Welt lachte so sehr, dass er eine ColaFontäne 
auf den Nacken des Photographen und Fahrers prustete. Er lief rot an. Das 
war der Beginn eines denkwürdigen Nachmittags. 
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Aber es kam noch bizarrer. Finnen sind fanatische Saunagänger, und das war 
sein erster Saunabesuch seit fast drei Jahren. Der blasse nackte Superstar saß 
mit angelaufener Brille auf der höchsten Bank; sein nasses gelbbraunes Haar 
klebte ihm im Gesicht und der Schweif rann in Sturzbächen den Körperteil 
hinunter, den ich später aus reiner Gutmütigkeit als seinen „beginnenden 
Bauchansatz" bezeichnen sollte. Er war von gebräunten, körperbesessenen 
Santa Cruzianern und ihrem monotonen New-Age-Gerede umgeben, aber er 
schien über alledem zu stehen und erklärte mir hingerissen die authentische 
Bauweise der Sauna. Ein seliges Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. 
Ich bin davon überzeugt, dass die meisten Leute im Silicon Valley glücklicher 
sein müssen als irgendjemand sonst auf der Welt. Zum einen sitzen sie am 
Steuerpult der wirtschaftlichen Revolution. Vor, allem aber werden sie alle 
unerträglich reich, ganz gleich, ob sie dem neuen oder dem alten Valley 
angehören. Aber nie sieht man sie lächeln, jedenfalls nicht außerhalb der 
Büros ihrer Broker. 
Die meisten anerkannten Technologiespezialisten - und die meisten nicht 
anerkannten auch - sind von dem dringenden Wunsch beseelt, dich wissen zu 
lassen, wie brillant sie sind. Und dass sie die Protagonisten einer Mission 
sind, die weitaus wichtiger ist als, sagen wir, der Kampf um den Weltfrieden. 
Bei Linus war das anders. Dass ihm jede Form von Selbstbeweihräucherung 
fremd war, wirkte ausgesprochen entwaffnend und lief ihn inmitten der 
bombastischen Elite des Silicon Valley ungemein sympathisch erscheinen. 
Linus schien über allen zu stehen. Über den New Agern. Über den 
Hightech-Milliardären. Er kam mir nicht wie ein Rentier vor, das im 
Bannstrahl des globalen Scheinwerferlichts steht, sondern eher wie ein 
zauberhafter Alien, der auf die Erde gebeamt wurde, um uns die Verrücktheit 
unserer selbstsüchtigen Lebensweise vor Augen zu führen. 
Und ich gewann den Eindruck, dass es sich nicht besonders für ihn rechnete. 
Linus hatte erwähnt, dass ein wichtiger Teil des Saunarituals darin bestand, 
hinterher zusammen herumzusitzen, Bier zu trinken und über Gott und die 
Welt zu diskutieren. Als Vorbereitung darauf hatten wir Dosen mit 
Fosters-Bier in ein paar Büschen versteckt. Wir schnappten uns das Bier und 
liefen uns in dem „ruhigen" Hot-Tub nieder, wo wir die Fosters-Dosen 
öffneten, während der Photograph seine Bilder 

29 



 

 

Im Prinzip tat ich vier Jahre lang nichts anderes, als vor einem Com-
puter zu sitzen. 
Okay, da war die Schule: Norssen High, die von den fünf Helsinkier 
High-Schools für schwedisch sprechende Schüler am zentralsten und 
unserer Wohnung am nächsten gelegen war. Mathe und Physik 
waren interessant und daher einfach. Aber wann immer ein Fach 
reines Auswendiglernen erforderte, sank mein Enthusiasmus in den 
Keller. Geschichte war langweilig, wenn es darum ging, das Datum 
der Schlacht von Hastings zu wissen, und interessant, wenn wir die 
Wirtschaftsfaktoren eines Landes durchnahmen. In Geografie war es 
das Gleiche. Ich meine, wen kümmert es schon, wie viele Menschen 
in Bangladesch leben? Gut, bei näherer Betrachtung ist es vielleicht 
für eine ganze Menge Leute wichtig. Aber ich driftete jedenfalls 
weniger leicht in Tagträume über meinen Computer ab, wenn wir 
etwas Fesselnderes als Statistiken durchnahmen und zum Beispiel 
die Monsunwinde oder die Gründe dafür besprachen. 
Der Sportunterricht stand auf einem anderen Blatt. Ich erzähle Ihnen 
vermutlich nichts Neues, wenn ich enthülle, dass ich nicht eben der 
sportlichste Junge auf der Fennoskandia-Halbinsel war. Außerdem 
war ich damals, ob Sie es glauben oder nicht, dünn. Turnen ging 
gerade noch. Aber wenn wir Fußball oder Eishockey spielten, war es 
für mich an der Zeit, blau zu machen. 
Das zeigte sich an meinen Noten. In Finnland gibt es Noten 
zwischen vier ünd zehn. Also hatte ich Zehner und ein paar Neuner 
in Mathe, Physik, Biologie und dem ganzen Rest. Aber eine Sieben 
in Sport. Einmal sogar eine Sechs. Und ich hatte eine Sechs in 
Werken. Das gehörte auch nicht zu meinen Stärken. Anderen Jungs 
sind schön gearbeitete 
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Serviettenhalter oder Hocker als Erinnerung an den Werkunterricht 
geblieben. Mir sind nichts als ein paar Holzsplitter geblieben, die 
noch heute in meinem Daumen stecken. Vielleicht sollte ich an 
dieser Stelle erwähnen, dass die wunderschöne Schaukel in unserem 
Garten, auf der meine Töchter so viele glückliche Stunden 
verbringen, mein Schwiegervater gebaut hat. 
Meine High-School war keine dieser Anstalten für außergewöhnlich 
begabte oder ehrgeizige Kinder, die Art von Schule, wie es sie in 
den meisten amerikanischen Städten gibt. Solche Schulen laufen 
dem finnischen Selbstverständnis zuwider. Man sondert die guten 
Schüler nicht aus - oder die schlechten, wenn man so will. 
Allerdings hatte jede Schule ihr Spezialgebiet, ein Fach, das nicht 
Pflicht war, aber an keiner anderen Schule gelehrt wurde. An der 
Norssen High School war das Latein. Und Latein machte mir Spaß. 
Mehr Spaß als Finnisch oder 
Englisch. 
Zu dumm, dass es eine tote Sprache ist. Ich würde mich liebend 
gern mit ein paar Kumpels treffen und in Latein Witze erzählen oder 
Entwurfsstrategien für Betriebssysteme diskutieren. 
Es machte auch Spaß, in dem Cafe in der Nähe der Schule herumzu-
hängen. Es war ein Treff für bestimmte Leute, vor allem die, die 
nicht heimlich hinter der Schule rauchten. Dort gingen wir hin, 
wenn wir den Sportunterricht schwänzten oder wenn wir eine 
Zwischenstunde hatten, was manchmal vorkam. 
Das Cafe war seit den Tagen des Rechenschiebers ein Zufluchtsort 
für Geeks. Es war auch der einzige Ort, wo Schüler etwas 
anschreiben lassen konnten. Das hieß, man konnte sich etwas 
bestellen, und es wurde auf einer Liste notiert, auf der alles stand, 
was man gegessen oder getrunken hatte, und wenn man mal zufällig 
Geld hatte, beglich man die Rechnung. Wie ich den finnischen 
Technologiewahn kenne, verwenden sie inzwischen eine Datenbank 
dafür. 
Meine Bestellung war immer die gleiche: Eine Coke und ein 
Doughnut. 
So jung und schon so ernährungsbewusst. 
Im Großen und Ganzen war ich besser in der Schule als meine 
Schwester Sara, die kontaktfreudiger, hübscher anzusehen und netter 
zu den Leuten war und die, das sollte ich hinzufügen, den Auftrag 
hat, dieses Buch ins Schwedische zu übersetzen. Doch am Ende hat 
sie mich übertroffen, weil sie Prüfungen in mehr Fächern ablegte. 
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Tatsächlich brachte ich Mädchen nur nach Hause mit, wenn sie 
unbedingt Nachhilfestunden von mir wollten. Das kam nicht 
besonders oft vor und war nie meine Idee, aber mein Vater glaubt 
bis heute, dass sie nicht nur an Mathenachhilfe interessiert waren. 
(Er bildet sich ein, sie wären irgendwie auf seine Gleichung 
Stattliche blase = Stattlicher Mann hereingefallen.) Wenn sie auf diese 
Art von Action aus gewesen sein sollten, hatten sie keinen willigen 
Partner. Ich meine, ich kam noch nicht einmal darauf, was sie mit 
„Heavy Petting" meinten. Ich hatte öfter die 15 Pfund schwere Katze 
eines Nachbarn versorgt und konnte mir nicht vorstellen, was so toll 
daran sein sollte, eine schwergewichtiges Haustier zu streicheln. 
Ja, ich war definitiv ein Geek. Keine Frage. Und das in einer Zeit, 
bevor Geeks als sexy galten. Oder jedenfalls als hip. Dazu kam, dass 
ich nicht nur ein Geek, sondern außerdem schüchtern war - oder ist 
das redundant? 
Und so saß ich vor meinem Computer und war wunschlos glücklich. 
In Finnland trägt man bei der Abschlussfeier der High-School einen 
weißen weichen Hut mit schwarzem Band. Es gibt eine Zeremonie, 
in der sie dir dein Zeugnis überreichen, und wenn du nach Hause 
kommst, sind alle Verwandten da, mit Unmengen von Champagner, 
Blumen und Kuchen. Außerdem gibt es eine Party für die ganze 
Klasse in einem Restaurant. So war es auch bei mir, und ich nehme 
an, es hat mir Spaß gemacht, aber ich kann mich an die Einzelheiten 
nicht mehr erinnern. Aber fragen Sie mich nach den technischen 
Daten meines 68008-Prozessors, und ich kann sie Ihnen aufsagen, 
als hätte ich das absolute Gedächtnis. 
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Mein erstes Jahr an der Uni verlief erstaunlich produktiv. Ich 
schaffte es, die Scheine - die in Finnland „Studien-Wochen" genannt 
werden -zu bekommen, die man bekommen sollte. Es war das 
einzige Jahr, in dem mir das gelang. Vielleicht war es die 
Begeisterung über die neue Umgebung oder die Gelegenheit, tief in 
die Themen einzutauchen, oder vielleicht war es einfach bequemer 
zu studieren, als am Studentenleben teilzunehmen und sich mit 
ritueller Regelmäßigkeit über seine Freunde auszukotzen. Ich weiß 
nicht, was an meinen zufriedenstellenden Leistungen in diesem 
ersten Jahr schuld war. Aber seien Sie versichert, es kam nicht 
wieder vor. Meine akademische Karrierekurve verlief steil nach 
unten. 
Zu diesem Zeitpunkt stand mein Hauptfach noch nicht fest. Später 
belegte ich im Hauptfach Informatik und im Nebenfach Physik und 
Mathematik. Eines der Probleme war, dass an der gesamten 
Universität Helsinki nur noch ein weiterer schwedisch sprechender 
Student, Lars Wirzenius, Informatik als Hauptfach studieren wollte. 
Wir traten beide dem Spektrum bei, dem Club für schwedisch 
sprechende Studenten, die ein naturwissenschaftliches Fach 
studierten, und dort hatten wir, wie sich herausstellen sollte, eine 
Menge Spaß. Der Club bestand aus Studenten der harten 
Naturwissenschaften wie Physik oder Chemie. Im Klartext: Es gab 
dort nur Jungs. 
Aber immerhin teilten wir uns den Raum mit der entsprechenden 
Organisation für schwedisch sprechende Studenten der weicheren 
Wissenschaften wie Biologie und Psychologie. Auf diese Weise 
trafen wir auf weibliche Wesen, so unwohl sich manche von uns 
dabei auch fühlen mochten. Okay, alle von uns. 
Spektrum ähnelte in vieler Hinsicht einer Studentenverbindung im 
amerikanischen Stil, aber du musstest nicht mit den anderen Typen 



 

zusammenleben oder dich mit jemandem abgeben, der sich nicht für 
Naturwissenschaften interessierte. Wir hatten regelmäßige Treffen 
am Mittwochabend, wo ich lernte, was der Unterschied zwischen 
einem Pils und einem Hellen war. Bei seltenen Gelegenheiten gab es 
einen Wettbewerb, wer am meisten Wodka vertragen konnte. Aber 
vieles davon passierte erst in den späteren Jahren meiner 
Unikarriere. Zeit dafür war reichlich vorhanden: Ich studierte acht 
Jahre und hatte am Ende nichts als einen Master-Abschluss 
vorzuweisen (die Ehrendoktorwürde, die mir die Universität im Juni 
2000 verlieh, nicht mitgerechnet.) 
Wenn ich an dieses erste Jahr zurückdenke, erinnere ich mich vage 
an Straßenbahnfahrten zwischen der Uni und meinem Zimmer, wo 
sich Bücher und Computerzubehör stapelten. Ich lag im Bett und las 
einen Science-Fiction-Roman von Douglas Adams, warf ihn auf den 
Boden und griff nach einem Physikbuch, wälzte mich aus dem Bett 
und schrieb am Computer ein Programm für ein neues Spiel. Die 
Küche war gleich neben meinem Zimmer und gelegentlich holte ich 
mir dort Kaffee oder Cornflakes. 
Vielleicht ist deine Schwester irgendwo in der Nähe oder vielleicht 
ist sie mit Freunden weggegangen. Oder vielleicht wohnt sie zurzeit 
gerade mal bei deinem Vater. Vielleicht ist deine Mutter da oder 
vielleicht ist sie im Büro oder vielleicht ist sie mit ihren 
Journalistenfreunden weggegangen. Oder ein Freund ist 
vorbeigekommen, und ihr habt euch in der Küche eingenistet, wo ihr 
literweise Tee trinkt, auf MTV Bevis and Butthead in Englisch 
anschaut und überlegt, ob ihr irgendwo hingehen solltet, um Billard 
zu spielen, aber draußen ist es zu kalt. 
Und glücklicherweise gibt es in diesem Lebensabschnitt keinen 
Sportunterricht. 
Den wird es erst im nächsten Jahr wieder geben. Das ganze Jahr 
über. Wenn die finnische Armee jeden jungen Mann einzieht. Viele 
Jungs leisten ihren Wehrdienst gleich nach der High-School ab. Mir 
war es sinnvoller erschienen, damit zu warten, bis ich ein Jahr an der 
Uni hinter mir hatte. 
In Finnland hat man die Wahl: Entweder du gehst acht Monate zur 
Armee oder ein Jahr lang zum Zivildienst. Wenn du starke religiöse 
Gründe oder eine andere stichhaltige Entschuldigung geltend 
machen kannst, bleibt dir beides erspart. Für mich gab es diesen 
Ausweg 
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nicht. Und der Zivildienst schien mir auch keine gute Alternative zu 
sein. 
Das lag nicht daran, dass ich etwas dagegen gehabt hätte, Menschen 
zu helfen. Es lag wahrscheinlich eher an der Angst, dass sich der 
Dienst am Nächsten womöglich als noch langweiliger erweisen 
würde als der Dienst mit der Waffe. Ich kann nicht glauben, dass ich 
das so offen sage. Aber jeder, der sich für den Zivildienst 
entschieden hat, wird Ihnen sagen, dass man sich entweder im 
Voraus um eine gute Aufgabe kümmern muss oder irgendeine 
uninteressante Aufgabe zugeschoben bekommt. Ich konnte auch 
nicht aus Gewissensgründen verweigern. Auch wenn ich nicht das 
Geringste dagegen gehabt hätte, meine vaterländische Pflicht zu 
verweigern, ist und bleibt es eine Tatsache, dass ich tatsächlich ein 
Gewissen habe: Wenn es hart auf hart käme, würden mich keine 
unüberwindlichen Überzeugungen davon abhalten, ein Gewehr 
anzufassen oder Menschen zu töten. 
Wenn du dich also für die Armee entscheidest, stehen dir wieder 
zwei Möglichkeiten offen. Entweder du reißt als 08/15-Gefreiter die 
obligatorischen acht Monate herunter oder du wirst Offizier und 
leistest elf Monate ab. Mir schwante, die Offiziersausbildung könnte 
möglicherweise etwas interessanter sein - trotz der zusätzlichen 
129600 Minuten. Sie würde sich auch besser rechnen. 
Und so kam es, dass Ihr (damals) 60 Kilogramm schwerer Held in 
der finnischen Armee Leutnant der Reserve wurde. Mein Job war 
die Feuerleitung. Dafür brauchst du kein Genie zu sein. Du 
bekommst die Koordinaten für die schweren Geschütze mitgeteilt. 
Du bestimmst mit Hilfe der Landkarte, wo ihr seid, und 
triangulierst, wohin ihr schießen sollt. Du berechnest die 
Koordinaten und funkst sie oder kommunizierst sie über die 
Telefonleitung, die du vorher mit den anderen verlegt hast. Du sagst 
den Schützen, wohin sie zielen sollen. 
Ich erinnere mich daran, vor Antritt des Wehrdienstes sehr nervös 
gewesen zu sein, weil ich nicht wusste, was mich erwartete. Manche 
Leute hatten ältere Brüder oder jemanden, mit dem sie über die 
Armee reden konnten und wussten deshalb, womit sie rechnen 
mussten. Mir sagte niemand, was Sache war. Gut, jedem ist 
irgendwie klar, dass der Wehrdienst kein Spaß ist. Das erzählt jeder, 
der einmal dort war. Aber ich hatte keine klare Vorstellung, wie es 
wirklich sein würde, und das machte mich nervös. Wenn ich Leuten 
dieses Buch zum Lesen gebe, fühle ich mich ähnlich. 37 



 

Zu den härtesten Zeiten in der Armee gehörte es, in den Wäldern 
von Lappland mit Kabeln herumzulaufen, die tonnenschwer an uns 
zu hängen schienen. Ehrlich gesagt, ich glaube, sie waren 
tonnenschwer. Während der Grundausbildung, die auch 
Offiziersanwärter ableisten müssen, befiehlt man dir, dir eine riesige 
Kabelrolle auf den Bauch und zwei weitere auf den Rücken zu 
packen und damit zwanzig wahnwitzige Kilometer zu marschieren. 
Dann wieder stehst du einfach nur rum und wartest darauf, dass 
etwas passiert. 
Oder du läufst stundenlang auf Skiern durchs Gelände, bis du 
endlich den Platz erreichst, wo das Zelt aufgebaut werden soll. 
Damals wurde mir klar: Wenn Gott gewollt hätte, dass wir Ski 
fahren, hätte Er/Sie/Es uns mit länglichen Fiberglaskufen statt mit 
Füßen ausgestattet. Warten Sie eine Sekunde, ich glaube nicht 
unbedingt an Gott. 
Dann musst du das Zelt aufbauen und das Feuer schüren, bevor du 
essen kannst. Dir ist kalt und du bist hungrig und müde, weil du seit 
zwei Tagen nicht geschlafen hast. Ich weiß, dass es Leute gibt, die 
gutes Geld dafür zahlen, um an solch extremen Outdoor-Abenteuern 
als „charakterstärkende Erfahrung" teilzunehmen. Sie sollten einfach 
zur finnischen Armee gehen. 
Eigentlich gab es diese Outdoor-Marathons nicht oft. Aber es gab 
sie. Nach meiner Rechnung verbrachten wir von den elf Monaten 
über 100 Tage in den Wäldern. Und Wälder gibt es in Finnland 
reichlich: 70 Prozent des Landes sind mit Wald bedeckt. Ich hatte 
das Gefühl, jeden Einzelnen persönlich kennen zu lernen. 
Als Offizier war ich für die Feuerleitung in einer Fünfergruppe 
verantwortlich. Das bedeutet einfach, dass du wissen sollst, wo es 
langgeht, und die Sache komplizierter erscheinen lässt, als sie 
eigentlich ist. Aber alles in allem war es ziemlich uninteressant, und 
ich war kein sehr guter Anführer. Und es lag mir nicht, Befehle zu 
erteilen. Ich konnte sie einigermaßen entgegennehmen - der Trick 
dabei ist, dass du es nicht persönlich nimmst -, aber ich sah meine 
Lebensaufgabe nicht darin, der Beste zu sein. 
Jedenfalls damals nicht. 
Habe ich erwähnt, wie kalt es in Lappland werden kann? 
Wenn ich so darüber nachdenke, habe ich den Wehrdienst gehasst. 
Aber wie das Leben so spielt: Als er vorbei war, erschien er mir 
schlagartig als eine wunderbare Erfahrung. 
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Außerdem habe ich seither ein Thema, das ich bis ans Ende meiner 
Tage mit praktisch jedem Finnen erörtern kann. Tatsächlich behaup-
ten manche Leute, die Wehrpflicht sei hauptsächlich dazu da, dass 
die finnischen Männer für den Rest ihres Lebens etwas haben, 
worüber sie beim Bier reden können. Alle haben die gleiche elende 
Erfahrung hinter sich gebracht. Sie hassten die Zeit bei der Armee, 
um hinterher mit großem Vergnügen darüber zu reden. 
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Lassen Sie mich, wenn wir schon gerade beim Thema sind, noch ein 
bisschen mehr von Finnland erzählen. Bei uns gibt es 
wahrscheinlich mehr Rentiere als irgendwo sonst auf der Welt. Und 
auch Alkoholiker und Tangotänzer sind bei uns reichlich vertreten. 
Verbringen Sie einen Winter in Finnland, und Sie wissen, warum es 
so viele Trinker gibt. Für die Tangoistas gibt es keine 
Entschuldigung, aber glücklicherweise findet man sie hauptsächlich 
in Kleinstädten, wo man ihnen nie zu begegnen braucht. 
Einer kürzlich durchgeführten Studie zufolge sind die finnischen 
Männer die potentesten in Europa. Es muss all das Rentierfleisch 
sein, oder vielleicht liegt es auch an den Stunden, die wir in der 
Sauna verbringen. In diesem Land gibt es buchstäblich mehr Saunas 
als Autos. Niemand weiß eigentlich, wie diese Religion entstanden 
ist, aber es ist Tradition, zumindest in manchen Orten, erst die Sauna 
und dann das Haus zu bauen. Viele Mehrfamilienhäuser haben eine 
Sauna im ersten Stock oder im Dachgeschoss, und jede Familie 
bekommt ihre eigene private Saunastunde zugeteilt - zum Beispiel 
donnerstags von 19 bis 20 Uhr. (Donnerstage und Freitage sind die 
typischen Saunatage.) Auf diese Weise müssen Sie nicht den Horror 
ertragen, Ihre Nachbarn nackt zu sehen. Ich habe einmal einen 
englischsprachigen Reiseführer über Finnland durchgeblättert, der 
den Leser ausführlich darüber belehrte, die Finnen hätten niemals 
Sex in der Sauna und wären schockiert, wenn sie erführen, eine 
solche Entweihung habe stattgefunden und sei es auch nur in der 
Phantasie des Touristen. Ich konnte mich vor Lachen kaum halten, 
als ich das las, denn die Sauna ist in einem finnischen Haushalt ein 
so neutraler Ort, dass das Buch genauso gut davon hätte abraten 
können, auf dem Küchenfußboden Sex zu machen. Ich finde, das 
Thema wird allzu sehr hochgespielt. In 
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abgelegenen Orten werden sogar Babys in der Sauna zur Welt 
gebracht, weil es nur dort warmes Wasser gibt, und es gibt hier und 
da den Brauch, zum Sterben in die Sauna zu gehen. Diese Regeln 
gelten übrigens nicht in meiner Familie, wo man der ganzen Sache 
zurückhaltend gegenüber steht. 
Es gibt noch andere Eigenschaften, die Finnen von anderen 
Vertretern der menschlichen Spezies unterscheiden. Eine davon ist 
dieses traditionelle Schweigen. Niemand redet viel. Man steht 
einfach so herum und sagt nichts. Auch diese Regel gilt nicht für 
meine Familie, die ich großzügig als „exzentrisch" beschreiben 
möchte. 
Finnen sind stoisch bis zum Umfallen. Möglicherweise verdanken 
wir es unserem stillen Dulden und unserer wilden Entschlossenheit, 
dass wir die Unterdrückung durch Russland, eine Folge blutiger 
Kriege und ein Wetter, das zum Himmel stinkt, überstanden haben. 
Aber heutzu- 
tage wirkt so viel Gleichmut einfach nur seltsam. Der Schriftsteller 
Bertolt Brecht verbrachte die Jahre des Zweiten Weltkriegs in Hel-
sinki, und von ihm stammt der berühmte Spruch, die Besucher eines 
Bahnhofscafes hätten „in zwei Sprachen geschwiegen". Er nutzte die 
erstbeste Gelegenheit, über Wladiwostok in die USA auszureisen. 
Selbst heute finden Sie, wenn Sie in einer finnischen Stadt - vor 
allem einer kleineren - eine Bar betreten, sehr wahrscheinlich 
reglose Männer vor, die allein an einem Tisch sitzen und in die Luft 
starren. In Finnland respektiert man die Privatspäre der anderen - 
auch das ist eine wichtige Sache bei uns - und niemand käme auf die 
Idee, ein Gespräch anzufangen. Es ist ein Rätsel, denn eigentlich 
sind die Finnen ziemlich freundliche Menschen. Aber wenigen 
Menschen ist es vergönnt, das herauszufinden. 
Soviel ich weiß, geht es in den finnischen Lesbenbars wesentlich 
ungezwungener zu. 
Da wir Finnen es hassen, von Angesicht zu Angesicht miteinander 
zu reden, bilden wir den idealen Markt für Mobiltelefone. Wir haben 
die neuen Geräte mit einem Enthusiasmus übernommen, der von 
keiner anderen Nation übertroffen wurde. Es ist ungeklärt, welches 
Land sich der meisten Rentiere pro Kopf rühmen kann - bei näherer 
Betrachtung könnte dieser Rekord auch an Norwegen gehen -, aber 
es steht außer Frage, welche Nation auf der Welt die meisten 
Handys pro Mann, Frau und Kind vorzuweisen hat. In Finnland wird 
gerade überlegt, sie bei der Geburt gleich fest am Körper 
anzubringen. 



 

Und wir wissen eine Menge damit anzufangen. Die Finnen schicken 
sich gewohnheitsmäßig Textmeldungen oder nutzen Handys als 
Möglichkeit, bei Klassenarbeiten zu schummeln (schicke einem 
Freund eine Frage und warte darauf, dass er dir ein SMS 
zurücksendet). Wir setzen die Taschenrechnerfunktion ein, von der 
die meisten Amerikaner noch nicht einmal wissen, dass sie auf 
einem Handy vorhanden ist. Als Nächstes werden vermutlich 
Cafebesucher die Nummer der einsamen Person am Nebentisch 
wählen und per Handy ein Gespräch anfangen. Selbst wenn man den 
phänomenalen Erfolg von Nokia außer Acht lässt, haben 
Mobiltelefone Finnland verändert wie nichts anderes seit der längst 
vergessenen Einführung der legendären Sauna. 
Eigentlich ist es keine Überraschung, dass Mobiltelefone in Finnland 
so bereitwillig angenommen wurden. Das Land machte sich neue 
Technologien von jeher schnell und vertrauensvoll zu Eigen. 
Beispielsweise erledigen die Finnen anders als jede andere Nation 
auf der Welt Überweisungen und alle Bankgeschäfte routinemäßig 
elektronisch -kein Vergleich zu diesem mickrigen 
Pseudo-Electronic-Banking, wie es in den USA üblich ist. In 
Finnland gibt es mehr Internetanschlüsse pro Kopf als in jedem 
anderen Land. Manche führen diese Aufgeschlossenheit gegenüber 
technischen Neuerungen auf das starke Bildungssystem zurück - in 
Finnland gibt es weniger Analphabeten als irgendwo sonst auf der 
Welt, und es gibt keine Studiengebühren, so dass der typische 
Studierende sechs oder sieben Jahre an der Uni bleibt. Oder acht 
Jahre, so wie ich. Man kommt nicht umhin, etwas zu lernen, wenn 
man einen so großen Teil seines Lebens an der Uni herumhängt. 
Andere sagen, der technologische Vorsprung gehe auf die Zeit der 
Infrastrukturverbesserungen im Transportwesen zurück, die 
aufgrund der an Russland zu zahlenden Kriegsreparationen erforder-
lich wurden. Wieder andere behaupten, er habe etwas mit der 
(manchmal unerträglich) homogenen Bevölkerung zu tun. 

42 

Linus und ich sitzen am Esstisch. Wir sind gerade von einem Freizeitpark 
zurückgekehrt, wo man Autorennen fahren und Baseball-Bälle ins Netz 
schlagen kann. Tove räumt Lebensmittel weg, Patricia und Daniela streiten 
sich um ein Buch, das ich einer von ihnen mitgebracht habe. Ich schiebe 
einen Plüschpinguin und ein riesengroßes Glas Erdnussbutter beiseite, 
schalte den Kassettenrekorder ein und bitte Linus, etwas über seine Kindheit 
zu erzählen. 
„Eigentlich erinnere ich mich nicht sehr gut an meine Kindheit", sagt er 
abwehrend. 

 

„Wie ist das möglich? Sie liegt doch erst ein paar Jahre zurück?" 
„Frag Tove. Ich hab ein lausiges Gedächtnis für Namen oder Gesichter 
oder was ich getan habe. Ich muss sie nach unseren Telefonnummern 
fragen. Ich erinnere mich an Regeln oder wie Dinge organisiert sind, aber 
ich kann mich nie an Einzelheiten erinnern, und ich erinnere mich nicht an 
die Einzelheiten meiner Kindheit. Ich erinnere mich nicht daran, wie etwas 
passiert ist oder was ich gedacht habe, als ich klein war. " 
„Hmm, hattest du zum Beispiel Freunde?" 
„Ein paar. Ich war nie sehr kontaktfreudig. Ich bin heute viel, viel 
kontaktfreudiger als damals." 
„Und wie war es so? Ich meine, erinnerst du dich daran, dass du an einem 
Sonntagmorgen aufgewacht bist und mit deiner Schwester und deinen 
Eltern irgendwo hingefahren bist?" 
„Meine Eltern lebten damals getrennt. " 
„Wie alt warst du, als sie sich trennten?" 
„Weiß nicht. Sechs vielleicht. Oder zehn. Ich weiß es nicht mehr." 
„Was war mit Weihnachten? Erinnerst du dich an Weihnachten?" 
„Hm, ich erinnere mich dunkel daran, dass wir uns schön anzogen und 
meinen Großvater in Turku besuchten. An Ostern auch. Sonst erinnere ich 
mich eigentlich an nichts." 
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„Und wie war das mit deinem ersten Computer?" 
„Das war der berühmte VIC-20, den mein Großvater mütterlicherseits 
gekauft hat. Er war in eine Schachtel eingepackt." 
„Wie groß war die Schachtel? Ungefähr so groß, dass ein Paar Skistiefel 
reingepasst hätten?" 

 

„ja, so ungefähr." 
„Und was war mit deinem Großvater? Kannst du dich noch gut an ihn 
erinnern?" 
„Er war wahrscheinlich mein nächster Verwandter, aber ich kann mich 
nicht ... Okay. Er hatte Übergewicht, aber er war nicht dick. Er bekam eine 
Glatze. Er war in sich gekehrt, so eine Art geistesabwesender Professor, der 
er ja auch war. Ich saß immer auf seinem Schoß und tippte seine 
Programme ein." 
„Kannst du dich daran erinnern, wonach er gerochen hat?" 
„Nein. Was soll denn diese Fragerei?" 
„Alle Großväter riechen nach irgendetwas. Billiges Rasierwasser. Cognac. 
Zigarren. Wonach hat er gerochen?" 
„Wei/3 ich nicht. Ist mir nicht aufgefallen. Ich war zu sehr mit dem 
Computer beschäftigt. " 
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Geburt eines Betriebssystems 

*Achtung: Mittelschwere Geek-Sprache bis Seite 128. 



 

Manche Leute sortieren ihre Erinnerungen nach den Autos, die sie fuhren, den 
Jobs, die sie hatten, den Orten, wo sie lebten, oder den Mädchen, mit denen 
sie zusammen waren. Ich mache meine Lebensphasen an Computern fest. 
Ich hatte in meiner Schul- und Studentenzeit nur drei Computer. Da gab es, 
wie gesagt, den von meinem Großvater geerbten VIC-20. Er war einer der 
ersten Heimcomputer und gehörte damit zu den Vorläu- 
fern der heutigen PCs. Der Commodore 64 wurde eine Art großer Bruder 
des VIC-20, gefolgt vom Amiga, der vor allem in Europa eine große 
Anhängerschaft hatte. Aber anders als der PC oder sogar der Apple II, der 
sich bereits durchgesetzt hatte, als ich mit dem VIC herumspielte, wurden 
diese Computer nie wirklich populär. 
Damals, vor der Verbreitung der PCs, wurden die meisten Programme 
auf Heimcomputern in Assemblersprache geschrieben. (Ich kann nicht 
glauben, dass ich mir angewöhnt habe, meine Sätze mit „Damals ..." zu 
beginnen.) Computer hatten ihr eigenes selbst gestricktes Betriebssystem, 
das Gegenstück dessen, was DOS für den PC war. Je nach Computer war es 
mehr oder weniger anspruchsvoll gestrickt. Wie DOS hatte das 
Betriebssystem einen Programmlader und eine Sprachumgebung für 
BASIC. Damals gab es noch keine Standards, und eine Reihe von Firmen 
wollten den Markt beherrschen. Der Amiga war eines der bekannteren 
Modelle. 
Als ich aus dem VIC-20 herausgeholt hatte, was ich konnte, begann ich, 
auf ein Modell der nächsten Generation zu sparen. In meinem Leben war 
das eine Riesensache. Wie gesagt, mir ist entfallen, wer in meiner Familie 
wann wo lebte, und ich weiß auch eine Menge anderer Dinge nicht mehr, aber 
den Weg zu meinem zweiten Computer werde ich so leicht nicht vergessen. 
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Ich hatte etwas Weihnachts- und-Geburtstags-Geld zurückgelegt (da 
ich am 28. Dezember geboren bin, mache ich zwischen den beiden 
Festen keinen großen Unterschied). Außerdem hatte ich einmal im 
Sommer ein bisschen Geld verdient, als ich in dem für die Parks von 
Helsinki zuständigen Reinigungstrupp arbeitete. Viele der Parks von 
Helsinki sind weder landschaftlich gestaltet noch gut gepflegt, 
sondern naturbelassene Wälder, die als Erholungsgebiete und grüne 
Lungen dienen. Unsere Aufgabe war es, zu groß gewordene 
Sträucher abzusägen oder abgestorbene Äste aufzusammeln - und 
das war sogar ganz interessant. Ich war schon immer ein 
Naturliebhaber. Außerdem hatte ich eine Zeit lang Zeitungen 
ausgetragen, nur dass es keine Zeitungen waren, sondern 
Werbeblätter. Eigentlich hatte ich mit Ferienjobs nicht viel am Hut. 
Trotzdem nahm ich sie an. Aber insgesamt habe ich wahrscheinlich 
mehr Geld durch Stipendien bekommen. 
In Finnland ist es relativ üblich, dass Leute Schulen mit Stiftungen 
unterstützen, sogar öffentliche Grundschulen. Deshalb wird ab der 
vierten Klasse Geld an Schüler verteilt, je nach Maßgabe des 
Stifters. Ich erinnere mich, dass es bei uns unter anderem eine 
Stiftung für das beliebteste Kind in der Klasse gab. Ich war damals 
in der Sechsten, und wir wählten tatsächlich, welches Kind in der 
Klasse das Geld bekommen sollte. Vielleicht sollte ich hinzufügen, 
dass ich den Preis nicht gewann. Der Geldsegen beschränkte sich auf 
etwa 200 Finnmark, was damals vielleicht 40 Dollar entsprach, aber 
ich fand, es war viel Geld für einen Sechstklässler, der dafür 
lediglich beliebt zu sein brauchte. 
Ziemlich häufig ging das Geld an den besten Schüler in einem Fach 
oder in einer Sportart. Und viele der Preise waren schulspezifisch 
oder regierungsfinanziert. In einigen Fällen war das Geld im Lauf 
der Zeit ausgegangen. Ich erinnere mich an einen Preis, der nur noch 
einen Wert von etwa einem Penny hatte. In solchen Situationen 
sprang die Schule mit einem Zuschuss ein, aber die Geldsumme 
blieb trotzdem ziemlich klein. Es ging vor allem um die 
Aufrechterhaltung der Tradition, jedes Jahr Geld zu verteilen. 
Finnland nimmt seine akademischen Traditionen ernst, und das ist 
gut so. 
Auf diese Weise erhielt ich jedes Jahr irgendein Stipendium, weil 
ich „Der Mathetyp" war. Als ich in die High-School kam, wurden 
die Preise größer. Die größten beliefen sich auf etwa 500 Dollar. 
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ter; mein wöchentliches Taschengeld hätte dafür niemals 
ausgereicht. Außerdem lieh ich mir etwas Geld von meinem Vater. 
Es war 1986 oder 1987. Ich war sechzehn oder siebzehn. Meine Bas-
ketballjahre lagen hinter mir. Ich verbrachte Unmengen von Zeit 
damit, das Feld zu sondieren, bevor ich mich entschied, was ich kau-
fen wollte. Die PCs waren damals noch nicht sehr gut, und wenn ich 
von meiner neuen Kiste träumte, wusste ich, dass sie kein PC sein 
würde. 
Ich entschied mich für einen Sinclair QL, und viele von Ihnen sind 
wahrscheinlich zu jung, um ihn noch zu kennen. Hier ist seine 
Geschichte. Der Sinclair war eine der ersten 32-Bit-Maschinen auf 
dem Heimcomputermarkt. Sir Clive Sinclair, der Gründer der Firma, 
war der Steve Wosniak Großbritanniens. Er stellte diese Computer-
bausätze her, die in den USA als Timex-Computer verkauft wurden. 
Genau, die gleiche Firma, die die Uhren herstellte, importierte die 
Sinclair-Computerteile und verkaufte sie hierzulande unter dem 
Namen Timex. Die ersten wurden als Bausätze angeboten, und dann 
fing Sinclair an, fertig montierte Computer zu verkaufen. 
Der Sinclair hatte ein Betriebssystem namens Q-DOS. Ich kannte es 
damals in- und auswendig. Es war eigens für diesen speziellen 
Computer geschrieben worden. Es hatte ein für die damalige Zeit 
ziemlich hochentwickeltes BASIC und besaß eine relativ brauchbare 
Grafik. Mich faszinierte unter anderem seine Multitasking-Fähigkeit. 
Man konnte mehrere Programme gleichzeitig laufen lassen. 
Allerdings war der BASIC-Teil nicht Multitasking-fähig, so dass 
man nicht mehr als ein BASIC-Programm auf einmal ausführen 
konnte. Aber wenn man seine eigenen Programme in 
Assemblersprache schrieb, konnte man das Betriebssystem 
veranlassen, sie zu schedulen und in Zeitscheiben aufzuteilen, und 
auf diese Weise konnte man viele von ihnen gleichzeitig ausführen. 
Der Computer enthielt den 8 Megahertz 68008-Chip, der die zweite 
und billigere Version des 68000-Chip von Motorola war. Intern 
waren die 68000-Chips der ersten Generation 32 Bit breit, aber 
extern hatten sie eine 16 Bit breite Schnittstelle zu allem, was 
außerhalb der CPU war - zum Beispiel zum Speicher oder zu 
zusätzlicher Hardware. Weil die CPU jeweils nur 16 Bit aus dem 
Speicher laden konnte, waren die 16-Bit-Operationen oft schneller 
als die 32-Bit-Operationen. Die Architektur war extrem populär und 
ist noch heute in vielen Embed- 
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ded-Systemen oder in Autos zu finden. Der Chip hat sich verändert, 
aber die Architektur ist im Prinzip die gleiche geblieben. 
Der 68008-Chip, die Version in meinem Computer, verwendete 8 
Bit und nicht 16 Bit als Schnittstelle zur Welt außerhalb der CPU. 
Aber obwohl er bei Interaktionen mit der Außenwelt immer nur acht 
Bit auf einmal verarbeiten konnte, war er intern ein 
32-Bit-Prozessor. Dadurch ließ er sich in vieler Hinsicht 
angenehmer programmieren. 
Er hatte 128 Kilobyte Speicher - keine Megabytes -, und das war 
damals für einen Heimcomputer gigantisch. Mein VIC-20, den er 
ersetzte, hatte nur 31/z Kilobyte Speicher. Und weil er eine 32-Bit-
Maschine war, konnte er ohne das geringste Problem auf den gesam-
ten Speicher zugreifen - eine beispiellose Leistung für damalige 
Verhältnisse. Das war der Hauptgrund, warum ich den Computer 
kaufen wollte. Die Technologie war interessant. Und die CPU 
einfach genial. 
Eigentlich hatte ich gehofft, Rabatt für meinen Computer zu bekom-
men, wenn ich ihn in einem Geschäft kaufte, mit dessen Inhaber ein 
Freund von mir bekannt war. Aber die Lieferung des Computers 
hätte so lange gedauert, dass ich einfach zu Akademiska 
Bokhandeln hinunter ging, der größten Buchhandlung in Helsinki, 
die eine Computerabteilung hatte. Dort konnte ich ihn gleich 
mitnehmen. 
Der Computer kostete fast 2000 Dollar. Früher gab es diese Regel, 
dass Einstiegscomputer immer 2000 Dollar kosteten. Erst in den 
letzten paar Jahren hat sich das geändert. Jetzt können Sie einen 
neuen PC für 500 Dollar kaufen. Es ist wie bei Autos. Niemand stellt 
ein Auto für unter 10000 Dollar her. Irgendwann ist der Punkt 
erreicht, wo es sich einfach nicht mehr lohnt. Klar, die Firmen 
können ein Auto herstellen, das für 7000 Dollar verkauft werden 
kann, aber die Autohersteller sagen sich, dass die Leute, die sich ein 
Auto für 7000 Dollar leisten können, lieber eines für 10000 Dollar 
kaufen, das standardmäßig Zusatzausstattung wie eine Klimaanlage 
bietet. Wenn Sie heutige Einstiegsmodelle mit Einstiegsmodellen 
von vor 15 Jahren vergleichen, kosten sie etwa das Gleiche. 
Inflationsbereinigt kosten sie möglicherweise sogar etwas weniger. 
Aber sie sind viel besser. 
So war es auch mit Computern. Als noch nicht jeder einen Computer 
kaufte, lag die Schmerzgrenze bei etwa 2000 Dollar. War der 
preiswerteste Computer deutlich teurer, konnte ein Unternehmen 
nicht sehr viele davon absetzen. Andererseits waren Computer in der 
Herstellung so teuer, dass es für ein Unternehmen nicht sinnvoll 
war, sie sehr viel 50 

billiger anzubieten. Die meisten Leute waren bereit, 200 Dollar zu-
sätzlich zu zahlen, wenn sie dafür ein besseres Gerät bekamen. 
In den letzten beiden Jahren sanken die Herstellungskosten für Com-
puter erheblich. Und selbst die Low-End-Kisten wurden ziemlich 
gut. Die Unternehmen verloren viele der Kunden, die für ein etwas 
besseres Gerät bereitwillig 200 Dollar zusätzlich zahlten. Und weil 
die Unternehmen die Käufer nicht mehr allein durch die 
Produkteigenschaften überzeugen konnten, mussten sie dazu 
übergehen, durch den Preis zu überzeugen. 
Ich gebe es zu: 1987 war einer der Gründe, die für den Kauf des QL 
sprachen, sein cooles Aussehen. 
Er war mattschwarz und hatte eine schwarze Tastatur. Er war 
ziemlich kantig. Das war keine wirklich schöne Kiste für Lackaffen. 
Der QL versuchte, irgendwie extrem zu wirken. Die Tastatur war an 
die drei Zentimeter dick, weil sie speziell zu diesem Computer 
gehörte. Das war bei den meisten Heimcomputern so. Auf der 
rechten Seite der Tastatur, wo normalerweise der Keypad war, gab 
es zwei Slots für das revolutionäre Sinclair Microdrive, das 
Endlosband, das nur die Sinclair-Maschinen hatten. Es erfüllte die 
gleichen Funktionen wie ein Diskettenlaufwerk und war auch so 
organisiert. Weil es ein langes Endlosband war, konntest du es 
einfach so weit rotieren lassen, bis du die gewünschte Stelle 
gefunden hattest. Es erwies sich als schlechte Idee, weil es nicht so 
zuverlässig arbeitete wie ein Diskettenlaufwerk. 
So gab ich für den Sinclair QL fast 2000 Dollar aus. Er diente mir in 
der Hauptsache dazu, ein Programmierprojekt nach dem anderen 
durchzuführen. Ich war ständig auf der Suche nach interessanten He-
rausforderungen. Ich hatte einen Forth-Interpreter und -Compiler, 
nur um damit herumzuspielen. Forth war eine seltsame Sprache, die 
heute kein Mensch mehr benutzt. Sie war eine witzige Sprache für 
einen Nischenmarkt, die in den 1980er-Jahren für ganz 
unterschiedliche 
Zwecke eingesetzt wurde, sich aber nie sonderlicher Beliebtheit er-
freute. Leute, die keine Technik-Freaks waren, konnten sie kaum 
verstehen. Eigentlich war sie ziemlich nutzlos. 
Ich schrieb mir meine eigenen Programmiertools. Zu den ersten Din-
gen, die ich für den Rechner kaufte, gehörte ein Erweiterungssteck-
platz mit einer EEPROM-Karte (Electrically Erasable and Pro-
grammable Read Only Memory). Das ist ein Speicher, der mit einem 
Spezialmodul beschrieben wird und seine Daten nicht verliert, wenn 
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man den Computer abschaltet. Auf diese Weise konnte ich beliebig 
oft auf die Tools zugreifen, ohne sie in den RAM-Speicher laden 
und wertvollen RAM-Speicher für Programme opfern zu müssen. 
Ich begann mich für Betriebssysteme zu interessieren, als ich einen 
Floppy-Controller kaufte, um nicht mehr auf die Microdrives ange-
wiesen zu sein. Aber der Treiber für den Floppy-Controller war so 
schlecht, dass ich mir schließlich selbst einen schrieb. Bei dieser 
Gelegenheit fand ich ein paar Fehler im Betriebssystem - oder 
jedenfalls eine Diskrepanz zwischen dem, was das Betriebssystem 
laut Dokumentation tun sollte, und dem, was es tatsächlich tat. Die 
Unstimmigkeit fiel mir auf, weil etwas, was ich geschrieben hatte, 
nicht funktionierte. 
Mein Code ist immer, ähm, perfekt. Deshalb wusste ich, dass etwas 
anderes der Grund sein musste, und machte mich daran, das 
Betriebssystem zu disassemblieren. 
Du kannst dir Bücher kaufen, die Auszüge der 
Betriebssystemlistings enthalten. Das hilft. Außerdem brauchst du 
einen Disassembler, ein Werkzeug, das die Maschinensprache 
nimmt und in Assemblersprache zurückverwandelt. Das ist wichtig, 
denn wenn du nur eine Version in Maschinensprache hast, ist es 
schwierig, die Befehle zu verfolgen. Du stellst fest, dass ein Befehl 
zu einer numerischen Adresse verzweigt und sich daher nur sehr 
schwer lesen lässt. Ein guter Disassembler gibt den Zahlen Namen 
und erlaubt es dir, selbst Namen zu vergeben. Du kannst ihn auch 
dazu verwenden, dir bei der Identifizierung bestimmter 
Befehlssequenzen helfen zu lassen. Ich hatte meinen eigenen Dis-
assembler, mit dessen Hilfe ich ziemlich schöne Listings erzeugen 
konnte. Wenn etwas nicht funktionierte, konnte ich ihn nach dem 
Listing für eine bestimmte Stelle suchen lassen, und ich konnte alles 
sehen, was das Betriebssystem tat. Manchmal verwendete ich den 
Disassembler nicht für die Fehlersuche, sondern um zu verstehen, 
wie etwas funktionierte. 
Eines der Dinge, die ich am QL hasste, war sein 
Read-only-Betriebssystem. Man konnte nichts verändern. Es hatte 
einige Hooks. Hooks sind Stellen, wo du deinen eigenen Code 
einfügen kannst, wenn er bestimmte Funktionen übernehmen soll. 
Aber Hooks gab es nur an bestimmten Stellen. Es ist viel schöner, 
wenn du dein Betriebssystem komplett ersetzen kannst. Es ist eine 
schlechte Idee, ein Betriebssystem ins ROM (Nur-Lese-Speicher) zu 
stecken. 
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Obwohl ich Finnland als ein Land beschrieben habe, das neue 
Technologien energisch vorantreibt, konnte der Sinclair QL sich in 
Europas siebtgrößter Nation nicht richtig durchsetzen. Weil der 
Markt so klein war, musstest du jeden einzelnen Upgrade für deine 
bilderstürmerische, bahnbrechende Maschine per Post aus England 
beziehen. Das bedeutete, Kataloge zu wälzen, bis du jemanden 
fandest, der das Gewünschte verkaufte. Dann musstest du dich um 
Schecks kümmern, sie als gedeckt bestätigen lassen und wochenlang 
auf die Lieferung warten. (Das war in den Zeiten vor Kreditkarten 
und Amazon.) Dieses Trara war notwendig, um meinen 
RAM-Speicher von 128 Kilobyte auf 640 Kilobyte zu erweitern. 
Dieser Übung unterzog ich mich, als ich einen neuen Assembler für 
die Übersetzung von Assemblersprache in Maschinencode (die 
Einsen und Nullen) und einen Editor kaufte, eine Art 
Textverarbeitungsprogramm, mit dem man Programme schreibt. 
Sowohl der neue Assembler als auch der Editor funktionierten gut, 
aber sie befanden sich auf den Microdrives und konnten nicht in das 
EEPROM geladen werden. Deshalb schrieb ich mir selbst einen 
Editor und einen Assembler und nutzte sie, um zu programmieren. 
Beide waren in Assemblersprache geschrieben, was gemessen an 
heutigen Standards extrem unintelligent ist. Es ist kompliziert und 
zeitaufwändig - über den Daumen gepeilt dauert es mit Assembler 
vielleicht hundert Mal so lang, für ein Problem eine Lösung zu 
finden, wie mit der Sprache C, die es damals bereits gab. 
Ich fügte dem mitgelieferten Interpreter des Rechners ein paar 
Befehle hinzu, so dass ich, wenn ich etwas editieren wollte, im 
Prinzip nur meinen Editor aufrufen musste und loslegen konnte. 
Mein Editor war schneller als der Editor, der mit dem Rechner 
mitgeliefert worden war. Ich war besonders stolz darauf, wie schnell 
er Zeichen auf dem Bildschirm ausgeben konnte. Normalerweise 
dauerte es mit einem Rechner wie diesem so lange, den Bildschirm 
mit Zeichen zu füllen, dass man sehen konnte, wie der Text scrollte. 
Deshalb war ich höchst angetan von der Tatsache, dass man mit 
meinem Editor Text so schnell schrieb, dass man beim schnellen 
Scrollen eine Art Schleier vorbeiziehen sah. Das war mir wichtig. Es 
sah besser aus, und ich wusste, dass ich eine Menge getan hatte, um 
diesen schnellen Textaufbau zu erreichen. 

Zu dieser Zeit kannte ich nicht sehr viele Leute, die sich so 
eingehend mit Computern beschäftigten wie ich. Es gab einen 
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der Schule, aber dort war ich nicht oft. Er war im Prinzip für Kids 
gedacht, die etwas über Computer erfahren wollten. In meiner High- 
School gab es insgesamt nur 250 Schüler, und ich glaube nicht, dass 
noch ein anderer Schüler so wie ich einen Computer benutzt hatte, 
seit er zehn war. 
Besonders gern nutzte ich den Sinclair QL, um Spiele zu klonen. Ich 
schrieb Klone der Spiele des VIC-20, die ich am liebsten gespielt 
hatte. Manchmal erweiterte ich sie. Aber meistens wurden sie 
dadurch nicht besser. Bessere Kiste, unverändertes Konzept. 
Mein Lieblingsspiel war vermutlich Asteroids, aber es gelang mir 
nie, einen guten Klon davon zu machen. Das lag daran, dass damals 
alle Asteroids, die auf Spielekonsolen liefen, mit echter Vektorgrafik 
realisiert waren. Statt einer Grafik, die auf kleinen Punkten - Pixeln - 
basierte, besaßen sie eine Grafik, die nach dem gleichen Prinzip 
funktionierte wie die Kathodenstrahlröhre, das heißt, aus einer Elek-
tronenkanone werden Elektronen von hinter der Kathodenstrahlröhre 
herausgeschossen und mit Magneten abgelenkt. Auf diese Weise er-
hielt man eine viel höher auflösende Grafik, die sich aber nicht so 
ohne weiteres nachahmen ließ. Man konnte einen Klon programmie-
ren, aber er sah nicht wie die Original-Version von Asteroids aus, 
wenn man ihn auf einem Computer schrieb, der diese besondere 
Grafikfähigkeit nicht besaß. 
Ich erinnere mich daran, dass ich einen Pacman-Klon in Assembler 
programmierte. Dazu rufst du dir als Erstes vor Augen, wie die Pac-
man-Figuren ungefähr aussehen. Dann zeichnest du sie in Farbe in 
einem 16 x 16-Raster auf Papier. Und wenn du künstlerisch begabt 
bist, gelingt dir das ganz gut. Aber wenn du wie ich Mr. 
KünstlerischUnbegabt bist, sieht deine Figur wie Pacmans kranker 
Cousin aus. 
Okay, der Klon war nicht besonders gut. Aber ich war sehr stolz da-
rauf. Man konnte das Spiel wirklich spielen, und ich sandte es an 
eines der Magazine, die Computercode veröffentlichten. Ich hatte 
schon andere Programme an Computermagazine gesandt und 
dachte, dieses würde sich bestens dafür eignen. 
Tat es aber nicht. 
Eines der Probleme bestand darin, dass das Programm in 
Assemblersprache geschrieben war. Das bedeutete, dass es nicht 
funktionierte, wenn dir beim Abschreiben aus dem Magazin auch 
nur der winzigste, winzigste Fehler unterlief. 

54 

Ich schrieb auch ein paar Spiele, die ich mir selbst ausgedacht hatte. 
Aber man braucht eine bestimmte Art zu denken, um Spiele zu 
ersinnen. Weil Spiele sehr viel Rechnerleistung benötigen, musst du 
wirklich tief in die Hardware des Computers einsteigen. Das konnte 
ich. Aber ich hatte nicht die Mentalität eines Spielers. Wie toll ein 
Spiel ist, entscheidet sich normalerweise weder an seiner 
Schnelligkeit noch an seiner Grafikqualität. Es muss etwas geben, 
was dich dazu bringt, es zu spielen - etwas, was dich bei der Stange 
hält. Es ist genau wie bei Filmen. Spezialeffekte sind das eine. Aber 
du brauchst auch einen Plot. Und meine Spiele hatten nie einen Plot. 
Ein Spiel benötigt eine Idee, eine Steigerung. Häufig besteht die 
Steigerung nur darin, dass das Spiel schneller wird. Wie bei Pacman. 
Manchmal verändert sich das Labyrinth, oder die Monster werden 
bei der Verfolgung schlauer. 
An Pacman interessierte mich unter anderem, wie man es anstellen 
konnte, dass die Grafik nicht flimmert. Dieses Problem tritt bei 
älteren Computerspielen häufig auf: Ohne Spezialhardware ist ein 
Flimmern der Figuren unvermeidlich. Du bewegst sie, indem du das 
alte Männchen entfernst und ein neues Männchen ausgibst. Ist dein 
Timing schlecht, können die Leute sehen, wenn kein Männchen da 
ist, und deshalb flimmert es. Es gibt verschiedene Möglichkeiten, 
mit diesem Problem umzugehen. Du kannst zum Beispiel zuerst die 
neue Figur ausgeben und erst danach die alte entfernen. Aber du 
musst aufpassen, dass du nicht den Teil des alten Männchens 
entfernst, der durch die neue Figur überdeckt wird. Anstelle eines 
irritierenden Flackerns erhältst du einen schönen Effekt - du siehst 
manchmal den Schatten der alten Figur auf dem Bildschirm. Das 
Gehirn interpretiert das auf seine Weise - nicht als Flackern, sondern 
als verschwommene Bewegung. Allerdings ist diese Lösung in der 
Realisierung ziemlich teuer und zeitaufwändig. 
Es hat seinen Grund, warum Spiele sich immer an der Grenze des 
gerade noch Machbaren bewegen und warum Programmierer sich 
bevorzugt als Erstes diesem Programmtyp zuwenden. Zum Teil liegt 
es daran, dass ein paar der cleversten Programmierer dort draußen 
15-jährige Jungs sind, die zu Hause in ihrem Zimmer an ihrem 
Com- 
puter herumbasteln. (Das habe ich schon vor sechzehn Jahren 
gedacht, und davon rücke ich auch heute nicht ab.) Aber Spiele 
haben noch aus einem anderen Grund eine Vorreiterfunktion: Spiele 
reizen die Hardware oft bis zum Äußersten aus. 
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Heutige Computer sind normalerweise für alle Anwendungen schnell 
genug. Bei Action-Spielen aber, zum Beispiel den beliebten 
3-D-Spielen, stößt die Hardware wirklich an ihre Grenzen. Spiele 
gehören zu den wenigen Computerprogrammen, bei denen es 
auffällt, wenn die Dinge nicht in Echtzeit passieren. Bei einem 
Textverarbeitungsprogramm kommt es auf eine Verzögerung um 
eine Sekunde hier oder eine Sekunde da nicht an. In einem Spiel 
aber fallen Verzögerungen 
bereits auf, wenn sie weniger als eine Zehntel Sekunde dauern. Die 
Spiele von damals waren vom Prinzip her ziemlich einfach gestrickt. 
Heute macht die Programmierung nur einen ziemlich kleinen Teil 
der Spiele aus. Was wirklich zählt, sind Musik und Handlung. 
Vergleicht man ein Computerspiel mit einem Film, ist die 
Programmierkomponente lediglich die Kameraarbeit. 
Ich hatte den Sinclair QL drei Jahre lang. Er begleitete mich von der 
High-School an die Universität Helsinki und sogar noch in die finni-
sche Armee. Er war okay, aber wir hatten uns definitiv auseinander 
gelebt. Im letzten Jahr oder so hatte ich seine Unzulänglichkeiten 
aufgedeckt. Der 68008 war als CPU ganz gut, aber ich las über die 
nächste Generation, den 68020, und lernte Vorzüge wie 
Speicherverwaltung und Paging kennen. Die neuen Computer 
konnten Sachen, die wirklich wichtig sind, wenn man sich mit 
Low-Level-Fragen befasst. 
Am Sinclair QL wurmte mich besonders, dass das Betriebssystem 
trotz seiner Multitasking-Fähigkeit jederzeit abstürzen konnte, weil 
es keinen Speicherschutz gab. Wenn ein Task Mist baute, stürzte die 
Kiste einfach ab. 
Der Sinclair QL war Sir Clive Sinclairs letzter Versuch, Computer 
zu entwickeln und herzustellen. Das lag unter anderem daran, dass 
der QL kommerziell nicht erfolgreich war. Er hatte eine interessante 
Technologie, aber die Firma hatte Produktionsprobleme und 
Schwierigkeiten mit der Qualitätssicherung und die unvermeidliche 
schlechte Presse. Darüber hinaus nahm die Konkurrenz am Markt 
zu. 
In den späten 1980er-Jahren konnte man sich allmählich vorstellen, 
dass eines Tages vielleicht der ganz normale Fahrgast in der 
Straßenbahn einen Computer haben würde, und sei es nur, um 
Textverarbeitung zu machen. Und alles deutete auf den PC hin. Ja, 
die Regale begannen, sich unter den Original-IBM-PCs zu biegen, 
deren Erfolg trotz zahlreicher technischer Unzulänglichkeiten nicht 
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war. Schließlich trugen diese allgegenwärtigen beigebraunen Ge-
schöpfe das Gütezeichen IBM, und das bedeutete viel. Eine weitere 
Attraktion: Die Peripheriegeräte waren standardisiert und leicht zu 
beschaffen. 
Ich las von all diesen neuen CPUs, die genau das konnten, was ich 
wollte. Es wurde mir klar, dass der 68020, so interessant er auch aus-
sehen mochte, keine Zukunft haben würde. Eine Möglichkeit wäre es 
gewesen, einen CPU-Upgrade für den QL zu kaufen. In jenen Tagen 
bedeutete das praktisch einen Komplettumbau der Kiste. Und da 
Speicherverwaltung für das Betriebssystem ein Fremdwort war, 
hätte ich mir selbst eine schreiben müssen. Die Situation war also 
folgende: Hhhmmm. Das wäre ein Riesenaufwand. Und der Kauf einer 
neuen CPU wäre ganz schön teuer. 
Dazu kam, dass mich der Kauf von Computerbauteilen zunehmend 
nervte. Es gab für den Sinclair QL ja keinen Sears-Katalog, der es 
mir erlaubt hätte, zum Telefon zu greifen und mehr Speicher zu 
ordern. Die ewigen Postbestellungen aus England hatte ich satt. 
(Dagegen machte es mir nichts aus, dass es keine in Folie 
eingeschweißte Software gab, denn das alles konnte ich mir selbst 
schreiben.) 
Diese quälende Ungewissheit hatte eine positive Nebenwirkung. 
Während ich darüber nachdachte, die Kiste abzustoßen, beschloss 
ich, meine Peripherie zu verkaufen - das echte Plattenlaufwerk, das 
ich gekauft hatte, weil ich das Microdrive keine Sekunde länger 
ertragen konnte, und meinen Erweiterungs-RAM-Speicher. Weil die 
Leute, die an solchen Sachen Interesse hatten, nicht draußen auf der 
Straße Schlange standen, blieb mir nichts anderes übrig, als in einer 
Computerzeitschrift zu inserieren und zu beten. Und so lernte ich 
meinen guten Freund Jouko Vierumaki kennen, der, wie sich 
herausstellte, wahrscheinlich der einzige Mensch in ganz Finnland 
war, der außer mir einen Sinclair QL besaß. Er antwortete auf meine 
Anzeige, kam mit dem Zug aus Lahti und kaufte mir einen Teil 
meiner Peripherie ab. Dann brachte er mir Billard bei. 
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Hochzeitstages erinnere, ist es mir unmöglich, das Datum meiner 
Entlassung aus der Armee zu vergessen. 
Als Erstes wollte ich mir eine Katze anschaffen. 
Ich hatte einen Freund, dessen Katze vor ein paar Wochen geworfen 
hatte, und kaufte kurzerhand das einzige Junge, das noch übrig war, 
einen schönen kleinen weißen Kater, der sich, weil er seine ersten 
Lebenswochen im Freien verbracht hatte, problemlos innerhalb und 
außerhalb der Wohnung meiner Mutter zurechtfand. Ich nannte ihn 
Randi, als Abkürzung von Mithrandir, dem weißen Zauberer in Herr 
der Ringe. Er ist jetzt elf Jahre alt und wie sein Besitzer völlig an den 
kalifornischen Lebensstil angepasst. 
Nein, ich glaube nicht, dass ich in jenem Sommer etwas Produktives 
geleistet habe. Die Vorlesungen für mein zweites Jahr an der Uni 
würden erst im Herbst wieder beginnen. Mein Computer war nicht 
mehr auf der Höhe der Zeit. Deshalb hing ich in meinem 
heruntergekomme- 
nen Bademantel herum, spielte mit Randi oder traf mich 
gelegentlich mit Freunden und gab ihnen Gelegenheit, über meine 
Bowling- oder 
Billard-Versuche zu lästern. Okay, ein bisschen träumte ich auch 
von meinem nächsten Computer. 
Ich befand mich in einem typischen Geek-Dilemma. Wie jeder echte 
Computer-Purist, der mit einem 68008-Chip aufgewachsen war, ver-
achtete ich PCs. Aber als 1986 der 386er auf den Markt kam, began- 
nen PCs, ähm, attraktiv zu werden. Sie konnten alles, was der 68020 
konnte, und wurden Ende der 1980er, Anfang der 1990er-Jahre 
durch die Massenproduktion und die Einführung preiswerter 
IBM-kompatibler Rechner sehr viel billiger. Ich ging mit Geld sehr 
vorsichtig um, weil ich keines hatte. Das gab den Ausschlag: Die 
Kiste wollte ich haben. Und weil PCs florierten, würde ich Updates 
und Zubehör problemlos bekommen können. Im Hardwarebereich 
wollte ich etwas haben, was dem Standard entsprach. 
Ich beschloss, überzulaufen und die Fronten zu wechseln. Es würde 
Spaß machen, eine neue CPU zu beschaffen. Stück für Stück 
verscherbelte ich die Bauteile meines Sinclair QL. 
Jeder hat ein Buch, das sein oder ihr Leben verändert hat. Die Heilige 
Schrift. Das Kapital. Dienstags mit Morrie. Alles was ich wissen musste, 
lernte ich im Kindergarten. Was auch immer. (Ich hoffe ehr- 
lich, dass für Sie, nachdem Sie das Vorwort und meine Theorie über 
den Sinn des Lebens gelesen haben, das vorliegende Buch diesen 
Platz 

In meinem ersten Jahr an der Uni stand der Sinclair QL zwar auf 
einem Schreibtisch vor dem Fenster meines Schlafzimmers im 
ersten Stock in der Petersgatan, aber ich programmierte nur selten. 
Das lag zum Teil daran, dass ich mich auf mein Studium 
konzentrieren wollte. Vor allem aber fehlte mir ein Projekt, das mich 
fesselte. Und wenn dir das richtige Projekt fehlt, fehlt dir auch der 
Schwung. Also versuchst du, etwas anderes zu finden, was dich 
motivieren könnte. 
Es schien mir der perfekte Moment zu sein, meinen Wehrdienst 
abzuleisten, der mir, wie ich wusste, ohnehin bevorstand. Ich war 19 
Jahre alt, von der Unvollkommenheit meines Computers angenervt 
und durch kein interessantes Computerprojekt gebunden. Ich bestieg 
einen Zug nach Lappland. 
Ich habe schon erwähnt, dass ich keine Ahnung hatte, welche 
körperlichen Anforderungen der Wehrdienst stellen würde. 
Nachdem ich elf Monate Sportunterricht-an-der-Waffe hinter mich 
gebracht hatte, empfand ich es deshalb als mein gutes Recht, die 
verbleibenden Jahrzehnte meines Lebens in himmlischer 
Bewegungslosigkeit zu genießen und meine sportlichen Aktivitäten 
darauf zu beschränken, Code auf einer Tastatur einzugeben oder 
meine Finger um ein Pils-Glas zu legen. (Tatsächlich fand meine 
erste sportähnliche Aktivität nach dem Verlassen der Armee fast auf 
den Tag genau zehn Jahre nach meiner Entlassung statt, als David 
mich dazu brachte, mit ihm zum Boogie-Boarden zu gehen und die 
Killerwellen von Half Moon Bay hinunter zu surfen. Ich bin dabei 
fast ertrunken, und meine Beine taten mir tagelang weh.) 
Mein Wehrdienst endete am 7. Mai 1990. Während Tove Ihnen 
sagen könnte, dass ich mich nur mit größter Mühe an an das Datum 
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in Ihrem Leben einnehmen wird.) Das Buch, das mir neue Welten 
erschloss, war Operating Systems: Design and Implementation von 
Andrew S. Tanenbaum. 
Ich hatte mich bereits für meine Kurse im Herbst angemeldet und 
war am meisten auf die Vorlesung über die Programmiersprache C 
und das Betriebssystem Unix gespannt. Als Vorbereitung darauf und 
um mir einen Wissensvorsprung zu verschaffen, kaufte ich mir im 
Sommer das oben erwähnte Buch. Andrew Tanenbaum, ein 
Universitätsprofessor in Amsterdam, diskutiert darin Minix, eine für 
Lernzwecke entwickelte Unix-Version. Minix ist eine Art einfacher 
Unix-Klon. Nachdem ich die Einleitung gelesen und die Philosophie 
hinter Unix und die Leistungsmöglichkeiten eines mächtigen, 
sauberen und schönen Betriebssystems kennen gelernt hatte, 
beschloss ich sehr schnell, dass ich einen Rechner wollte, auf dem 
man Unix ausführen konnte. Ich würde Minix darauf fahren, die 
einzige einigermaßen nützliche UnixVersion, die ich finden konnte. 
Als ich weiterlas und anfing, Unix zu verstehen, durchströmte mich 
ein unglaublicher Enthusiasmus. Ehrlich gesagt, er beflügelt mich 
bis heute. (Ich hoffe, in Ihrem Leben gibt es etwas, wovon Sie das 
Gleiche behaupten können.) 

Das akademische Jahr, das im Herbst 1990 begann, war das erste 
Jahr, in dem es an der Universität Helsinki Unix gab, das mächtige 
Betriebssystem, das Ende der 1960er-Jahre in den Bell Labs von 
AT&T geboren wurde, aber anderswo erwachsen geworden war. In 
meinem ersten Studienjahr hatten wir noch eine VAX gehabt, die 
unter VMS lief. Das war ein grauenhaftes Betriebssystem und 
gewiss keine Umgebung, von der du dir gewünscht hättest: „Wow, 
das hätte ich auch gern zu Hause." Stattdessen ließ es dich stöhnen: 
„Hmmmm. Wie soll das denn gehen?" Es war schwer zu benutzen. 
Es besaß nur wenige Tools. Es erlaubte keinen problemlosen Zugriff 
auf das Internet, das unter Unix lief. Man konnte noch nicht einmal 
mühelos herausfinden, wie groß eine Datei war. Zugegebenermaßen 
eignete sich VMS sehr gut für bestimmte Aufgaben wie 
Datenbanken. Aber es ist nicht die Art von Betriebssystem, die einen 
begeistern kann. 
Die Universität erkannte, dass es an der Zeit war, davon wegzukom-
men. Ein Großteil der akademischen Welt war damals von Unix 
zunehmend angetan, und so schaffte die Universität eine MicroVAX 
an, auf der Ultrix lief, die Unix-Version von Digital Equipment. Es 
war eine Möglichkeit, in Unix einzusteigen. 
Ich brannte darauf, mit Unix zu arbeiten und mein neuerworbenes 
Wissen aus Andrew Tanenbaums Buch anzuwenden, und stellte mir 
begeistert vor, was ich damit alles anfangen könnte, wenn ich einen 
386er-PC hätte. Ich sah keine Möglichkeit, die 18000 FM 
zusammenzubekommen, die er kosten sollte. Aber ich wusste, dass 
ich ab Beginn des Herbstsemesters über meinen Sinclair QL auf den 
neuen UnixComputer der Universität würde zugreifen können, bis 
ich mir einen PC leisten konnte, auf dem ich selbst Unix nutzen 
konnte. 
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So tat ich also in diesem Sommer zweierlei: Nichts. Und ich 
verschlang die 719 Seiten von Operating Systems: Design and 
Implementation. Das rote Flexcover-Buch lebte gewissermaßen auf 
meinem Bett. 
Die Universität Helsinki ließ für die MicroVAX eine Lizenz für 
sechzehn Anwender springen. Das bedeutete, dass die 
Teilnehmerzahl an der „C und UNIX"-Veranstaltung auf 
zweiunddreißig Studierende beschränkt war - ich nehme an, man 
stellte sich vor, sechzehn Leute würden tagsüber und sechzehn 
nachts damit arbeiten. Wie für uns alle war Unix auch für den 
Dozenten ein völlig unerforschtes Gebiet. Das gab er offen zu, und 
damit war die Sache kein Problem. Aber er war dem Unterrichtsstoff 
jeweils nur ein Kapitel im Buch voraus, während die Studenten 
manchmal drei Kapitel weiter sprangen. Deshalb machten wir eine 
Art Spiel daraus, dem Dozenten durch Fragen über Themen, die erst 
drei Kapitel später drankamen, ein Bein zu stellen, um zu sehen, ob 
er schon so weit gekommen war. 
Wir alle betraten mit Unix Neuland, und saßen in einem Kurs, der 
erst im Aufbau begriffen war. Aber der Kurs zeigte uns, dass hinter 
Unix eine einzigartige Philosophie stand. Das begriff man schon in 
der ersten Vorlesung. Der Rest bestand aus der Klärung von Details. 
Das Besondere an Unix sind die grundlegenden Ideale, die es zu ver-
wirklichen sucht. Es ist ein sauberes und schönes Betriebssystem. Es 
vermeidet Spezialfälle. Unix baut auf dem Prozessbegriff auf - alles, 
was etwas tut, ist ein Prozess. Hier ist ein einfaches Beispiel. In 
Unix ist das Shell-Kommando, das du eingibst, um Zutritt zum 
Betriebssystem zu erlangen, anders als bei DOS nicht ins 
Betriebssystem eingebaut. Es ist nur ein Task. Wie jeder andere 
Task auch. Zufällig liest dieser Task von deiner Tastatur und 
schreibt deine Eingabe auf deinen Bildschirm. Alles, was in Unix 
etwas tut, ist ein Prozess. Daneben gibt es Dateien. 
Dieses simple Design ist es, was mich faszinierte, und was die 
meisten Leute an Unix fasziniert (oder jedenfalls uns Geeks). Fast 
alles, was du in Unix machst, wird von gerade mal sechs 
elementaren Operationen erledigt (so genannten System calls, 
Systemaufrufen, mit denen du das Betriebssystem aufforderst, etwas 
für dich zu erledigen.) Aus diesen elementaren Systemaufrufen 
kannst du praktisch alles andere zusammenbauen. 
Dann gibt es das Konzept des fork, das zu den grundlegenden Unix-
Operationen gehört. Wenn ein Prozess einen fork ausführt, legt er 
eine komplette Kopie seiner selbst an. Auf diese Weise bekommst 
du zwei 62 

identische Kopien. Die Kind-Kopie wird meistens dazu benutzt, 
einen anderen Prozess auszuführen - sich selbst durch ein neues 
Programm zu ersetzen. Das ist die zweite elementare Operation. 
Darüber hinaus gibt es vier weitere elementare Systemaufrufe: open, 
close, read und write - die alle dafür entworfen sind, auf Dateien 
zuzugreifen. Aus diesen sechs Systemaufrufen setzen sich die 
einfachen Operationen zusammen, die das Rückgrat von Unix 
bilden. 
Klar, es gibt Unmengen anderer Systemaufrufe, die all die Details 
erledigen. Aber sobald du die sechs elementaren Aufrufe verstanden 
hast, hast du Unix verstanden. Zum Charme von Unix gehört 
nämlich die Erkenntnis, dass du keine komplexen Schnittstellen 
brauchst, um etwas Komplexes zu bauen. Du kannst durch die 
Interaktionen einfacher Elemente beliebig viel Komplexität 
erzeugen. Um komplexe Problemlösungen zu realisieren, erzeugst 
du Kommunikationskanäle zwischen einfachen Prozessen (die in 
Unix-Sprache Pipes heißen). 
Ein hässliches System hat spezielle Schnittstellen für alles, was du 
tun willst. Unix ist das genaue Gegenteil davon. Es gibt dir die 
Bausteine in die Hand, mit denen du alles machen kannst. Das ist 
das Charakteristikum eines sauberen Entwurfs. 
Für Sprachen gilt das Gleiche. Die englische Sprache hat 26 
Buchstaben, aus denen man alles aufbauen kann. Ihr Gegenstück ist 
das Chinesische, das jeden nur denkbaren Begriff mit einem eigenen 
Schriftzeichen darstellt. Die chinesischen Schriftzeichen sind 
hochkomplex, lassen sich aber nur begrenzt miteinander 
kombinieren. Das entspricht eher dem VMS-Ansatz: Komplexe 
Grundelemente haben interessante Bedeutungen, sind aber nicht 
variabel einsetzbar. Auch Windows verfolgt diesen Ansatz. 
Unix dagegen beruht auf der Philosophie Small is beauti ful - die 
Schönheit liegt im Kleinen. Eine kleine Menge einfacher 
elementarer Bausteine kann zu einer unendlichen Komplexität des 
Ausdrucks kombiniert werden. 
In der Physik ist es übrigens genauso. Man sucht nach 
fundamentalen Regeln, die relativ einfach sein sollen. Die 
Komplexität ergibt sich aus den unglaublichen Interaktionen, die 
zwischen diesen einfachen Regeln möglich sind, nicht aus der 
inhärenten Komplexität der Regeln selbst. 
Diese Einfachheit kommt nicht von ungefähr. Das einfache 
Bausteinkonzept von Unix wurde von seinen Erfindern Dennis 
Ritchie und Ken Thompson in den Bell Labs von AT&T mit 
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Glauben Sie nicht, Einfachheit sei leicht zu haben. Einfachheit 
erfordert Design und guten Geschmack. 
Um auf das Beispiel der gesprochenen Sprachen 

ü k kBildhafte Schriften wie die Schriftzeichen der Chinesen oder 
Hieroglyphen entstehen in der Regel zuerst und sind „einfacher", 
während der Bausteinansatz ein sehr viel abstrakteres Denken 
erfordert. Genauso wenig sollten Sie die Einfachheit von Unix mit 
mangelnder Raffinesse verwechseln - im Gegenteil. 
Das heißt nicht, dass Unix aus erhabenen Beweggründen heraus ent-
stand. Wie bei so vielen anderen Entwicklungen im 
Computerbereich war sein Nährboden der Spieltrieb. Es brauchte 
jemanden, der Computerspiele auf einer PDP-11 spielen wollte. 
Dafür nämlich wurde Unix zunächst entwickelt - als Dennis' und 
Kens persönliches Projekt, Space Wars zu spielen. Und weil das 
Betriebssystem nicht als ernsthaftes Projekt betrachtet wurde, galt es 
bei AT&T nicht als kommerzielle Unternehmung. Tatsächlich war 
AT&T eine regulierte Monopolgesellschaft und durfte ohnehin 
keine Computer verkaufen. Deshalb machten die Leute, die Unix 
entwickelten, es zusammen mit den Quelllizenzen relativ frei 
zugänglich, vor allem für die Hochschulen. Sie maßen ihm einfach 
keine große Bedeutung bei. 
All das führte dazu, dass Unix im akademischen Bereich ein großes 
Projekt wurde. Als AT&T 1984 zerschlagen wurde und endlich ins 
Computergeschäft einsteigen durfte, hatten Informatiker an den 
Hochschulen - insbesondere an der University of California, 
Berkeley -unter der Leitung von Leuten wie Bill Joy und Marshall 
Kirk McKusik Unix seit Jahren verbessert und weiterentwickelt. 
Dabei hatten sie auf die Dokumentation ihrer Arbeit häufig wenig 
Wert gelegt. 
Anfang der 1990er-Jahre aber hatte Unix sich zum gefragtesten 
Betriebssystem für Supercomputer und Server entwickelt. Es war zu 
einem Riesengeschäft geworden. Damit trat unter anderem das Prob-
lem auf, dass es mittlerweile eine Fülle konkurrierender Versionen 
des Betriebssystems gab. Einige waren aus den relativ kontrollierten 
Strukturen des AT&T-Codes hervorgegangen (den so genannten 
System-V Varianten), während andere vom Code der University of 
California, Berkeley, abgeleitet wurden (BSD - Berkeley Software 
Distribution). Wieder andere stellten eine Mischung aus beiden dar. 
Ein BSD-Derivat verdient besondere Erwähnung: das 
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Internet verteilte. Es wurde später in die frei zugänglichen Varianten 
NetBSD, FreeBSD und OpenBSD aufgesplittet, und fand viel Beachtung 
in der Unix-Gemeinde. 
Das brachte AT&T auf den Plan. Das Unternehmen verklagte die Uni-
versity of California, Berkeley. Der ursprüngliche Code hatte AT&T 
gehört, aber der Großteil der nachfolgenden Weiterentwicklungen hatte in 
Berkeley stattgefunden. Die Hochschulleitung der University of 
California setzte dagegen, die Universität hätte das Recht, ihre 
Unix-Version gegen eine nominale Gebühr zu verteilen oder zu ver-
kaufen. Und sie wies nach, dass die Universität so viel Arbeit in Unix 
gesteckt hatte, dass der von AT&T zugänglich gemachte Code praktisch 
neu geschrieben worden war. Der Prozess endete schließlich mit einem 
Vergleich, nachdem das Unternehmen Novell Unix von AT&T gekauft 
hatte. Im Prinzip mussten Teile des Systems entfernt werden, die aus dem 
von AT&T zugänglich gemachten Code stammten. 
In der Zwischenzeit hatte das gerichtliche Hin und Her dazu gedient, 
einen neuen Stern am Horizont heranreifen und sich entfalten zu lassen. 
Es gab Linux die Zeit, sich am Markt zu etablieren. Aber ich greife mir 
vor. 
Da ich ohnehin schon abschweife, möchte ich etwas erklären. Unix hat 
den Ruf, die Exzentriker am Rand der Computer-Gemeinde magnetisch 
anzuziehen. Dagegen lässt sich nichts einwenden. Es stimmt. 
In der Tat interessieren sich eine Menge ziemlich - tja, wie soll ich es 
sagen - ziemlich verrückter Leute für Unix. Nicht verrückt in dem Sinn, 
dass sie sich wie hysterische Groupies gebärden. Nicht verrückt in dem 
Sinn, dass sie den Hund ihrer Nachbarn vergiften. Nur verrückt in dem 
Sinn, dass sie einen sehr alternativen Lebensstil pflegen. 
Dazu muss man wissen, dass die ersten Unix-Aktivitäten vorwiegend in 
den späten 60er- und frühen 70er-Jahren stattfanden, während ich in 
einem Wäschekorb in der Wohnung meiner Großeltern schlummerte. Die 
ersten Unix-Anhänger gehörten der Flower-Power-Bewegung an -einer 
technischen Seite der Flower-Power-Bewegung. Die Unix-muss-
frei-sein-Philosophie hat mehr mit der damaligen Lebenseinstellung als 
mit dem Betriebssystem zu tun. Es war eine Zeit wilder Ideale. Revolu-
tion. Nieder mit den Autoritäten. Freie Liebe. (Die ich versäumte und mit 
der ich ohnehin nicht viel hätte anfangen können.) Die relative Offenheit 
von Unix war zwar hauptsächlich dem fehlenden kommerziel- 
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len Interesse zur damaligen Zeit zu verdanken, aber sie ließ das Be-
triebssystem den Blumenkindern als attraktiv erscheinen. 
Ich lernte diese Seite von Unix wahrscheinlich 1991 zum ersten Mal 
kennen, als Lars Wirzenius mich zu einem Vortrag an der 
Technischen Universität von Helsinki mitschleppte (die, wie jeder 
weiß, nicht wirklich in Helsinki liegt, sondern knapp jenseits der 
Stadtgrenze in Espoo. Man möchte dort gerne mit der angesehenen 
Universität von Helsinki assoziiert werden und sei es nur dem 
Namen nach). Der Redner war Richard Stalluran. 
Richard Stalluran ist der Gott der freien Softwarebewegung. Er be-
gann 1984 mit der Arbeit an einer Unix-Alternative, dem so ge-
nannten GNU-System. Der Name GNU steht für„ GNU is Not 
Unix", und gehört zu den vielen rekursiven Akronymen, bei denen 
einer der Buchstaben für das Akronym selbst steht - eine Art 
Insider-Witz, den außer Informatikern kein Mensch versteht. Wir 
Geeks sind einfach eine unheimlich witzige Gesellschaft. 
Wichtiger aber: RMS, wie er sich gerne nennen lässt, schrieb auch 
das Free-Software-Manifest und die GPL, die General Public 
License für freie Software. Man kann sagen, er machte als Erster 
deutlich, dass das Konzept des frei zugänglichen Quellcodes einer 
bewussten Absicht entsprang und nicht nur einem Versehen, wie es 
bei der ursprünglichen offenen Unix-Entwicklung der Fall war. 
Ich muss zugeben, dass mir die gesellschaftspolitischen Fragen, die 
RMS so am Herzen lagen - und liegen - kaum bewusst waren. Ich 
war mir auch der Free Software Foundation, die er gegründet hatte, 
und ihrer Anliegen nicht allzu bewusst. Aus der Tatsache, dass ich 
mich nur vage an RMS' Vortrag 1991 erinnere, schließe ich, dass er 
mich zu diesem Zeitpunkt nicht weiter beeindruckte. Mich 
interessierte die Technik, nicht die Politik - von Politik hatte ich zu 
Hause genug gehört. Aber Lars war Ideologe, und so kam ich mit 
und hörte mir die Sache an. 
Mit Richard sah ich zum ersten Mal in meinem Leben den typischen 
langhaarigen, bärtigen Hackertyp. In Helsinki gibt es davon nicht 
allzu viele. 
Sein Vortrag mag keine Erleuchtung für mich gewesen sein, aber 
etwas davon muss wohl hängen geblieben sein. Immerhin habe ich 
später die GPL für Linux genutzt. Verdammt, ich greife mir schon 
wieder vor. 
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z. Januar 1991. 
Es war der erste Tag, an dem die Geschäfte nach Weihnachten und 
meinem 21. Geburtstag wieder geöffnet hatten - jenen beiden lukra-
tivsten Tagen in meinem Kalender. 
Mit meinem Weihnachts-und-Geburtstags-Geld in der Hand traf ich 
die gigantische Geschäftsentscheidung, einen Computer für 18 000 
Finnmark zu kaufen. Das entsprach etwa 3500 Dollar. Weil ich so 
viel Geld nicht hatte, wollte ich ein Drittel des Kaufpreises anzahlen 
und den Computer auf Kredit finanzieren. Eigentlich kostete der 
Computer nur 15000 FM. Den Rest verschlangen die Kosten für den 
Kredit, den ich in den nächsten drei Jahren abstottern musste. 
Ich kaufte den Rechner in einem dieser kleinen Geschäfte um die 
Ecke, so einer Art Tante-Emma-Laden für Computer, nur dass es in 
diesem Fall eher ein Onkel-Egon-Laden war. Die Marke war mir 
egal, und deshalb entschied ich mich für einen No-Name-Rechner in 
einem nichts sagenden hellen Gehäuse. Der Typ zeigte einem eine 
Preisliste, ein Smorgasbord, aus dem man sich die gewünschte CPU, 
den Speicherausbau, die Plattengröße usw. heraussuchen konnte. 
Mir kam es auf Leistung an. Ich wollte 4 Megabyte RAM statt 2 
Megabyte. Ich wollte 33 Megahertz. Klar, ich hätte mich mit 16 
Megahertz zufrieden geben können, aber nein, ich wollte das Beste 
vom Besten. 
Man sagte dem Verkäufer, was man haben wollte, und er baute die 
Kiste zusammen. Heute, in der Ära von Internet und UPS-Versand, 
klingt das kurios. Drei Tage später sollte alles fertig sein, aber diese 
drei Tage kamen mir vor wie eine Woche. Am 5. Januar spannte ich 
meinen Vater ein, mir beim Heimtransport zu helfen. 
Die Kiste war nicht nur narren-, sondern auch gesichtslos. Sie war 
einfach ein hellgrauer Kasten. Diesen Computer kaufte ich nicht 
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wegen seines coolen Aussehens. Er war eine farblose Maschine mit 
einem 14-Zoll-Monitor, der billigste, einigermaßen handfeste Rech-
ner, den ich finden konnte. Mit „handfest" meine ich einen 
leistungsstarken Computer, wie ihn nicht viele Leute besaßen. Ich 
will damit nicht sagen, er hätte die unattraktive Funktionalität eines 
VolvoKombis besessen. Aber es war mir einfach wichtig, etwas 
Zuverlässiges zu haben, in das ich die Upgrades, die ich 
unweigerlich brauchen würde, leicht einbauen konnte. 
Der Computer wurde mit einer abgespeckten DOS-Version ausgelie-
fert. Ich bestellte die Unix-Variante Minix, die ich darauf installieren 
wollte, und wartete dann über einen Monat darauf, bis das 
Betriebssystem seinen Weg nach Finnland fand. Oh ja, man konnte 
zwar das Buch über Minix in einem Computerladen kaufen, aber da 
das Betriebssystem selbst so wenig gefragt war, musste man es über 
den Buchhandel bestellen. Es kostete 169 Dollar plus Steuern plus 
Bankspesen plus alles-mögliche-andere. Ich fand (und finde!) den 
Preis unverschämt hoch. Der verlorene Monat kam mir vor wie 
sechs Jahre. Ich war noch frustrierter als in all den Monaten, in 
denen ich darauf wartete, meinen PC kaufen zu können. 
Und das mitten im tiefsten Winter. Jedes Mal, wenn du dich aus der 
Wohnung hinaus ins feindliche Leben wagtest, bestand die Gefahr, 
von irgendeiner alten Dame in den Schnee gefegt zu werden, die 
besser zu Hause geblieben wäre, um Kohlsuppe für ihre Familie zu 
kochen oder Eishockey im Fernsehen anzuschauen und Pullover zu 
stricken, statt die Mannerheimintie entlang zu wanken. Ich habe den 
Monat im Wesentlichen damit zugebracht, Prinz von Persien auf 
meinem neuen Computer zu spielen. In der übrigen Zeit las ich 
Bücher, um mich in meine Neuerwerbung einzuarbeiten. 
Endlich, an einem Freitagnachmittag, kam Minix an, und ich instal-
lierte es noch am selben Abend. Dazu musste man den Computer 
mit sechzehn Floppydisks füttern. Das ganze Wochenende über war 
ich damit beschäftigt, mich an das neue System zu gewöhnen. Ich 
lernte die Vorzüge des Betriebssystems kennen. Und, wichtiger 
noch, seine Nachteile. Ich versuchte, die Schwachpunkte 
auszugleichen, indem ich Programme vom Uni-Computer 
herunterlud, an die ich mich gewöhnt hatte. Insgesamt brauchte ich 
einen Monat oder noch länger, um mir das System zu Eigen zu 
machen. 
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Andrew Tanenbaum, der Amsterdamer Professor, der Minix geschrieben 
hatte, wollte das Betriebssystem als Lernhilfe einsetzen. Deshalb 
wurden Teile seiner Funktionalität absichtlich verstümmelt, und die 
Folgen waren verheerend. Es gab Patches für Minix - Verbesserungen -, 
unter anderem den eines australischen Hackers namens Bruce Evans, 
dem Gott von Minix 386. Dank seiner Verbesserungen ließ sich Minix 
leichter auf einem 386er einsetzen. Schon bevor ich den Computer 
kaufte, verfolgte ich die Minix-Newsgroups im Netz und wusste deshalb 
von Anfang an, dass ich diese verbesserte Version nutzen wollte. Aber 
wegen der Lizenzsituation musste man die Original-Minix-Version 
kaufen und dann in mühseliger Kleinarbeit Evans 
Ausbesserungen bootstrappen. Das war ein ziemlicher Aufwand. 
Minix hatte eine Reihe von Eigenschaften, die mich enttäuschten. Der 
größte Frust aber war die Terminal-Emulation. Sie war wichtig, weil ich 
damit den Uni-Computer auf meinem Heimcomputer imitieren wollte. 
Ich setzte die Terminal-Emulation ein, um mich in den Unicomputer 
einzuloggen und auf dem mächtigen Unix-Rechner zu arbeiten oder 
einfach online zu gehen. 
Deshalb entschloss ich mich, mir selbst ein Terminal-Emulationspro-
gramm zu schreiben. Ich wollte das Projekt nicht unter Minix durch-
führen, sondern auf der nackten Hardwareebene. Das Terminal-Emu-
lationsprojekt würde mir darüber hinaus eine großartige Gelegenheit 
bieten, mich mit der Arbeitsweise der Hardware des 386er vertraut zu 
machen. Wie gesagt, es war Winter in Helsinki. Ich hatte einen hand-
festen Computer. Ich sah das Projekt einfach als Möglichkeit, die 
Leistungsfähigkeit der Kiste kennen zu lernen und meinen Spaß zu 
haben. 
Weil ich auf der nackten Hardware programmierte, musste ich vom 
BIOS ausgehen, dem ROM-Code, in den der Computer bootet. Es liest 
die Floppydisk oder die Festplatte. Bei mir war es eine Floppydisk. Es 
liest den ersten Sektor der Floppy und verzweigt dorthin. Weil ich noch 
nie vorher auf einem PC gearbeitet hatte, musste ich diesen Ablauf erst 
kennen lernen. Der 386er startet im so genannten Real Mode. Aber um 
die CPU voll auszunutzen, und in den 32-Bit-Modus zu gelangen, musst 
du in den Protected Mode kommen. Dazu ist ein komplizierter Setup 
erforderlich. 
Um ein Terminal-Emulationsprogramm zu schreiben, muss man wissen, 
wie die CPU arbeitet. Tatsächlich hatte ich mich auch deshalb für 
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die Assemblersprache entschieden, um mehr über die CPU zu 
lernen. Ansonsten muss man noch wissen, wie man auf den 
Bildschirm ausgibt, wie man Tastatureingaben liest und wie man 
lesend und schreibend auf das Modem zugreift. Hoffentlich 
vergraule ich hier nicht endgültig die Nicht-Geeks, die bisher tapfer 
durchgehalten haben, statt gleich auf Seite 129 weiterzulesen. 
Ich wollte zwei voneinander unabhängige Threads verwenden. Der 
eine Thread oder Kontrollfaden sollte vom Modem lesen und das 
Gelesene auf dem Bildschirm ausgeben. Der andere Thread sollte 
von der Tastatur lesen und auf das Modem schreiben. Und es sollte 
zwei Pipes geben, für jede der beiden Richtungen eine. Dieses 
Konzept heißt Taskwechsel, und ein 386er hatte die Hardware, es zu 
unterstützen. Ich fand die Idee cool. 
Mein erstes Testprogramm war so geschrieben, dass es einen Thread 
nutzte, um den Buchstaben A auf den Bildschirm zu schreiben. Der 
andere Thread schrieb den Buchstaben B. Ich weiß, das klingt nicht 
eben beeindruckend. Das Ganze war so programmiert, dass es mehr-
mals pro Sekunde passierte. Mit dem Timer-Interrupt sorgte ich 
dafür, dass der Bildschirm sich mit AAAAAAA füllte. Urplötzlich 
schaltete er dann auf BBBBBBB um. Diese Übung hat nicht den 
geringsten praktischen Nutzen. Aber mir bot sie eine gute 
Möglichkeit, mir die Funktionsfähigkeit meines Taskwechsels zu 
beweisen. Ich brauchte dafür etwa einen Monat, weil ich micht erst 
in das ganze Drum und Dran einarbeiten musste. 
Schließlich war ich dann so weit, die beiden Threads, AAAAAAAA 
und BBBBBBB, dahin zu bringen, dass einer vom Modem las und 
auf den Bildschirm schrieb und der andere von der Tastatur las und 
auf das Modem schrieb. Ich hatte mein eigenes 
Terminal-Emulationsprogramm entwickelt. 
Um Nachrichten zu lesen, führte ich mein Programm aus, legte 
meine Floppydisk ein, bootete die Kiste neu und konnte Nachrichten 
vom Uni-Computer lesen. Um Änderungen vorzunehmen und das 
Terminal-Emulationspaket zu verbessern, bootete ich Minix und 
nutzte es als Programmierumgebung. 
Ich war sehr stolz darauf. 
Sara kannte mein persönliches Meisterstück. Ich führte es ihr vor, 
sie schaute sich die Bildschirme mit den AAAAAAAs und 
BBBBBBBs ungefähr fünf Sekunden lang an, sagte „Gut" und ging 
aus dem Zim- 

70 

mer, vollkommen unbeeindruckt. Mir wurde klar, dass die Sache nach 
nichts aussah. Es ist völlig unmöglich, einem anderen Menschen zu 
erklären, dass etwas, das nach nichts aussieht, im Hintergrund eine 
Menge leistet. Es ist ungefähr so beeindruckend, wie wenn du jemandem 
eine frisch geteerte Straße zeigst. Wahrscheinlich war Lars, der andere 
schwedisch sprechende Informatikstudent, der im gleichen Jahr wie ich 
mit dem Studium begonnen hatte, der einzige Mensch, der meine Großtat 
zu würdigen wusste. 
Es war März oder vielleicht April, und wenn der Schnee in der Peters-
gatan sich in Matsch verwandelt haben sollte, habe ich es weder gemerkt, 
noch hat es mich sonderlich interessiert. Ich verbrachte meine Zeit 
hauptsächlich im Bademantel, über meinen unattraktiven neuen 
Computer gebeugt, hinter dichtgewebten schwarzen Vorhängen, die mich 
gegen die Sonne und vor allem gegen die Außenwelt abschirmten. Ich 
kratzte die monatlichen Raten für meinen PC zusammen, der in drei 
Jahren abgezahlt werden sollte. Damals wusste ich noch nicht, dass ich 
die Raten nur noch ein Jahr lang würde aufbringen müssen. Da nämlich 
würde ich Linux geschrieben und sehr viel mehr Leute als Sara und Lars 
würden es gesehen haben. Und Peter 
Anvin, der heute wie ich bei Transmeta arbeitet, würde eine Sammlung 
im Internet gestartet haben, um das Geld für meinen Computer 
aufzutreiben. 
Das ergab sich einfach so. Jeder wusste, dass ich mit Linux kein Geld 
verdiente. Und plötzlich hieß es: Lass uns sammeln, um Linus' Computer 
abzubezahlen. 
Es war überwältigend. 
Ich hatte absolut kein Geld. Es war mir immer wichtig gewesen, nicht um 
Geld zu bitten oder zu betteln, aber dass ich es einfach so bekam, war ... 
Es schnürt mir die Kehle zu. 
So wurde Linux geboren. Mit meinen Testprogrammen, die sich zu 
einem Terminal-Emulationspaket entwickelten. 
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Die Zeitschrift Red Herring schickt mich nach Finnland, um eine 
Reportage über Oulu zu schreiben, das aufstrebende Hightech-Zentrum, 
das trotz seiner unwirtlichen Lage gerade mal ein paar Stunden Fahrt vom 
Polarkreis entfernt 141 Start-up-Firmen beherbergt. Für mich ist das eine 
willkommene Gelegenheit, mich mit Linus' Eltern und seiner Schwester 
Sara in Helsinki in Verbindung zu setzen. 
Nils, den alle Nicke nennen, treffe ich in der Lobby des Sokos Hotel 
Vaakuna gegenüber dem Helsinkier Bahnhof. Er sieht gut aus, trägt eine 
dicke Brille und hat einen Lenin-Bart. Er ist erst vor kurzem von einem 
zehnjährigen Auslandseinsatz in Moskau zurückgekehrt, wo er für die 
finnische Nachrichtenagentur tätig war, schreibt jetzt ein Buch über 
Russland und denkt darüber nach, ob er eine Stelle in Washington, einer 
Stadt, die er ziemlich uninteressant findet, übernehmen soll oder nicht. Vor 
ein paar Monaten gewann er einen angesehenen nationalen 
Journalismuspreis, eine Auszeichnung, die ihn, wie seine ExFrau Anna 
später kommentieren wird, „erheblich milder stimmte". 
Am frühen Abend fahren wir in seinem Volvo V40 zusammen die 
schneeverkrusteten Wahrzeichen von Linus' Kindheit ab: Er zeigt mir das 
solide Gebäude, in dem sowohl Vater als auch Sohn ihre Grundschulzeit 
absolvierten, fährt an der Wohnung der Großeltern vorbei, wo Linus seine 
ersten drei Lebensmonate verbrachte, und zeigt mir dann das Gebäude mit 
dem Parkblick, wo die Familie in den folgenden sieben Jahren wohnte. 
Nicke lebte ein Jahr davon in Moskau, wo er lernte, Kommunist zu werden. 
Linus war damals fünf Jahre alt. Als Nächstes weist er mich auf das 
blassgelbe Wohnhaus hin, in das Linus und seine Schwester nach der 
Scheidung zogen - im Erdgeschoß hat eine Videothek für Erwachsene das 
Elektrogeschäft aus Linus' Jugend abgelöst -, und schließlich fahren wir an 
dem gediegendsten dieser Bauwerke vorbei, einem fünfstöckigen 
Wohnhaus, in dem früher die Großeltern mütterlicherseits wohnten, dem 
Geburtsort von Linus. Anna lebt immer noch dort. Ein bisschen wirkt es wie 
die Upper East Side von Manhattan an einem der letzten Tage im Dezember. 
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Nicke ist witzig, intelligent, selbstironisch und hat eine Menge Gesten mit 
seinem Sohn gemeinsam, zum Beispiel die Art, wie er beim Reden das Kinn 
in der Hand wiegt. Sie haben das gleiche Grinsen. Im Gegensatz zu seinem 
Sohn ist er aktiver Sportler - ein sozialistischer Jock -und spielt in einer 
Basketballmannschaft, läuft täglich acht Kilometer und hat sich angewöhnt, 
jeden Morgen lange Strecken in einem eisigen See zu schwimmen. Mit SS 
bewegt er sich mit dem athletischen Selbstvertrauen eines Mitdreißigers. 
Und noch etwas teilt er nicht mit Linus: Nicke scheint ein kompliziertes 
Liebesleben hinter sich zu haben. 
Wir essen in einem gut besuchten Restaurant im Zentrum von Helsinki zu 
Abend, wo Nicke davon erzählt, wie schwer es für Linus war, als Sohn eines 
hyperaktiven Kommunisten aufzuwachsen - Nicke hielt häufig Reden und 
hatte einmal sogar ein kleines öffentliches Amt inne. Er erzählt, dass Linus 
oft wegen der radikalen Politik seines Vaters gehänselt wurde, und dass 
manche Eltern sich sogar weigerten, ihn mit ihren Kindern spielen zu 
lassen. Aus diesem Grund, erklärt Nicke, war sein Sohn stets bemüht, sich 
von der linken Rhetorik, der Geräuschkulisse seiner Kindheit, zu 
distanzieren. „Er ließ keine Diskussionen darüber zu. Er ging einfach aus 
dem Zimmer", erzählt er. „Oder er vertrat aus Prinzip einen 
gegensätzlichen Standpunkt. Ich weiß, dass Linus in der Schule damit zu 
kämpfen hatte, dass er den falschen Vater hatte. Seine Botschaft an mich 
war: ,Erspar mir diese peinliche Situation.- 
Nicke fährt mit mir in seine Wohnung und lädt mich zu einem Bier in der 
Küche ein. Seine Wohnung liegt mitten im kommerziellen Zentrum von 
Helsinki, in einem Arbeiter-Wohnblock aus den 1920er-Jahren. Wir steigen 
die Treppe zu seiner Wohnung hinauf und ziehen im Flur unsere Schuhe 
aus. Die Wohnung erinnert mit ihren Lampen aus Peddigrohr, dem 
Wandschmuck aus der Dritten Welt und den Zimmerpflanzen an die 
Gegenkultur der 1960er-Jahre. „Eltern sollten nicht denken, sie würden 
ihre Kinder formen", sagt er und greift nach seinem Mobiltele fon, um seine 
Lebensgefährtin anzurufen. Er erzählt, Linus habe erst jetzt angefangen, 
die Bücher über Geschichte zu lesen, die er ihm seit Jahren aufdränge, und 
sich vermutlich nie die Mühe gemacht, die Gedichte seines eigenen 
Großvaters zu lesen. 
Ich frage Nicke, ob er je ein Interesse an Programmierung gezeigt hat, ob er 
Linus je gebeten hat, ihm die Grundlagen beizubringen. Nein, sagt er. Väter 
und Söhne sind einzigartige Individuen. Sich auf die glei- 
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che Leidenschaft zu stürzen wie Linus käme einem „Eindringen in seine 
Seele" gleich. _ Er scheint sich in seiner Rolle als Vater eines berühmten 
Menschen wohl zu fühlen. Angesichts der Verleihung des nationalen 
Journalismuspreises erschien kürzlich ein Zeitungsporträt über ihn, dem 
zufolge er gesagt haben soll, schon als er Linus vom Spielplatz abholte, 
hätten die anderen Kinder auf ihn gezeigt und gerufen: „Schaut, dort 
kommt der Vater von Linus. " 

Sara Torvalds ist mit dem Zug aus der kleinen Stadt westlich von Helsinki 
gekommen, in der sie wohnt. Dort sind die Straßenschilder zuerst 
schwedisch und dann finnisch beschriftet, dort kann sie sich eine Wohnung 
mit einer Badewanne mit Krallen füßen und Sauna leisten und dort hört 
man zu ihrer großen Freude auf den Straßen schwedisch und nicht 
finnisch. Sie erklärt mir, dass sie einer Minderheit innerhalb einer 
Minderheit angehört: Als junge Erwachsene konvertierte sie zum 
katholischen Glauben und traf damit eine Entscheidung, die sie in die 
Gruppe der 10 Prozent der finnischen Bürger verwies, die nicht 
lutheranisch sind, was ihren agnostischen Vater veranlasste, sie für ein paar 
Wochen zu enterben. 
Heute ist sie nach Helsinki gekommen, um Jugendlichen im Rahmen eines 
von der Regierung geförderten Programms katholischen Religionsunterricht 
zu erteilen. Sie ist frisch und sympathisch, und strahlt trotz ihrer 29 Jahre 
die Unverdorbenheit einer ernsthaften und viel beschäftigten Gymnasiastin 
aus. Mit ihrer hellen Haut und ihrem runden Gesicht besitzt sie eine vage 
Ähnlichkeit mit ihrem älteren Bruder. Aber es ist offensichtlich, dass sie von 
Natur aus viel kontaktfreudiger ist als er. Immer wieder tippt sie auf der 
Tastatur ihres Handys herum, um SMSe an Freunde zu schicken, die sie 
später treffen wird, und ebenso häufig schaut sie nach, ob Antworten 
gekommen sind. Sie hat ein erfolgreiches Übersetzungsbüro. 
Es ist Mittag, und Sara nimmt mich zu ihrer Mutter zum Essen mit. Auf 
dem Weg dorthin legen wir diverse Zwischenstopps an den Schauplätzen 
ihrer Kindheit ein: dem Katzenpark, der Grundschule. „Meine Eltern waren 
Kommunisten mit Parteibuch, und so wurden wir erzogen. Zu glauben, dass 
die Sowjetunion eine gute Sache ist. Sie sind mit uns nach Moskau 
gefahren", erzählt sie. „Am meisten hat mich das 
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riesige Spielzeuggeschäft beeindruckt, das es dort gab. Es war größer als 
alles, was wir aus Helsinki kannten. " Ihre Eltern ließen sich scheiden, als 
sie sechs war. „Ich erinnere mich daran, wie sie uns sagten, dass Papa für 
immer ausziehen würde. Ich dachte, das ist gut. Jetzt hören sie endlich auf, 
sich zu streiten. Er war ohnehin immer wieder über lange Phasen hinweg in 
Moskau gewesen, so dass wir daran gewöhnt waren, dass er nicht da war", 
sagt sie. Mit zehn entschied Sara sich dafür, zu ihrem Vater zu ziehen, der 
mittlerweile in der Nachbarstadt Espoo lebte, statt weiter bei ihrer Mutter 
und Linus zu wohnen. „Es war nicht so, dass ich nicht bei Mama leben 
wollte. Es war nur so, dass ich nicht mit Linus leben wollte. Auf diese Weise 
konnten wir uns nur am Wochenende streiten. Wir stritten uns ständig. Erst 
als wir älter wurden, legte sich das allmählich." 
Wir kommen in der Wohnung ihrer Mutter im ersten Stock an, wo Anna 
Torvalds uns begeistert in Empfang nimmt. Mikke ist ihr Kosename. Sie 
lässt nicht zu, dass ich die Schuhe ausziehe, wie es in Finnland üblich ist. 
„Jetzt kommen Sie schon rein. Die Wohnung ist ohnehin schon staubig. 
Schlimmer kann es nicht werden." Sie ist klein, dunkelhaarig und überaus 
schlagfertig. Sekunden nach unserer Ankunft klingelt das Telefon. Eine 
Maklerin soll mir die leer stehende Wohnung neben Mikkes Wohnung 
zeigen, so dass ich sie ihrem Sohn in den USA beschreiben und ihm 
persönlich die entsprechenden Unterlagen überbringen kann, für den Fall, 
dass er sie als eine Art Zweitwohnung in Helsinki kaufen möchte. Wir 
betreten die großzügige Wohnung, und die Maklerin, die auf gespenstische 
Weise der Figur ähnlich sieht, die Annette Bening in American Beauty 
verkörpert hat, fordert uns auf, vor der Besichtigung der Räume blaue 
kleine Strümpfe über unsere Schuhe zu ziehen. Es dauert nicht lange, bis 
die Maklerin mit irritierend munterer Stimme etwas in der Art sagt wie: 
„Dann kommen wir zu diesem Zimmer hier. Es eignet sich perfekt für 
Antiquitäten, die Sie gegen zu starke Sonneneinstrahlung schützen 
möchten." Mikke wirft mir einen verschwörerischen Blick zu und antwortet 
spöttisch: „Oh, was für eine reizende Art, uns wissen zu lassen, dass dieses 
Zimmer kein Licht bekommt." 
Später sitzen wir dann an dem rechteckigen Tisch in Mikkes Woh- 
nung, auf dem ein farbenfrohes Tischtuch liegt, und Mikke gießt sich Kaffee in 
einen übergroßen Becher ein. Ihre Wohnung ist wie die ihres Ex-Mannes mit 
Büchern und ethnischer Kunst angefüllt. An den Fens- 
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tern hängen schwarz-weiße Vorhänge mit Marimekko-Muster. Die 
Wohnung bestand ursprünglich aus drei Schlafzimmern und einer Küche. 
Als ihre Kinder auszogen, übersiedelte Mikke in das große Schlafzimmer, 
das Sara gehört hatte. Dann riss sie die Wände zu Linus' Zimmer und ihrem 
ehemaligen Schlafzimmer ein, um auf diese Weise ein riesiges Wohnzimmer 
mit offener Küche zu erhalten. Sie zeigt auf eine leere Stelle und sagt: „Dort 
stand sein Computer. Wahrscheinlich sollte ich dort eine Plakette oder so 
anbringen. Was halten Sie davon?" Sie raucht unablässig. Sie plaudert 
gewandt, und ihr Englisch ist so gut, dass ihr Sätze wie „Er ist kein 08/1 
S-Typ, wie man ihn an jeder Straßenecke trifft" mühelos über die Lippen 
gehen. An der Wand in ihrem Schlafzimmer hängt eine riesige 
Sowjet-Flagge. Jouko Vierumaki hatte sie während eines internationalen 
Wettbewerbs im Skispringen erstanden und Linus mitgebracht. Linus hatte 
die Fahne jahrelang in einer Schublade aufbewahrt, bis Mikke sie über ihr 
Bett hängte. 
Miizke zieht ein Album heraus, in das die wenigen Familienfotos eingeklebt 
sind. Linus im Alter von zwei oder drei Jahren, nackt am Strand. Linus im 
gleichen Alter, wie er verloren vor einem berühmten Schloss in der Nähe 
von Helsinki steht. Linus als dünner, ungelenker Teenie. Mikke beim 60. 
Geburtstag ihres Vaters, dem Statistikprofessor. Sie zeigt mir ihre Schwester 
und ihren Bruder, die beide älter sind als sie. „Sie ist Psychiaterin in New 
York. Er ist Kernphysiker. Und ich, ich bin das schwarze Schaf. Stimmts? 
Aber ich hatte das erste Enkelkind", berichtet sie und zündet sich eine 
Gauloise an. 
Wir essen in einem Restaurant zu Mittag, das nach Wilt Chamberlain 
benannt ist. Sara checkt ihr Handy, während Mikke sich mehrere Espressos 
bestellt. Mikke erinnert sich daran, wie sie und Nicke darüber stritten, ob sie 
Linus zwingen sollten oder nicht, auf seinen Schnuller zu verzichten: Sie 
schrieben einander kurze Mitteilungen und ließen sie auf der Küchentheke 
liegen. Wir reden über Linus' schlechtes Gedächtnis und seine Unfähigkeit, 
sich an Gesichter zu erinnern. „Wenn du dir mit ihm einen Film ansiehst, 
und der Held sein rotes Hemd gegen ein gelbes auswechselt, fragt Linus 
,Und wer ist dieser Typ?`, sagt Sara. Wir reden über einen 
Camping-Fahrrad-Urlaub der Familie in Schweden. Die Übernachtung auf 
dem Fährschiff. Wie gleich am ersten Tag Saras Fahrrad gestohlen wurde. 
Wie das Ferienbudget für ein neues Rad draufging. Wie sie das Zelt auf 
einer Klippe 
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aufbauten. Wie Linus den ganzen Tag lesend im Zelt verbrachte, während 
Mutter und Tochter schwammen und fischten. Und wie sie dann nach 
einem starken Sturm begriffen, dass das Zelt nur aus einem einzigen Grund 
nicht in die Ostsee geweht worden war: wegen Linus, der den extremen 
Wetterumschwung seelenruhig darin verschlafen hatte. 
Mikke lacht, als sie die Jahre Revue passieren lässt, in denen Linus sich in 
seinem Zimmer verkroch und über seinem Computer brütete. „Nicke lag 
mir dauernd in den Ohren ,Schmeiß ihn raus, sorg dafür, dass er sich einen 
Job sucht', aber Linus störte mich nicht. Er war anspruchslos. Und was 
immer er da mit seinem Computer machte, war seine Sache, sein Ding, und 
sein gutes Recht obendrein. Ich hatte keine Ahnung, worum es dabei ging." 
Heute ist sie über die Aktivitäten ihres Sohnes so gut informiert wie jeder 
andere. Mikke und die anderen Familienmitglieder werden ständig mit 
Anfragen der Medien bombardiert. Die Anfragen werden an Linus 
weitergeleitet, der normalerweise seine Mutter, seinen Vater oder seine 
Schwester auffordert, nach eigenem Ermessen zu antwor- 
ten. Trotzdem schicken sie die fertige Antwort meistens erst an Linus, damit 
er sie absegnen kann, bevor sie ein Reporter bekommt. 
Vor einigen Monaten, als ich Mikke in einer E-Mail um ihre Erinnerungen 
an Linus' Kindheit bat, bekam ich eine ausführliche, liebevoll formulierte 
Antwort. Ihr Essay war mit dem Titel überschrieben: 
„Wie ein winzigkleiner Nerd zu Linus heranwuchs". Darin erzählte sie, wie 
sie merkte, dass ihr kleiner Sohn die gleichen Anzeichen wissenschaftlicher 
Entschlossenheit zeigte, die sie von ihrem Vater und ihrem älteren Bruder 
kannte: 
„Wenn du einen Menschen siehst, der glasige Augen bekommt, sobald ein 
Problem auftritt oder ihn beschäftigt, der nicht hört, was andere 
sagen, der nicht einmal die einfachste Frage beantwortet, der völlig aufgeht 
in der Aufgabe, die ihn gefangen nimmt, der während der Suche nach einer 
Lösung bereitwillig auf Essen und Schlaf verzichtet und der nicht aufgibt. 
Nie. Ungeachtet aller alltäglichen Unterbrechungen kommt er - oder 
natürlich auch sie - immer wieder hartnäckig darauf zurück. Dann weißt du 
es." 
Sie schilderte die Geschwisterrivalität zwischen Linus und Sara und die 
unvereinbaren Gegensätze zwischen ihnen. (Sara: „Ich MAG den Geschmack 
von Pilzen/Leber/Was-auch-immer nicht." Linus: „TUST du DOCH!") Und 
den widerwilligen Respekt. „Linus brachte einmal, 
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 als er noch ziemlich klein war, seine Achtung vor seiner Schwester sehr klar 
zum Ausdruck. Er mag damals fünf oder sieben oder so gewesen sein, als er 
mir sehr ernst sagte: ,Weißt du was? Ich denke keine neuen Gedanken. Ich 
denke Gedanken, die andere Leute gedacht haben, und dann ordne ich sie 
neu an. Aber Sara, sie denkt Gedanken, die es nie vorher gegeben hat.- 

Vielleicht sehen Sie an diesen Erinnerungen, dass ich noch immer nicht 
glaube, Linus habe eine außergewöhnliche Begabung für Computer - 
wären es nicht die Computer, wäre es etwas anderes. In einem anderen 
Zeitalter hätte er sich auf eine andere Herausforderung gestürzt, und 
ich denke, eines Tages wird er das auch noch tun. (Ich will damit sagen, 
dass ich hoffe, dass er nicht sein Leben lang an Linux und dessen 
Pflege hängen bleiben wird). Meiner Meinung nach ist er nämlich nicht 
durch „Computer" motiviert, und ganz gewiss nicht durch Ruhm und 
Reichtum, sondern durch echte Neugierde und den Wunsch, auftretende 
Schwierigkeiten zu bewältigen, und zwar auf die richtige Weise, weil es 
ihm nur so sinnvoll erscheint. Vorher lässt er nicht locker. 
Ich glaube, die Frage, wie Linus als Sohn war, habe ich schon 
beantwortet - leicht zu erziehen, ja. Er brauchte nur eine Heraus-
forderung, das Übrige besorgte er alleine. Als er dann anfing, sich auf 
Computer zu konzentrieren, wurde es noch einfacher. Sara und ich 
sagten immer, um Linus glücklich zu machen, brauchst du ihn nur in 
eine Kammer mit einem guten Computer darin zu setzen und ihm ein 
paar gekochte Nudeln zu essen zu geben. 
Um eines allerdings machte ich mir Sorgen, als er größer wurde: Wie 
um alles in der Welt sollte er auf diese Weise jemals nette Mädchen 
kennen lernen? Mir blieb nichts anderes übrig, als mich wieder einmal 
auf die bewährte und erprobte elterliche Maßnahme zu verlassen, die 
Daumen zu drücken. Und, halleluja: Es hat gewirkt. Er traf Tove, als er 
Kurse an der Uni gab, und sie ließ ihn ein paar Tage lang sowohl seine 
Katze als auch seinen Computer vergessen. Man sah sofort, dass 
letztlich doch die Natur, wie es ihre Gewohnheit ist, den Sieg davon 
getragen hatte. 
Ich hoffe nur, dass die Geister des Erfolgs ihm nicht zu Kopf steigen. 
(Der Ruhm scheint ihn nicht verändert zu haben, aber er ist 
zugänglicher geworden, und redet jetzt mit Leuten, die ihn anspre- 
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chen. Es scheint ihm sogar schwer zu fallen, nein zu sagen. Aber ich 
vermute, das hat mehr damit zu tun, dass er geheiratet hat und Vater 
geworden ist, als mit all dem Medienrummel.) " 

Es ist offensichtlich, dass sowohl Mutter als auch Tochter dem Medi-
enrummel gelassen begegnen. Einen Tag vor unserem Treffen hatte 
Transmeta öffentlich bekanntgegeben, was es da eigentlich auskochte, und 
während unseres Mittagessens fragt Mikke Sara: „Stand heute etwas über 
Du-weißt-schon-wer und Du-weiß-schon-was in der Zeitung?" 
Am gleichen Abend lässt Mikke auf dem Weg zur Arbeit das Taxi vor 
meinem Hotel warten, um mir einen Kinderstuhl aus Kiefernholz zu 
übergeben, den ich Patricia persönlich überbringen soll. Das Stühlchen und 
einen Grundriss der frei gewordenen Wohnung. 
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Meine erste Erinnerung an Linus' Heldenstück 
ich glaube, es war'Anfang 1992. Ich besuchte Linus mal wieder in seiner 
völlig unaufgeräumten Wohnung - mit dem Fahrrad und ohne 
besonderen Anlass. Während ich, wie gewöhnlich, MTV guckte, 
erkundigte ich mich bei Linus nach seiner Betriebssystementwicklung. 
Normalerweise gab er mir eine nichts sagende Antwort. Dieses Mal 
führte er mich an seinen Computer (aus der unaufgeräumten Küche der 
Torvaldsens in sein völlig chaotisches Zimmer). 
Linus gab seinen Benutzernamen und sein Passwort ein und kam zu 
einem Eingabeprompt. Er zeigte mir einige Grundfunktionen des 
Kommandointerpreters, die aber nicht weiter aufregend waren. Nach 
einer Weile wandte er sieh mir mit einem LinusGrinsen auf dem 
Gesicht zu und fragte: „Es sieht wie DOS aus, oder?" 
ich war beeindruckt und nickte. Aber ich war nicht überwältigt, weil es 
zu sehr nach DOS aussah - und eigentlich nichts Neues bot. Ich hätte 
wissen sollen, dass Linus nie ohne guten Grund auf diese Weise grinst. 
Linus wandte sich wieder seinem Computer zu und drückte eine 
Funktionstasten-Kombination - ein anderer Login-Bildschirm wurde 
angezeigt. Ein neuer Login und ein neuer Eingabeprompt. Linus zeigte 
mir vier verschiedene Eingabeprompts und erklärte mir, später würden 
vier unterschiedliche Anwender darauf zugreifen können. 
In diesem Moment wusste ich, dass Linus etwas Phantastisches 
geschaffen hatte. Das ist kein Problem für mich - am Billard-Tisch bin 
immer noch ich die Nummer eins. 

)ouko,Avuton' Vierumaki 

„Für mich bedeutete es hauptsächlich, dass das Telefon ständig belegt 
war und uns niemand anrufen konnte ... Irgendwann begannen 
Postkarten aus allen möglichen Ecken der Welt bei uns einzutreffen. 
Damals muss mir klar geworden sein, dass es in der realen Welt 
Menschen gab, die das, was er da geschaffen hatte, tatsächlich 
benutzten." 

Sara Torvalds 
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Die Schönheit des Programmierens 

Ich weiß nicht, wie ich erklären soll, was mich am Programmieren 
so fasziniert, aber ich werde es versuchen. Für jemanden, der 
programmiert, ist es das Interessanteste auf der Welt. Es ist ein 
Spiel, das dich viel mehr fesselt als Schach, bei dem du deine 
eigenen Regeln aufstellen kannst, und bei dem am Ende das 
herauskommt, was du daraus machst. 
Und trotzdem sieht es nach außen hin wie die langweiligste Sache 
der Welt aus. 
Ein Aspekt des anfänglichen Reizes ist schnell erklärt: Er ergibt sich 
ganz einfach aus der Tatsache, dass der Computer das tut, was 
du ihm sagst. Unbeirrbar. Für immer. Ohne ein Wort der Klage. 
Und schon das ist interessant. 
Aber blinder Gehorsam allein, so faszinierend er zunächst auch sein 
mag, ist auf Dauer nicht besonders reizvoll. Deshalb wird einem 
dieser Aspekt auch ziemlich schnell ziemlich langweilig. Das 
wirklich Fesselnde am Programmieren ist die Tatsache, dass du den 
Computer dazu bringen kannst, zu tun, was du willst, aber du musst 
herausfinden, wie. 
Ich persönlich bin überzeugt davon, dass Informatik und Physik viel 
gemeinsam haben. Beide beschäftigen sich damit, was die Welt im 
Innersten zusammenhält. Der Unterschied liegt natürlich darin, dass 
du in der Physik herausfinden sollst, nach welchen Gesetzen die 
Welt funktioniert, während du in der Informatik die Welt 
erschaffst. Innerhalb der Grenzen deines Computers bist du der 
Schöpfer. Irgendwann bist du so weit, dass du das Geschehen 
komplett unter Kontrolle hast. 



 

Wenn du gut genug bist, kannst du Gott sein. Jedenfalls in einem bescheidenen 
Rahmen.. 
Wahrscheinlich bin ich mit dieser Aussage gerade ungefähr der Hälfte der 
Erdbevölkerung zu nahe getreten. 
Das ändert nichts an ihrem Wahrheitsgehalt. Du kannst dir deine eigene Welt 
erschaffen, und die einzigen Faktoren, die dich in deinen Möglichkeiten 
einschränken, sind die Fähigkeiten der Kiste - und, mehr als je zuvor, dein 
eigenes Können. 
Stellen Sie sich ein Baumhaus vor. Sie können ein Baumhaus bauen, das funktional 
und stabil ist und eine Klapptür hat. Aber jeder erkennt den Unterschied zwischen 
einem Baumhaus, das einfach solide gebaut ist, und einem Baumhaus, das schön ist 
und die Besonderheit des Baumes kreativ zu nutzen versteht. Es ist eine Frage der 
geschickten Kombination von Kunst und Technik. Das ist einer der Gründe, der 
das Programmieren so fesselnd und lohnenswert erscheinen lässt. Die 
Funktionalität ist oft zweitrangig; viel wichtiger ist es, etwas Interessantes, Schönes 
oder Schockierendes zuwege zu bringen. 
Programmieren ist eine Übung in Kreativität. 
Ich bin überhaupt erst zum Programmieren gekommen, weil ich herausfinden 
wollte, wie der Computer arbeitet. Zu meiner größten Freude entdeckte ich, dass 
es sich mit Computern verhält wie mit der Mathematik: Du kannst dir deine 
eigene Welt mit ihren eigenen Regeln aufbauen. In der Physik wirst du von 
vorhandenen Regeln eingeschränkt. Aber in der Mathematik und beim 
Programmieren ist alles möglich, solange es in sich konsistent ist. Die Mathematik 
braucht sich keiner Beschränkung durch eine äußere Logik zu unterwerfen, aber 
sie muss in sich selbst und aus sich selbst heraus logisch sein. Wie jeder 
Mathematiker weiß, kann man eine Menge mathematischer Gleichungen 
aufstellen, bei denen drei plus drei gleich zwei ist. Man kann alles tun, was man 
will, aber je mehr Komplexität man hinzufügt, desto sorgfältiger muss man 
darauf achten, Inkonsistenzen mit der geschaffenen Welt zu vermeiden. Wenn 
das Geschaffene schön sein soll, darf es keine Fehler enthalten. Das ist das Wesen 
des Programmierens. 
Die Leute sind von Computern unter anderem deshalb so begeistert, weil sie mit 
ihrer Hilfe mit den geschaffenen neuen Welten experimentieren und ihre 
Möglichkeiten erkunden können. In der Mathematik kannst du dich in mentalen 
Gymnastikübungen des Möglichen ergehen. Die meisten Leute verstehen unter 
Geometrie zum Beispiel eukli- 
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dische Geometrie. Erst der Computer hat es ihnen ermöglicht, sich andere Geometrien 
bildlich vorzustellen, die nicht im Geringsten euklidisch sind. Mit Computern kannst 
du sehen, wie diese erfundenen Welten aussehen. Erinnern Sie sich an 
Mandelbrot-Mengen - die fraktalen Bilder auf der Basis von Benoit Mandelbrots 
Gleichungen? Sie sind visuelle Repräsentationen einer rein mathematischen Welt, die 
ohne die Hilfe eines Computers nicht bildlich darstellbar wäre. Mandelbrot 
erfand einfach beliebige Regeln über eine Welt, die es nicht gibt und die für die 
Realität keine Bedeutung hat, aber dann stellte sich heraus, dass seine Regeln 
faszinierende Muster erzeugten. Mit Computern und Programmierung kannst du 
neue Welten entwickeln, und manchmal entstehen dabei wunderschöne Muster. 
Meistens tust du das aber nicht. Du schreibst einfach ein Programm, das eine 
bestimmte Aufgabe erledigt. In diesem Fall erschaffst du keine neue Welt, sondern 
löst ein Problem innerhalb der Welt des Computers. Das Problem wird gelöst, 
indem man darüber nachdenkt. Dazu braucht es eine bestimmte Art von Mensch 
- einen Menschen, dem es nichts ausmacht, einfach so dazusitzen, auf einen 
Bildschirm zu starren und den Dingen auf den Grund zu gehen. Dazu braucht es 
einen freakigen Geek wie mich. 
Das Betriebssystem ist die Basis für alles andere, was in der Kiste passiert. Und ein 
Betriebssystem zu entwickeln, ist die ultimative Herausforderung. Wenn du ein 
Betriebssystem entwickelst, entwickelst du die Welt, in der alle Programme, die 
auf dem Computer laufen, leben - du stellst also im Prinzip die Regeln dafür auf, 
was akzeptabel ist und was getan werden darf und was nicht. Im Prinzip machst du 
das zwar bei jedem Programm, aber das Betriebssystem ist einfach das grundlegendste 
aller Programme. Es ist, als würdest du die Verfassung für ein Land schreiben, das 
du gerade erfindest - alle anderen Programme sind im Vergleich dazu nur 
gewöhnliche Gesetze. 
Manchmal ergeben die Gesetze keinen Sinn. Dann setzst du alles daran, sie mit 
Sinn zu erfüllen. Du willst dir die Lösung ansehen können und erkennen, dass du 
auf die richtige Weise die richtigen Antworten gefunden hast. 
Erinnern Sie sich noch an die Mitschüler, die immer die richtige Antwort 
wussten? Sie kamen viel schneller darauf als alle anderen, und sie mussten sich 
dafür noch nicht einmal anstrengen. Sie machten sich nicht die Mühe, den 
vorgeschriebenen Lösungsweg einzuhalten. Statt- 
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 dessen betrachteten sie das Problem auf die richtige Weise. Und wenn 
Sie ihre Antwort hörten, wussten Sie sofort: Das ist es. 
Bei Computern ist es genauso. Sie können etwas mit der Brute-Force-
Methode lösen, der dummen Schufte-dich-solange-mit-dem-Problem-
ab-bis-es-keines-mehr-ist-Methode. Oder Sie können den richtigen 
Ansatz finden, und plötzlich löst sich das Problem einfach in Luft auf. 
Es gibt da dieses seltsame Phänomen: Sie erkennen, dass ein Problem 
nur deshalb ein Problem war, weil Sie es die ganze Zeit über aus der 
falschen Perspektive betrachtet haben. 
Das wahrscheinlich beste Beispiel dafür stammt nicht aus der Informa-
tik, sondern aus der Mathematik. Als der große deutsche Mathematiker 
Carl Friedrich Gauss noch zur Schule ging, ließ angeblich ein 
überdrüssiger Lehrer die Schüler alle Zahlen zwischen 1 und 100 ad-
dieren - sozusagen als Beschäftigungstherapie, in der Meinung, die 
jungen Leute würden den ganzen Tag dafür brauchen. Der aufstrebende 
Mathematiker aber hatte die korrekte Antwort innerhalb von fünf 
Minuten gefunden: 5050. Die Lösung liegt nämlich nicht darin, dass man 
wirklich alle Zahlen addiert; das wäre öde und stupide. Stattdessen 
entdeckte er, dass man durch Addieren von 1 und 100 101 erhält. Und 2 
plus 99 ergibt ebenfalls 101. Genauso wie 3 plus 98. Und SO plus 51. Es 
war eine Sache von Sekunden, auszurechnen, dass es SO Paare gibt, die 
alle 101 ergeben. Die Antwort lautet damit: 5050. 
Die Geschichte mag erfunden sein, aber ihre Aussage prägt sich ein: Ein 
großer Mathematiker wählt nicht den umständlichen, langweiligen Weg. 
Stattdessen erkennt er das eigentliche Muster, das einer Frage zugrunde 
liegt, und nutzt es, um einen viel besseren Lösungsweg einzuschlagen. 
Und genau so ist es auch in der Informatik. Klar, natürlich kann man ein 
Programm schreiben, das die Summe berechnet. Auf einem Computer 
von heute ist das eine Kleinigkeit. Aber ein wirklich guter 
Programmierer wüsste die Antwort auch so, kraft seiner Intelligenz. Er 
wüsste, wie man ein schönes Programm schreibt, das das Problem auf 
eine neue Weise löst, die sich am Ende als die richtige erweist. 
Es ist und bleibt schwer zu erklären, was so faszinierend daran sein soll, 
drei Tage lang mit dem Kopf gegen die Wand zu schlagen, weil man 
nicht weiß, wie man ein Problem auf schöne Weise lösen kann. Aber 
sobald du diese bessere Möglichkeit gefunden hast, ist es das schönste 
Gefühl der Welt. 
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Mein Terminal-Emulator nahm Gestalt an. Ich verwendete ihn regel-
mäßig, um mich in den Uni-Computer einzuloggen und E-Mails zu 
lesen oder an den Diskussionen der Minix-Newsgroup 
teilzunehmen. Das Problem war nur, dass ich Sachen downloaden 
und uploaden wollte. Zu diesem Zweck war es notwendig, Dinge auf 
Platte zu sichern. Und dazu brauchte mein Terminal-Emulator einen 
Festplattentreiber. Außerdem brauchte ich einen Dateisystemtreiber, 
um mir die Organisation der Platte anschauen und das 
heruntergeladene Zeug als Dateien speichern zu können. 
An diesem Punkt hätte ich fast aufgegeben, weil ich dachte, der Auf-
wand würde zu groß sein und sich letztlich nicht lohnen. 
Andererseits gab es sonst nicht viel zu tun. Die Vorlesungen, die ich 
in diesem Frühjahr hörte, waren nicht besonders anspruchsvoll. Und 
die einzige andere Aktivität, die mich aus dem Haus führte, war das 
wöchentliche Spektrum-Treffen (Party) am Mittwochabend. In 
meiner Kontaktarmut wurde es zur einzigen Gelegenheit, bei der ich 
nicht programmierte oder für mein Studium arbeitete. Ohne diese 
Treffen (Partys) wäre ich in diesem Frühling nicht nur beinahe, 
sondern völlig zum Einsiedler mutiert. Spektrum lieferte sozusagen 
ein eingebautes soziales Leben mit, und ich glaube nicht, dass ich 
jemals ein Event verpasste. Die Treffen waren mir wichtig - so 
wichtig, dass ich manchmal in der Nacht davor wachlag und hoffte, 
man würde mir meine Hemmungen wegen meiner mangelnden 
sozialen Kompetenz, meiner Nase oder meiner nicht vorhandenen 
Freundin nicht anmerken. Das sind die typischen Sorgen eines 
Geeks. 
Ich will damit sagen: Ich hatte nicht so furchtbar viele andere 
interessante Dinge am Laufen. Und das 
Festplatten-/Dateisystemtreiberprojekt versprach, interessant zu 
werden. Also beschloss ich, es durchzu- 
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ziehen. Ich schrieb einen Festplattentreiber. Und weil ich meine Dateien auf mein 
Minix-Dateisystem sichern wollte - und weil das Minix-Dateisystem so gut 
dokumentiert war -, machte ich mein Dateisystem kompatibel zum 
Minix-Dateisystem. Auf diese Weise konnte ich Dateien lesen, die ich unter Minix 
erzeugt hatte, und sie auf die gleiche Platte schreiben, so dass Minix die Dateien 
lesen konnte, die ich von meinem Terminal-Emulator aus erzeugte. 
Das erforderte eine Menge Arbeit - einen Tagesablauf, der sich in Programmieren, 
Schlafen, Programmieren, Schlafen, Programmieren, Essen (Brezen), 
Programmieren, Schlafen, Programmieren, Duschen (kurz), Programmieren 
erschöpfte. Zu diesem Zeitpunkt war mir klar geworden, dass das Projekt dabei 
war, ein Betriebssystem zu werden. Ich fing an, es mit neuen Augen zu betrachten 
und nicht mehr als Terminal-Emulatur, sondern als Betriebssystem zu sehen. 
Vermutlich fand dieser Übergang während einer meiner hypnotisierenden 
MarathonProgrammiersitzungen statt. Am Tag oder in der Nacht? Ich weiß es 
nicht mehr. Im einen Moment hacke ich in meinem abgeschabten Bademantel an 
einem Terminal-Emulator mit Zusatzfunktionen herum. Im nächsten Moment 
hat er plötzlich so viele Funktionen, dass ein Betriebssystem in Arbeit daraus 
geworden ist. 
Ich nannte es meinen „GNU-Emacs der Terminal-Emulationsprogramme". Der 
GNU-Emacs war ursprünglich ein Editor gewesen, aber seine Entwickler 
statteten ihn mit einer Fülle von Zusatzfunktionen aus. Eigentlich hatten sie vor, 
einen programmierbaren Editor zu bauen, aber dann nahm die 
Programmierbarkeit überhand und heraus kam ein Teufelsding von Editor. Er 
enthält alles außer einem Spülbecken - das dafür manchmal als Icon für den 
Editor herhalten darf. Der GNU-Emacs gilt als ungeheure 
Programmieranstrengung und kann mehr, als ein Editor jemals können muss. 
Meinem Terminalemulator widerfuhr das Gleiche. Er wuchs über sich selbst hi- 

naus. 
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From: torvalds@klaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict 
Torwalds) 
newsgroup: comp.os.minix 
Subject: Gcc-1.40 und eine POSIX-Frage 
Message-ID: 
<1991Ju13,100050.9886@klaava.Helsinki.Fi> 
Date: 3 Jul 91 10:00:50 GMT 

Hallo Netzbürger, wegen eines Projekts, an dem ich arbeite (unter Minix), interessiere 
ich mich für die POSIX-Standarddefinition. Könnte mir bitte jemand eine (vorzugs- 
weise) maschinenlesbare Version der neuesten POSIXRegeln nennen? Ftp-Sites 
wären gut. 

Okay, das ist der erste öffentliche Nachweis, dass ein Geek in Finnland dabei war, die 
Grenzen seines Computerkönnens auszutesten. Die POSIX-Standards sind die 
langatmigen Regeln zu jedem der Systemaufrufe in Unix. Es gibt Hunderte davon 
und man braucht sie, um den Computer dazu zu bringen, seine Operationen 
durchzuführen, angefangen mit Read, Write, Open, Close. POSIX ist ein Gremium für 
Unix-Standards, eine Organisation aus Vertretern von Firmen, die sich auf 
gemeinsame Richtlinien einigen möchten. Standards sind wichtig, damit 
Programmierer Anwendungen für das Betriebssystem schreiben können, die sich 
auf mehr als einer Version ausführen lassen. Mit den Systemaufrufen - vor allem 
den wichtigen - würde ich eine Aufstellung der für ein Betriebssystem benötigten 
Funktionen besitzen. In Anlehnung daran wollte ich den Code schreiben und jede 
dieser Funktionen auf meine Weise realisieren. Indem ich den Standard einhielt, 
würden andere meinen Code nutzen können. 
Ich wusste damals noch nicht, dass man diese Regeln direkt bei POSIX als 
Hard-Copy kaufen konnte, aber es hätte ohnehin keine Rolle gespielt. Selbst wenn 
ich sie mir hätte leisten können, dauerte es erfahrungsgemäß lange, bis Lieferungen in 
Finnland ankamen. Daher meine Bitte um eine Version, die ich umsonst von einer 
ftp-Site herunterladen konnte. 
Niemand konnte mir eine Quelle für die POSIX-Standards nennen, und deshalb 
setze ich Plan B in Kraft. Ich spürte die Handbücher für die Unix-Version von Sun 
Microsystems in der Uni auf, wo es einen Sun-Server gab. Die Handbücher 
enthielten eine Basisversion der Systemaufrufe, und damit konnte ich ganz gut 
hinkommen. Man konnte in den Handbuchseiten nachschlagen, was ein Systemaufruf 
leisten sollte, und ihn dann entsprechend implementieren. Den Handbuchseiten war 
nicht zu entnehmen, wie das ging, nur wie das Endergebnis aussehen musste. Einige 
der Systemaufrufe konnte ich auch Andrew Tanenbaums Buch und ein paar anderen 
Büchern entnehmen. Schließlich sandte mir jemand die dicken Bände mit den 
POSIX-Standards. 
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Meine E-Mail blieb jedoch nicht unbemerkt. Jeder, der sich 
auskannte (und die Minix-Site wurde nur von Leuten gelesen, die 
sich auskannten), konnte sich ausrechnen, dass mein Projekt ein 
Betriebssystem sein musste. Wozu sonst sollte ich die 
POSIX-Regeln brauchen? Die Mail weckte die Neugier von Ari 
Lemke, einem Assistenten an der technischen Universität von 
Helsinki (wo ich studiert hätte, wenn ich nicht so an Theorie 
interessiert gewesen wäre). Ari schickte mir eine freundliche 
Antwort und bot an, mir ein Unterverzeichnis auf der ftpSite der 
Universität zur Verfügung zu stellen. Dort konnte ich, sobald ich so 
weit war, mein Betriebssystem hineinstellen, so dass jeder Inte-
ressierte es sich herunterladen konnte. 
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Ari Lemke muss ein ziemlicher Optimist gewesen sein. Er legte das 
Unterverzeichnis (ftp.funet.fi) an, lange bevor ich etwas hatte, was 
ich freigeben wollte. Ich besaß das Passwort, alles war vorbereitet, 
ich brauchte mich nur noch einzuloggen und mein Zeug 
rüberzuladen. Es sollte jedoch noch vier Monate dauern, ehe ich 
etwas hatte, das ich mit der Welt teilen wollte oder wenigstens mit 
Ari und den paar anderen Betriebssystemfreaks, mit denen ich 
E-Mails austauschte. 
Ursprünglich hatte ich vorgehabt, ein Betriebssystem zu entwickeln, 
das ich irgendwann als Ersatz für Minix einsetzen konnte. Es musste 
nicht mehr leisten können als Minix, aber es musste die Sachen 
leisten, die mir bei Minix wichtig waren, und ein paar andere Dinge, 
auf die ich ebenfalls Wert legte. Beispielsweise war nicht nur die 
TerminalEmulation von Minix schlecht, es gab auch keine 
Möglichkeit, die Jobsteuerungsfunktion auszuführen - also ein 
Programm in den Hintergrund zu stellen, während es nicht genutzt 
wird. Und die Speicherverwaltung war ziemlich simpel; beim 
Mac-Betriebssystem ist das übrigens immer noch der Fall.' 
Du entwickelst ein Betriebssystem, indem du herausfindest, was die 
Systemaufrufe leisten sollen, und dann dein eigenes Programm 
schreibst und die Systemaufrufe auf deine Weise implementierst. In 
Unix gibt es mehrere hundert Systemaufrufe. Einige davon können 
mehrere Funktionen repräsentieren. Andere sind ziemlich einfach. 
Einige der fundamentalen Systemaufrufe sind wirklich kompliziert 
und setzen das Vorhandensein einer umfangreichen Infrastruktur vo- 

Anmerkung der Übersetzerin: Inzwischen ist das neue Mac-Betriebssystem OS X 
auf dem Markt. 
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raus. Denken Sie an die Systemaufrufe Write und Read. Man muss einen 
Plattentreiber.erzeugen, um etwas auf die Platte schreiben oder von der 
Platte lesen zu können. Oder denken Sie an Open. Man muss die ganze 
Dateisystemschicht erzeugen, die die Namen parst und herausfindet, wo 
das Zeug auf der Platte liegt. Allein den Systemaufruf Open zu schreiben, 
dauerte Monate. Aber als er lief, konnte ich den gleichen Code für 
andere Funktionen verwenden. 
Das war der Anfang. Ich las die Standards aus dem Sun-Betriebssys-
tem-Handbuch und verschiedenen Fachbüchern heraus, nahm mir einen 
Systemaufruf nach dem anderen vor und versuchte, ein funktionsfähiges 
Programm dafür zu schreiben. Es war wirklich frustrierend. 
Der Grund: Weil nichts geschieht, kannst du keinen echten Fortschritt 
sehen. Du kannst kleine Testprogramme schreiben, die den neu hinzu-
gefügten Code testen. Aber das führt zu nichts. Nach einer Weile 
kommst du an einen Punkt, wo du keine Lust mehr hast, systematisch 
eine Liste von Systemaufrufen herunterzuprogrammieren. Die Sache ist 
so weit gediehen, dass du ein echtes Programm ausführen willst. Das 
erste Programm, das du ausführen musst, ist eine Shell. Bevor du eine 
Shell hast, ist es ziemlich schwierig, etwas anderes auszuführen. 
Außerdem enthält die Shell selbst viele der Systemaufrufe, die du brau-
chen wirst. Wenn du sie zum Laufen bringst, kannst du dir eine fort-
laufende Liste der Systemaufrufe ausgeben lassen, die du noch nicht 
implementiert hast. 
In Unix ist die Shell so etwas wie die Mutter aller Programme. Sie dient 
dazu, andere Binärdateien zu starten. (Eine Binärdatei ist ein Programm, 
das aus den Einsen und Nullen besteht, die ein Rechner liest. Immer 
wenn Sie ein Programm in einer Programmiersprache schreiben, 
kompilieren Sie anschließend den Quellcode, so dass eine Binärdatei 
entsteht.) Die Shell erlaubt es Ihnen überhaupt erst, sich einzuloggen. 
(Okay, traditionellerweise heißt das erste Programm, das man in einem 
echten Unix-System ausführt, finit, aber finit braucht eine umfangreiche 
Infrastruktur, um zu funktionieren. Es ist eine Art Controller des 
Geschehens. Aber wenn man im Prinzip nichts hat, was funktioniert, hat 
es auch keinen Sinn, finit zu haben.) 
Statt finit zu starten, startete mein Kernel deshalb als Erstes die Shell. 
Ich hatte etwa fünfundzwanzig Systemaufrufe implementiert und die 
Shell war, wie gesagt, das erste richtige Programm, das ich 
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versuchte, zum Laufen zu bringen. Die Shell an sich hatte ich nicht selbst 
geschrieben. Ich hatte mir einen Klon der Bourne-Shell, einer der 
Original-Unix-Shells, auf eine Festplatte heruntergeladen. Sie war im 
Internet als Freeware zu haben, und ihr Name ging auf einen lahmen Witz 
zurück. Der Typ, der das Original geschrieben hatte, hieß Bourne und 
deshalb hieß der Klon Bourne Again Shell - wieder geborene Shell - oder 
abgekürzt bash. 
Wenn du versuchst, ein echtes Programm von einer Festplatte zu laden, 
tritt unweigerlich ein Plattentreiber- oder Laderfehler auf, weil der Treiber 
oder der Lader nicht versteht, was er einliest. Deshalb gibt er einen 
fortlaufenden Kommentar darüber aus, was er gerade macht. Das ist 
wichtig, denn damit kannst du herausfinden, was falsch läuft. 
Ich kam bis zu dem Punkt, wo er die Shell lud und eine Ausgabe jedes 
Systemaufrufs generierte, den die Shell enthielt, den ich aber noch nicht 
implementiert hatte. Ich bootete, führte die Shell aus und die Platte 
spuckte etwas in der Art wie „system call 512 is not done" aus. Tag und 
Nacht starrte ich auf Ausdrucke der Systemaufrufe und versuchte 
herauszufinden, welche ich falsch implementiert hatte. Das machte viel 
mehr Spaß, als einfach nur eine Liste von Aufrufen zu implementieren. 
Du konntest sehen, dass etwas voranging. 
Es war Ende August oder Anfang September, als ich die Shell endlich 
zum Laufen brachte. Von da an wurde alles leichter. 
Das war eine Riesensache. 
Als ich die Shell zum Laufen gebracht hatte, konnte ich fast im gleichen 
Atemzug noch ein paar weitere Programme kompilieren. Die Shell war 
komplizierter als das cp-Programm (um zu kopieren) oder das 
ls-Programm (um eine Liste der Verzeichnisse auszugeben). Alles, was 
dafür notwendig war, musste ohnehin für die Shell vorhanden sein. Sobald 
also die Shell funktionierte, ging es im Null-Komma- 
nichts von null auf 100, weil die Voraussetzungen bereits geschaffen 
waren. Irgendwann war so viel an Ort und Stelle, dass mit einem Mal alle 
Lichter gleichzeitig angingen, während vorher nichts richtig funktioniert 
hatte. 
Ja, ich empfand ein Gefühl tiefer Zufriedenheit. Ich glaube, das war 
besonders wichtig, weil ich den ganzen Sommer über nichts anderes getan 
hatte als am Computer zu sitzen. Das ist keine Übertreibung. 
Die Zeit zwischen April und August ist in Finnland praktisch die beste 
Zeit des Jahres. Die Leute segeln um die Inseln des Archipelago- 
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Nationalparks herum, liegen am Strand in der Sonne, schwitzen in 
den Saunas ihrer Sommerhäuser. Ich dagegen wusste kaum, ob es 
Tag oder Nacht, Wochentag oder Wochenende war. Meine dicken 
schwarzen Vorhänge sperrten die Sonne aus, die fast rund um die 
Uhr schien, und die Welt gleich dazu. An manchen Tagen - 
Nächten? - rollte ich mich direkt vom Bett in den Stuhl vor meinen 
Computer, der kaum einen halben Meter davon entfernt stand. 
Offensichtlich drängte mein Vater meine Mutter, sie sollte mich 
dazu bringen, einen Ferienjob anzunehmen. Aber ihr machte mein 
Lebensstil nichts aus: Ich störte sie nicht. Sara war ein bisschen 
verärgert, dass unser Telefon manchmal belegt war, wenn ich online 
war. Wahrscheinlich würde sie das etwas weniger diplomatisch 
formulieren. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich praktisch 
keinen Kontakt zur Welt außerhalb meines Computers hatte. Okay, 
vielleicht klopfte einmal in der Woche ein Freund an mein Fenster, 
und wenn ich nicht gerade wichtigen Code durchsah, bat ich ihn 
herein. (Es war immer ein Freund, keine Freundin - damals galten 
Geeks noch nicht als cool.) Wir tranken Tee und sahen uns eine 
Stunde oder so MTV in der winzigen Küche an. Wenn ich es mir 
genauer überlege, ja, doch, dann erinnere ich mich daran, dass ich 
gelegentlich ein Bier trinken ging oder mit zum Billard kam, wenn 
jemand wie Juoko lange genug ans Fenster gepocht hatte. (Ich nenne 
ihn „Avuton", das heißt „Der-die-Drachen-besiegt", aber das ist eine 
andere Geschichte.) Aber, ganz ehrlich, sonst passierte in meinem 
Leben nichts. 
Und ich fühlte mich nicht im Geringsten wie ein Mitleid erregender, 
blasser, verquerer Loser. Die Shell war einsatzfähig, und das 
bedeutete, dass ich tatsächlich den Grundstock für ein 
funktionsfähiges Betriebssystem gelegt hatte. Und ich hatte Spaß 
dabei. 
Als die Shell arbeitete, begann ich, die darin eingebauten 
Programme zu testen. Dann kompilierte ich genügend neue 
Programme, um wirklich etwas damit anfangen zu können. Ich 
kompilierte alles unter Minix, aber ich legte die Shell in einer 
speziellen Partition ab, die ich für das neue Betriebssystem erzeugt 
hatte. Privat nannte ich es Linux. 
Ehrlich: Ich wollte es nie als Linux freigeben, dafür war der Name 
zu selbstgefällig. Welchen Namen ich dann für eine etwaige 
Freigabe im Auge hatte? Freax. (Kapiert? Freaks mit dem 
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die das Kompilieren der Quellen beschreiben, etwa ein halbes Jahr 
lang das Wort „Freax". Aber das spielte eigentlich keine Rolle. An 
diesem Punkt brauchte ich keinen Namen dafür, weil ich nicht 
vorhatte, es jemandem zugänglich zu machen. 
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unterstützen, weil das alles ist, was ich zur Verfügung habe :-(. 
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Die hartgesottensten Betriebssystementhusiasten in der 
Minix-Meute nahmen Witterung auf. Ich bekam nicht viele 
Vorschläge zu MinixEigenschaften, aber es gab eine Reihe anderer 

From: torvalds@klaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict Torwalds) Newsgroups: 
comp.os.inix Subject: Welche Eigenschaften würdest du am liebsten in Minix 
realisiert sehen? Summary: Kleine Meinungsumfrage für mein neues 
Betriebssystem Message-ID: <1991Aug25.205708.9541@klaava.Helsinki.Fi> 
Hallo an alle, die dort draußen Minix verwenden - ich arbeite an einem (frei 
zugänglichen) Betriebssystem (nur so als Hobby, wird nicht groß und professionell 
wie GNU sein) für 386er (486er) AT-Kompatible. Die Sache ist seit April am 
Köcheln und nimmt allmählich Formen an. Ich hätte gern Feedback über die 
Dinge, die euch an Minix gefallen/nicht gefallen, da mein Betriebssystem gewisse 
Ähnlichkeiten dazu aufweist (unter anderem gleiche physikalische Struktur des 
Dateisystems (aus praktischen Gründen)). Ich habe derzeit bash (1.08) and gcc 
(1.40) portiert, und beides scheint zu funktionieren. Das heißt, dass ich in den 
nächsten Monaten etwas Einsetzbares haben werde, und ich wüsste gern, welche 
Features die Leute am liebsten hätten. Alle Vorschläge sind mir willkommen, aber 
ich verspreche nicht, dass ich sie implementieren werde :-) 
Linus (torvalds@kruuna.helsinki.fi) 
PS. Ja - es ist frei von Minix-Code und hat ein Multithreading-Dateisystem. Es ist 
nicht portierbar (verwendet 386er Taskwechsel usw.) und wird wahrscheinlich nie 
etwas anderes als AT-Festplatten 

>Erzähl uns mehr darüber. Braucht es eine MMU? Antwort: Ja >Wie viel davon 
ist in C geschrieben? Welche Schwierigkeiten werden bei der Portierung 
auftreten? Niemand nimmt dir ab, dass es nicht portierbar sein wird 

-); ich jedenfalls würde es gerne auf meinen Amiga portieren. Antwort: Es ist 
hauptsächlich in C programmiert, aber die meisten Leute würden das, was ich 
schreibe, nicht als C bezeichnen. Es verwendet jede denkbare Eigenschaft des 
386ers, die ich finden konnte, weil es mir auch dazu diente, mich in den 386er 
einzuarbeiten. Einige meiner „C"-Dateien enthalten fast so viel Assembler wie C. 
Wie bereits gesagt, es verwendet eine MMU, sowohl für das Paging (noch nicht 
auf Festplatte) als auch für die Segmentierung. Es ist die Segmentierung, die es 
WIRKLICH abhängig macht vom 386er (jede Task hat ein 64 
Megabyte-Segment für Code&Daten - max 64 Tasks in einem Adressraum von 4 
Gigabyte. Wer mehr als 64 Megabyte/Task braucht, wird es schwer haben). 

Und ein paar Leute boten sich sogar als Betatester an. 
Letztendlich war es keine große Entscheidung für mich, es ins 
Internet zu stellen. Ich war daran gewöhnt, Programme auf diesem 
Weg auszutauschen. Die einzige wirkliche Frage für mich war: 
Wann ist der Punkt erreicht, an dem ich es den Leuten mit 
einem gutem Gefühl zeigen kann? Oder genauer gesagt: Wann ist 
es gut genug, dass ich mich nicht dafür zu schämen brauche? 
Mein Ziel war es, einen Compiler und eine echte Umgebung zur 
Verfügung zu haben, so dass man Programme in Linux selbst 
erzeugen konnte, ohne Minix verwenden zu müssen. Aber als die 
GNU-Shell lief, war ich so stolz darauf, dass ich bereit war, es der 
Welt zu präsentieren. Und außerdem wollte ich Feedback 
bekommen. 
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Als die Shell funktionierte, hatte ich ein paar rudimentäre Binärdateien, 
die ich für das Betriebssystem kompiliert hatte. Man konnte eigentlich 
nichts damit anfangen, aber immerhin war erkennbar, dass es Unix 
ähnlich sah. Tatsächlich funktionierte es wie ein Unix mit gestutzten 
Flügeln. 
Kurzerhand beschloss ich, es zugänglich zu machen. Ich wollte die Sache 
nicht an die große Glocke hängen. Stattdessen informierte ich einfach 
eine Hand voll Leute, vielleicht fünf oder zehn insgesamt, durch private 
E-Mails, dass ich es auf die ftp-Site geladen hatte. Unter ihnen waren 
auch Ari Lemke und Bruce Evans, der Minix-Guru. Ich stellte den 
Linux-Quellcode und ein paar Binärdateien in das ftp-Verzeichnis, so 
dass man etwas starten konnte. Ich erklärte den Leuten, wie sie das Ding 
zum Laufen bringen konnten. Nach wie vor mussten sie Minix installiert 
haben - die 386er-Version - und sie brauchten den GCC-Compiler. 
Genauer gesagt, sie brauchten meine GCC-Version. Deshalb stellte ich 
auch den Compiler ins Netz. 
Für die Nummerierung von Freigabeversionen gibt es ein inoffizielles 
Protokoll. Es handelt sich um reine Psychologie. Wenn du deine Version 
für wirklich freigabereif hältst, gibst du ihr die Versionsnummer 1.0. 
Vorher aber wählst du eine Versionsnummer, aus der hervorgeht, wie 
viel Arbeit noch bis zu einer Version 1.0 zu leisten ist. Mit diesem 
Gedanken im Kopf gab ich dem Betriebssystem, das ich auf die ftp-Site 
stellte, die Versionsnummer 0.01. So wusste jeder, dass es weit davon 
entfernt war, fertig zu sein. 
Ja, ich weiß noch das Datum: 17. September 1991. 
Ich glaube nicht, dass mehr als ein oder zwei Leute es sich jemals richtig 
anschauten. Dazu hätten sie sich die Mühe machen müssen, den 
speziellen Compiler zu installieren, eine neue Partition anzulegen, um sie 
zum Booten zu nutzen, und meinen Kernei zu kompilieren, um dann 
gerade mal die Shell ausführen zu können. Mehr war im Prinzip nicht 
möglich. Doch, man konnte den Quellcode ausdrucken, der sich auf 
bescheidene 10000 Zeilen beschränkte - in einem kleinen Font 
ausgedruckt sind das weniger als 100 Seiten auf Papier. (Heute umfasst 
das Ganze etwas in der Größenordnung von 10 Millionen Zellen.) 
Hauptsächlich verteilte ich das Betriebssystem, um zu demonstrieren, 
dass ich nicht bloß Wind gemacht, sondern wirklich etwas Greifbares 
vorzuweisen hatte. Im Internet redet es sich leicht. Ob es um Betriebs- 
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systeme geht oder um Sex, viel zu viele Leute im Cyberspace bluffen 
nur. Wenn du herumerzählt hast, dass du ein Betriebssystem baust, ist 
es deshalb schön, sagen zu können: „Schaut, ich habe tatsächlich etwas 
zustande gebracht. Ich habe nicht nur rumgetönt. Hier ist das Ergebnis 
..." 
Ach ja, Ari Lemke, der dafür gesorgt hatte, dass es seinen Weg auf die 
ftp-Site fand, hasste den Namen Freax. Er bevorzugte meinen anderen 
Arbeitsnamen, Linux, und benannte mein Posting: pubOS/Linux. Ich 
gebe zu, dass ich mich nicht groß dagegen zur Wehr setzte. Aber der 
Anstoß kam von ihm. Deshalb kann ich mit reinem oder jedenfalls 
einigermaßen reinem Gewissen sagen, dass der Name nicht meiner 
Eitelkeit entsprang. Aber ich dachte, okay, das ist ein guter Name, und 
ich kann seine Wahl notfalls immer jemand anderem in die Schuhe 
schieben, was ich hiermit tue. 
Wie gesagt, mein Betriebssystem war nicht sehr nützlich. Zum einen 
stürzte es sehr leicht ab, wenn der Speicherplatz knapp wurde oder 
wenn man etwas Ungewöhnliches versuchte. Und selbst bei ganz nor-
malem Betrieb stürzte es ab, wenn man es über längere Zeit hinweg 
laufen ließ. Aber in diesem Stadium war es nicht dafür gedacht, dass 
man es ausführte. Es war dazu gedacht, dass man es ansah. Und 
bewunderte. 
Ich wollte meine neue Errungenschaft also lediglich den paar Leuten 
vorführen, die sich für die Entwicklung neuer Betriebssysteme interes-
sierten. Ausgesprochenen Technikfreaks, die selbst unter Technikfreaks 
einen Spezialfall darstellten. 
Ihre Reaktionen waren ausnahmslos positiv, wenn man Reaktionen wie 
„Es wäre schön, wenn es auch das könnte" oder „Es sieht cool aus, aber 
auf meinem Computer funktioniert es überhaupt nicht" als positiv 
wertet. 
Ich erinnere mich an eine E-Mail, in der mir jemand schrieb, dass ihm 
mein Betriebssystem wirklich gefiel, und mindestens einen Absatz lang 
lobte, wie toll es war. Dann erklärte er mir, dass es gerade seine Fest-
platte aufgefressen hatte, und dass mein Plattentreiber irgendwie ver-
rückt spielte. Seine gesamte Arbeit war verloren gegangen, aber trotz-
dem äußerte er sich sehr positiv. Es machte Spaß, solche E-Mails zu 
lesen. Aber seine war eigentlich ein Fehlerbericht über etwas, das ihm 
alles kaputt gemacht hatte. 
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Jedenfalls bekam ich genau die Art von Rückmeldungen, die ich mir 
erhofft hatte. Ich merzte ein paar Fehler aus, zum Beispiel den, der 
zum Absturz führte, wenn der Speicherplatz zu Ende ging. Und ich 
unternahm den großen Schritt, den GCC-Compiler auf mein 
Betriebssystem zu portieren, so dass ich kleine Programme direkt 
kompilieren konnte. Damit brauchten die Anwender nicht mehr 
meinen GCCCompiler zu laden, bevor sie das Betriebssystem 
ausführten. 
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„Sehnst du dich nach den Tagen zurück, wo 
Männer noch Männer waren und ihre 
Gerätetreiber selbst schrieben?" 

 
Ankündigung der Freigabe der Linux-Version 0.02 

Anfang Oktober erfolgte die Freigabe von Version 0.02, die mehrere 
Fehlerkorrekturen und einige zusätzliche Programme umfasste. Im 
folgenden Monat gab ich Version 0.03 frei. 
Wahrscheinlich hätte ich Ende 1991 die Sache eingestellt. Ich hatte 
eine Menge Dinge zuwege gebracht, die ich interessant fand. Nicht 
alles funktionierte wirklich perfekt, aber in der Softwarewelt verliert 
man, sobald die fundamentalen Probleme gelöst sind, meiner Erfah-
rung nach leicht das Interesse. Und so ging es auch mir. 
Softwarefehler zu beheben ist nicht besonders spannend. Aber dann 
passierten zwei Dinge, die mich dazu bewogen, weiterzumachen. 
Erstens: Ich zerstörte aus Versehen meine Minix-Partition. Und 
zweitens: Ich bekam immer mehr Feedback. 
Damals bootete ich in Linux, nutzte aber Minix als Hauptentwick-
lungsumgebung. Unter Linux las ich allenfalls E-Mails und 
Nachrichten vom Uni-Computer mit dem Terminal-Emulator, den 
ich geschrieben hatte. Der Uni-Computer war ständig belegt, und 
deshalb hatte ich ein Programm geschrieben, das sich automatisch 
selbst einwählte. Nur dass ich im Dezember statt des Modems aus 
Versehen meine Festplatte anwählte. Eigentlich wollte ich /dev/tty1, 
die serielle Verbindung, anwählen lassen. Aber aus Versehen wählte 
ich /dev/hdal an, die Festplatte. Das führte dazu, dass ungewollt 
einige der kritischsten Teile der Partition, auf der sich Minix befand, 
überschrieben wurden. Richtig, damit konnte ich Minix nicht mehr 
booten. 
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An diesem Punkt musste ich eine Entscheidung treffen: Ich konnte 
Minix neu installieren. Oder ich konnte aufs Ganze gehen und unter-
stellen, dass Linux mittlerweile so gut war, dass ich Minix nicht 
mehr brauchte. Ich würde die Programme schreiben, um Linux unter 
sich selbst zu kompilieren, und wenn ich zwischendurch das Gefühl 
hatte, doch Minix zu benötigen, würde ich einfach Linux um die 
gewünschte Eigenschaft ergänzen. Es ist ein riesiger konzeptueller 
Schritt, wenn du die ursprüngliche Host-Umgebung aufgibst und 
dein System völlig selbständig betreibst, ein so großer Schritt, dass 
ich die neue Version Ende November als 0.10 freigab. Ein paar 
Wochen später folgte Version 0.11. 
Und genau jetzt begannen tatsächlich ein paar Leute, es zu nutzen 
und etwas damit anzufangen. Bis dahin hatte ich Fehlerkorrekturen 
bekommen, die vielleicht eine Zeile lang waren. Aber jetzt forderten 
die Leute neue Eigenschaften an. Ich weiß noch, wie ich losging und 
meine Maschine von 4 Megabyte RAM auf 8 Megabyte aufrüstete, 
um meinen zusätzlichen Bedarf an Speicherplatz zu decken. 
Außerdem kaufte ich einen Gleitkomma-Koprozessor, weil mich 
verschiedene Leute gefragt hatten, ob Linux ihren 
Gleitkomma-Koprozessor unterstützen würde. Mit der zusätzlichen 
Hardware konnte mein Computer Gleitkommaberechnungen 
durchführen. 
Ich erinnere mich, dass im Dezember dieser Typ aus Deutschland 
Kontakt zu mir aufnahm, der nur 2 Megabyte RAM hatte. Er 
versuchte, den Kernel zu kompilieren, und konnte GCC nicht 
ausführen, weil GCC damals mehr als ein Megabyte benötigte. Er 
fragte mich, ob Linux mit einem kleineren Compiler kompiliert 
werden konnte, der nicht so viel Speicherplatz brauchte. Also 
entschloss ich mich, diese Eigenschaft speziell für diesen Anwender 
zu realisieren, obwohl ich selbst sie im Grunde nicht brauchte. Sie 
heißt Page-to-Disk, und damit konnte der Typ, obwohl er nur 2 
Megabyte RAM besaß, den Anschein erwecken, mehr Speicher zu 
haben, indem er die Platte als Speicher nutzte. Das war um 
Weihnachten 1991 herum. Ich erinnere mich, wie ich am 23. 
Dezember versuchte, die Page-to-Disk-Funktion zum Laufen zu 
bringen. Am 24. Dezember lief sie so recht und schlecht, stürzte 
aber immer wieder ab. Am 25. Dezember hatte ich es dann 
geschafft. Page-to-Disk war praktisch die erste Eigenschaft, die ich 
entwickelte, um den Bedürfnissen eines anderen gerecht zu werden. 
Und darauf war ich stolz. 
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Sie müssen nicht glauben, dass ich meiner Familie gegenüber auch nur das 
Geringste davon erwähnte, als wir uns bei meiner Großmutter väterlicherseits 
(Farmor! ) trafen und uns Schinken und verschiedene Heringsgerichte 
schmecken ließen. Mit jedem Tag wurde die Gemeinde der Linux-Benutzer 
größer, und ich erhielt E-Mails aus Ländern wie Australien und den USA, die 
ich liebend gern besucht hätte. Fragen Sie mich nicht warum, aber ich 
verspürte kein Bedürfnis, mit meinen Eltern, meiner Schwester oder anderen 
Verwandten über die Entwicklungen in meinem Leben zu reden. Sie 
verstanden nichts von Computern. Wahrscheinlich dachte ich, sie würden 
nicht verstehen, was da eigentlich abging. 
Ihnen fiel lediglich auf, dass ich mit meinem Modem ständig das Telefon 
blockierte. In Helsinki gab es nachts einen Billigtarif, und deshalb versuchte 
ich, einen Großteil der Arbeit spät abends zu Hause zu erledigen. Aber 
gelegentlich blockierte ich das Telefon auch tagsüber. Ich versuchte, eine 
zweite Leitung zu bekommen, aber das Haus, in dem die Wohnung meiner 
Mutter lag, war so alt, dass es keine zusätzlichen Leitungen gab, und 
niemand hatte Interesse daran, neue zu verlegen. Sara tat in dieser Zeit nichts 
anderes, als mit ihren Freunden zu telefonieren. Jedenfalls war das mein 
Eindruck. Darüber gerieten wir uns gelegentlich in die Haare. Virtuell. 
Während sie mit ihren Freunden telefonierte, ließ ich das Modem mit dem 
Wählen beginnen, so dass sie di-di-di-di-di hörte, wenn ich die Leitung haben 
wollte. Das störte sie natürlich, aber zumindest wusste sie dann, dass ich 
wirklich ganz dringend eine E-Mail lesen musste. Ich habe nie behauptet, der 
beste große Bruder der Welt zu sein. 
Page-to-Disk war eine ziemlich große Sache, weil es eine Eigenschaft war, 
die Minix nie besessen hatte. Die Neuerung war in Version 0.12 enthalten, 
die ich 1992 in der ersten Januarwoche freigab. Die Leute fingen daraufhin 
sofort an, Linux nicht nur mit Minix, sondern auch mit Coherent zu 
vergleichen, einem kleinen Unix-Klon, den die Mark Williams Company 
entwickelt hatte. Die Erweiterung um Page-toDisk verschaffte Linux von 
Anfang an einen Vorsprung gegenüber der Konkurrenz. 
An diesem Punkt hob Linux ab. Plötzlich stiegen die Leute von Minix auf 
Linux um. Damals konnte Linux noch nicht alles, was Minix konnte, aber es 
konnte die meisten Sachen, auf die es den Leuten ankam. Und es besaß genau 
die eine Fähigkeit, auf die sie wirklich 



 

Wert legten. Mit Page-to-Disk konntest du größere Programme laufen 
lassen, als in deinen Speicher passten. Wenn der Speicher knapp wurde, 
konntest du alte Hauptspeicherinhalte nehmen, auf Platte auslagern, dir 
merken, wo du sie abgelegt hattest, und den Hauptspeicherbereich für 
das aktuell zu lösende Problem wieder verwenden. In den ersten Wochen 
des Jahres 1992 war das ein Riesending. 
Es war im Januar, als der Kreis der Linux-Anwender von fünf, zehn, 
zwanzig Leuten, die ich anmailen konnte und deren Namen ich kannte, 
auf hunderte nicht mehr identifizierbare Leute anwuchs. Ich kannte nicht 
mehr jeden, der Linux einsetze, und das machte mir Spaß. 
Ungefähr zu dieser Zeit verbreitete sich im Internet in Windeseile ein 
übler Scherz. Ein krebskranker Junge namens Craig lag im Sterben, und 
ein Kettenbrief forderte die Leute auf, ihm eine Postkarte zu schicken, 
um ihm ihre Unterstützung zu zeigen. Die ganze Sache stellte sich als 
geschmackloser Witz heraus; ich glaube nicht, dass Craig je wirklich 
existierte, geschweige denn an Krebs erkrankt war. Aber der Aufruf 
generierte Millionen von Postkarten. Deshalb war es mir nur halb ernst, 
als ich die Leute, die Linux einsetzten, um Postkarten statt Geld bat. Das 
Ganze war eher als Witz gemeint, so nach dem Motto 
O-Gott-nicht-noch-eine-dieser-E-Mail-Bitten-um-einePostkarte. In der 
PC-Welt von damals gab es eine starke SharewareTradition. Man lud ein 
Programm herunter und ließ dem Autor etwas in der Größenordnung von 
zehn Dollar zukommen. Und so bekam ich E-Mails von Leuten, die 
wissen wollten, ob sie mir dreißig Dollar oder so schicken sollten. Ich 
musste ihnen irgendeine Antwort geben. 
Rückblickend betrachtet wäre das Geld wohl nützlich gewesen. Ich hatte 
Studentenkredite in Höhe von etwa 5000 Dollar aufgenommen, und 
musste ungefähr SO Dollar im Monat hinlegen, um meinen Computer 
abzubezahlen. Ansonsten ging mein Geld hauptsächlich für Pizza und 
Bier drauf. Aber Linux beschäftigte mich zu dieser Zeit so sehr, dass ich 
nicht viel wegging, vielleicht höchstens einmal pro Woche. Ich brauchte 
kein Geld für Verabredungen. Ich hätte es für Hardwarezubehör 
ausgeben können, aber das musste nicht sein. Ein anderer Sohn hätte 
wahrscheinlich Geld genommen, und sei es nur, um seiner arbeitenden 
allein erziehenden Mutter einen Zuschuss zur Miete rüberzuschieben. Es 
kam mir damals einfach nicht in den Sinn. Sie können mich ja anzeigen. 
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Viel interessanter fand ich es, herauszufinden, wo überall die Leute Linux 
nutzten. Deshalb zog ich Postkarten dem schnöden Mammon vor. Und sie 
strömten herein. Aus Neuseeland. Aus Japan. Aus den Niederlanden. Aus 
den USA. Normalerweise brachte Sara die Post herein, und musste 
plötzlich beeindruckt feststellen, dass ihr streitsüchtiger älterer Bruder 
Post von neuen Freunden aus allen Ecken der Welt bekam. Zum ersten 
Mal dämmerte ihr, dass ich in den vielen Stunden, in denen ich das 
Telefon blockierte, möglicherweise etwas Sinnvolles machte. Insgesamt 
waren es hunderte von Postkarten, und ich habe keine Ahnung, wo sie 
hingekommen sind. Sie müssen bei einem meiner Umzüge verloren 
gegangen sein. Avuton findet, ich sei der „am wenigsten nostalgische 
Mensch", den er je getroffen hat. 
Tatsächlich wollte ich das Geld aus einer ganzen Reihe von Gründen 
nicht. Als ich Linux erstmals ins Internet stellte, hatte ich das Gefühl, in 
die jahrhundertealten Fußstapfen der Wissenschaftler und Forscher zu 
treten, die ihre Arbeit auf den Grundfesten anderer aufsetzen - auf den 
Schultern von Giganten, um mit Isaac Newton zu sprechen. Ich machte 
meine Arbeit nicht nur zugänglich, damit andere einen Nutzen daraus 
ziehen konnten, ich wollte auch etwas für mich: Feedback (okay, und 
Anerkennung). Ich sah keinen Sinn darin, Leuten Geld abzuknöpfen, die 
mir möglicherweise helfen konnten, meine Arbeit zu verbessern. 
Vermutlich hätte ich die Sache anders angepackt, wenn ich nicht in 
Finnland aufgewachsen wäre, wo jeder, der das leiseste Anzeichen von 
Gier zeigt, misstrauisch oder sogar neidisch beäugt wird. (Das hat sich 
etwas verändert, seit Nokia-Handfes in den Jacken-, Hosen- und 
Manteltaschen der ganzen Welt zu finden sind und die Bankkonten 
zahlreicher Finnen anschwellen lassen.) Und, ja, ich hätte die ganze 
Kein-Geld-Sache zweifellos anders angepackt, wenn ich nicht unter dem 
Einfluss meines Großvaters, einem eingefleischten Akademiker, und 
meines Vaters, einem eingefleischten Kommunisten, erzogen worden 
wäre. 
Jedenfalls wollte ich Linux nicht verkaufen. Und ich wollte die Kontrolle 
darüber nicht verlieren. Das heißt, ich wollte auch nicht, dass andere es 
verkauften. Ich machte das in der Copyright-Bestimmung zur 
kopierfähigen Datei der ersten Version deutlich, die ich damals im 
September ins Netz gestellt hatte. Dank der Berner Konvention 
irgendwann im 19. Jahrhundert besitzt man das Urheberrecht an allem, 
was man geschaffen hat, es sei denn man verkauft es. Als Urheber 
bestimmte ich die Regeln: Du kannst das Betriebssystem umsonst 
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nutzen, solange du es nicht verkaufst, und wenn du Veränderungen oder 
Verbesserungen vornimmst, musst du sie jedem als Quellcode zugänglich 
machen (nicht als Binärdateien, die unzugänglich sind). Wer diesen Regeln 
nicht zustimmte, hatte kein Recht, den Code zu kopieren oder damit zu 
arbeiten. 
Versetzen Sie sich in meine Situation. Sie stecken sechs Monate Ihres 
Lebens in diese Sache und Sie möchten sie zugänglich machen und Sie 
möchten etwas davon haben, aber Sie möchten nicht, dass andere das 
ausnutzen. Ich wollte, dass die Leute Linux sehen und nach Herzenslust 
verändern und verbessern konnten. Aber gleichzeitig wollte ich 
sicherstellen, dass ich auch etwas davon hatte und mitbekam, was sie damit 
machten. Ich wollte immer Zugriff auf den Quellcode haben und 
Verbesserungen, die andere vornahmen, selbst nutzen können. Nach meiner 
Überzeugung hatte Linux die beste Chance, sich zu einem optimalen 
technischen System zu entwickeln, wenn ich ihm seine Reinheit bewahrte. 
Wenn Geld ins Spiel kam, würde die Sache undurchsichtig werden. Aber 
wenn du gar nicht erst zulässt, dass Geld ins Spiel kommt, hältst du dir 
gierige Leute vom Leib. 
Während ich selbst kein Interesse daran hatte, Geld für Linux zu verlangen, 
zögerten andere Leute nicht, einen finanziellen Beitrag zu fordern, wenn sie 
jemandem eine Kopie des Betriebssystems überließen, die sie auf eine 
Floppydisk geladen hatten. Im Februar war es nichts Ungewöhnliches 
mehr, dass Leute zu Unix-User-Treffen kamen und mit Floppydisks 
bewaffnet waren, auf denen sich Linux befand. Die Leute fingen an, mich 
zu fragen, ob sie fünf Dollar oder so verlangen konnten, um wenigstens die 
Kosten für die Diskette und ihre Zeit abzudecken. Das Problem dabei war, 
dass das mein Copyright verletzte. 
Es war an der Zeit, meine Linux-ist-nicht-verkäuflich-Einstellung zu 
überdenken. An diesem Punkt gab es bereits so viele Online-Diskussionen 
über Linux, dass ich ziemlich sicher war: Niemand würde es einfach 
nehmen und damit durchbrennen können, wie ich anfangs befürchtet hatte. 
Wenn jemand versuchen sollte, Linux zu stehlen und in ein kommerzielles 
Projekt zu verwandeln, hätte er mit dem empörten Aufschrei einer 
wachsenden Gemeinde von Hackern rechnen müssen, die klar gestellt 
hätten: „Hey, das ist Linux! Das können Sie nicht machen", wenn auch in 
weniger höflichen Worten. 
Linux hatte eine Eigendynamik entwickelt. Täglich tauschten sich Hacker 
auf der ganzen Welt über Änderungsvorschläge aus. Gemein- 
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sam schufen wir das beste Betriebssystem, das es gab, und es bestand 
eigentlich keine Gefahr, dass wir von diesem Pfad abkommen würden. 
Deswegen, und weil Linux einen so hohen Wiedererkennungsgrad hatte, 
legten sich meine Bedenken, den Leuten seinen Verkauf zu erlauben. 
Bevor Sie mich jetzt für Mr. Wohltäter halten, möchte ich Ihnen eine 
weiteres wichtiges Kriterium für meine Entscheidung nennen. Tatsache 
ist: Um Linux nutzbar zu machen, hatte ich mich auf eine Menge Tools 
verlassen, die frei über das Internet verteilt worden waren - ich hatte 
mich auf die Schultern von Giganten gehievt. Das wichtigste dieser frei 
zugänglichen Programme war der GCC-Compiler gewesen. Das 
Urheberrecht an ihm wurde nach der General Public License geschützt, 
die weltweit als die GPL (oder das „Copyleft") bekannt und ein geistiges 
Produkt von Richard Stalluran ist. Nach den Begriffen der GPL ist Geld 
nicht das Thema. Du kannst eine Million Dollar verlangen, wenn du 
jemanden findest, der sie dir zahlt. Aber du musst den Quellcode 
verfügbar machen. Und die Person, der du den Quellcode gibst oder 
verkaufst, muss alle Rechte besitzen, die auch du besitzt. Es ist ein 
brillantes Konzept. Aber im Gegensatz zu vielen hartgesottenen 
GPL-Freaks, die sich auf den Standpunkt stellen, jede Software-
innovation solle unter der General Public License der Welt zugänglich 
sein, glaube ich, dass es den individuellen Erfindern selbst überlassen 
bleiben sollte, zu entscheiden, was sie mit ihrer Erfindung machen 
wollen. 
Deshalb verwarf ich mein altes Copyright und übernahm die GPL, ein 
Dokument, das Stalluran verfasst hatte und von Anwälten hatte über-
prüfen lassen. (Weil Anwälte daran beteiligt waren, erstreckt es sich 
über mehrere Seiten.) 
Das neue Copyright war in Version 0.12 enthalten, aber ich weiß noch, 
wie ich in der Nacht nach der Freigabe wach lag und nervös überlegte, 
wie sich kommerzielle Interessen auf das System auswirken würden. 
Rückblickend klingt es lächerlich angesichts der Tatsache, wie klein das 
kommerzielle Interesse war. Aber irgendwie dachte ich, ich müsste 
vorsichtig sein. Eine meiner Sorgen war - und ist - es, dass jemand 
Linux einfach nimmt und die Urheberrechte nicht anerkennt. Damals 
machte ich mir Sorgen, dass ich gegen eine Copyright-Verletzung in den 
USA praktisch nicht einmal Klage erheben konnte. Das stellt bis heute 
ein Problem für mich dar. Es ist zwar einfach, jemanden 

105 



 

 

wegen einer Copyright-Verletzung zu belangen, aber ich mache mir Sorgen, 
was in der _ Zeit geschieht, bevor der Sache Einhalt geboten werden kann. 
Außerdem plagt mich die Angst, dass Unternehmen in Ländern wie China die 
GPL nicht einhalten. Praktisch nichts in ihren Rechtssystemen hält solche 
Länder davon ab, das Urheberrecht zu verletzen, und von einer höheren Warte 
aus betrachtet lohnt es sich nicht, Leute zu verfolgen, die sich illegal 
verhalten. Große Softwareunternehmen und die Musikindustrie haben es 
versucht - mit mäßigem Erfolg. Die Realität nimmt meinen Ängsten die 
Spitze. Auch wenn jemand Linux eine Weile lang illegal nutzt, werden die 
Leute, die das Copyright einhalten und Veränderungen am Kernei 
zurückmelden und damit zu seiner Verbesserung beitragen, langfristig am 
längeren Hebel sitzen. Sie sind ein Teil des Prozesses und nehmen an der 
Aktualisierung des Kerneis teil. Leute, die die GPL nicht einhalten, 
müssen dagegen auf Upgrades verzichten. Ihre Kunden werden sich von 
ihnen abwenden. Hoffe ich. 
Grundsätzlich haben Copyright-Bestimmungen für mich zwei Seiten. 
Angenommen, jemand verdient im Monat 50 Dollar. Darf man von ihm 
wirklich erwarten, 250 Dollar für Software zu zahlen? Ich finde nicht, dass 
er unmoralisch handelt, wenn er die Software verbotenerweise kopiert 
und für die gesparten fünf Monatsgehälter Lebensmittel einkauft. Diese 
Art von Copyright-Verletzung ist moralisch betrachtet in Ordnung. Und es ist 
unmoralisch - und dumm obendrein - den „Gesetzesbrecher" zu 
verfolgen. Um auf Linux zurückzukommen: Wen interessiert es schon, wenn 
ein Einzelner die GPL nicht wirklich einhält, solange er Linux nur für seine 
eigenen Zwecke nutzt? Unmoralisch finde ich es, wenn jemand sich seiner 
bemächtigt, um das schnelle Geld zu machen, ganz gleich, ob er es in den 
USA oder Afrika tut. Aber selbst dann ist es eine Frage der Größenordnung. 
Gier ist nie gut. 
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Minix gegen Linux 

Aber die Resonanz war nicht nur positiv. Obwohl das Austragen von 
Konflikten noch nie zu meinen Stärken zählte, sah ich mich gezwungen, 
Linux und meine Männlichkeit zu verteidigen, als Andrew Tanenbaum das 
Betriebssystem, das sein eigenes zu ersetzen begann, zunehmend unter 
Beschuss nahm. Wir sind Nerds, deshalb fanden unsere Auseinandersetzungen 
per E-Mail statt. 
Wer konnte ihm einen Vorwurf daraus machen, dass er unter seinem T-Shirt 
ins Schwitzen geriet? Bevor die ersten Linux-Newsgroups entstanden 
waren, nutzte ich regelmäßig die Minix-Newsgruppen, um 
Ankündigungen über Linux zu machen oder Leute zu finden, die an dem 
Betriebssystem Interesse hatten. Was hätte Andrew daran gefallen sollen? 
So sah er es von Anfang an nicht gerne, dass ich in seiner Newsgroup 
mitmischte. Und zweifellos war er nicht sonderlich begeistert davon, dass 
diese neue Kreation aus der schneereichen finnischen Wildnis anfing, sein 
Betriebssystem in den Schatten zu stellen - und dass das Projekt so viele 
Entwickler anzog. Er hatte auch andere Vorstellungen über den Aufbau von 
Betriebssystemen als ich. Damals gehörte Andrew einem Lager von 
Informatikern an, die den MicrokernelAnsatz für Betriebssysteme 
bevorzugten. Er hatte Minix als Microkernel programmiert, und Amoeba, 
das System, an dem er damals arbeitete, verwendete ebenfalls einen 
Microkernel. 
Diese Richtung erfreute sich Ende der 1980er-, Anfang der 1990erJahre 
besonderer Beliebheit und sah sich durch den Erfolg von Linux bedroht. 
Deshalb stellte Andrew unfreundliche Sticheleien gegen Linux ins Netz. 

107 



 

Hinter dem Microkernel steht die Theorie, dass Betriebssysteme 
kompliziert sind. Deshalb versuchst du, einen Teil der Komplexität 
zu beseitigen, indem du einen Großteil des Betriebssystems 
modularisierst. Zu den Lehrsätzen des Microkernel-Ansatzes gehört 
es, dass der Kernei, der Kern des Kerns des Kerns, so wenig tun soll 
wie irgend möglich. Seine Hauptfunktion ist die Kommunikation. 
All die verschiedenen Funktionen des Computers sind 
Dienstleistungen, auf die man über die Kommunikationskanäle des 
Microkernel zugreifen kann. Es gilt, den Problemraum so stark zu 
unterteilen, dass keine Komplexität mehr übrig bleibt. 
In meinen Augen war das Blödsinn. Es stimmt, jedes Teil für sich 
allein ist einfach. Aber durch die Interaktionen wird die Sache 
weitaus komplizierter, als wenn viele der Dienstleistungen wie bei 
Linux gleich im Kernei selbst enthalten sind. Denken Sie nur an Ihr 
Gehirn. Jedes Teil für sich allein ist einfach. Aber die Interaktionen 
zwischen den Teilen Ihres Gehirns verkomplizieren das System ganz 
ungemein. Es ist das alte 
Das-Ganze-ist-größer-als-die-Teile-Problem. Wenn du das Problem 
in zwei Hälften teilst und zugrundelegst, dass die Hälften jeweils nur 
halb so kompliziert sind wie das Ganze, ignorierst du die Tatsache, 
dass sich der Grad der Komplexität um die notwendige 
Kommunikation der beiden Hälften erhöht. Der Microkernel basierte 
auf der Theorie, dass du den Kernei in 50 unabhängige Teile zer-
schlägst, von denen jeder nur ein Fünfzigstel der Komplexität des 
Ganzen besitzt. Aber niemand schien sich klar zu machen, dass die 
Kommunikation zwischen den Teilen noch komplizierter ist als das 
ursprüngliche System - ganz zu schweigen davon, dass die Teile 
auch weiterhin nicht trivial sind. 
Das ist das Hauptargument gegen Microkernels. Die Einfachheit, die 
du zu erreichen suchst, ist trügerisch. 
Linux begann viel kleiner und viel, viel einfacher. Es erzwang keine 
Modularität. Deshalb konnte man viele Dinge viel direkter lösen als 
mit Minix. Schon ganz am Anfang war mir an Minix ein Problem 
aufgefallen: Wenn fünf verschiedene Programme gleichzeitig liefen, 
die jeweils eine andere Datei lesen wollten, mussten die Tasks 
serialisiert werden. In anderen Worten: Es konnte vorkommen, dass 
fünf verschiedene Prozesse Anforderungen an das Dateisystem 
schickten: „Kann ich bitte aus Datei X lesen?" In diesem Fall pflegte 
der Dateisystem-Dämon, der für das Lesen zuständig ist, die erste 
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zu nehmen und zurückzusenden, dann die zweite zu nehmen und 
zurückzusenden, usw. 
Unter Linux mit seinem monolithischen Kern startet dagegen jeder 
der fünf verschiedenen Prozesse einen Systemaufruf an den Kernei. 
Der Kernei muss gut darauf achten, dass keine Verwirrrung entsteht, 
aber er ist in der Lage, ganz selbstverständlich einer beliebigen Zahl 
von Prozessen gerecht zu werden und ihren Anforderungen 
nachzukommen. Auf diese Weise ist Linux viel schneller und 
ffi i tEin weiteres Problem von Minix bestand darin, dass man zwar au 

den Quellcode zugreifen konnte, die Lizenzen aber keine großen 
Eingriffe zuließen. Nehmen Sie jemanden wie Bruce Evans, der 
Minix grundlegend überarbeitete und seine Nutzbarkeit ernorm 
steigerte. Er konnte seine Verbesserungen nicht einfach einbinden, 
sondern war darauf beschränkt, Patches vorzunehmen. Vom 
praktischen Standpunkt aus betrachtet ist diese Flickschusterei eine 
Katastrophe. Es war ihm von Rechts wegen nicht erlaubt, den 
Leuten ein bootfähiges Image zur Verfügung zu stellen, so dass sie 
das System leicht aktualisieren konnten. Deshalb mussten die 
Anwender ein mehrschrittiges Verfahren durchlaufen, um das 
System überhaupt nutzen zu können, und das war natürlich ein 
Unding. 
Das einzige Mal, wo ich wirklich mit Andrew Tanenbaum 
kommunizierte, war Anfang 1992. Stellen Sie sich vor, Sie loggen 
sich eines Morgens ein, die Schneestürme fegen um Ihr Haus und 

From: ast@cs.vu.nl (Andy Tanenbaum) 
Newsgroups: comp.os.minix 
Subject: LINUX ist von gestern 
Date: 29 Jan 92 12:12:50 GMT 

Ich war in den letzten Wochen in den USA, deshalb habe 
ich nicht viel zu Linux gesagt (nicht, dass ich viel 
gesagt hätte, wenn ich da gewesen wäre); aber jetzt würde 
ich gern ein paar Dinge dazu anmerken. 
 

Wie die meisten von euch wissen, ist MINIX für mich 
ein Hobby, eine Beschäftigung für die Abende, an denen 
ich keine Lust mehr habe, Bücher zu schreiben, und an 
denen CNN keine größeren Kriege, Revolutionen 
oder Senatsanhörungen live überträgt. Hauptberuflich bin 
ich Professor und forsche im Bereich Betriebssysteme. 

f 
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Aufgrund meiner Beschäftigung mit dem Thema glaube ich, in etwa zu 
wissen, in welche Richtung sich Betriebssysteme im nächsten Jahrzehnt oder 
so entwickeln werden. Zwei Aspekte ragen heraus: 

 
1. MICROKERNEL VS MONOLITHISCHES SYSTEM Die meisten älteren 
Systeme sind monolithisch, das heißt, das ganze Betriebssystem ist eine einzige 
a.out-Datei, die im „Kernelmodus" arbeitet. Diese Binärdatei enthält die 
Prozessverwaltung, die Speicherverwaltung, das Dateisystem und den ganzen 
Rest. Beispiele für solche Systeme sind UNIX, MS-DOS, VMS, MVS, OS/360, 
MULTICS und viele andere. 

 
Die Alternative dazu ist ein Microkernel-basiertes System, bei dem der Großteil 
des Betriebssystems als separate Prozesse läuft, im Wesentlichen außerhalb des 
Kernel. Sie kommunizieren durch Message-Passing. Der Kernel hat die Aufgabe, 
das Message-Passing zu handhaben, die Unterbrechungsbehandlung, die 
maschinennahe Prozessverwaltung und möglicherweise die E/A. Beispiele für 
diesen Entwurfsansatz sind RC4000, Amoeba, Chorus, Mach und das noch nicht 
frei gegebene Windows/NT. 

 
Ich könnte an dieser Stelle zwar ausführlich auf die relativen Vorzüge der beiden 
Entwürfe eingehen, aber es genügt wohl, wenn ich sage, dass die Diskussion für 
die Leute, die wirklich Betriebssysteme entwickeln, mehr oder weniger beendet 
ist. Microkernels haben gesiegt. 

 
MINIX ist ein Microkernel-basiertes System. Das Dateisystem und die 
Speicherverwaltung sind separate Prozesse, die außerhalb des Kernels 
laufen. 

 
z. PORTABILITÄT MINIX wurde im Hinblick auf seine Portierbarkeit 
designt und von der Intel-Familie auf den 680x0er (Atari, Amiga, 
Macintosh), SPARC und den NS32016 portiert. LINUX ist ziemlich eng an 
den 80x86er gebunden. Das ist nicht der richtige Weg. 

 
Versteht mich nicht falsch, ich habe nichts gegen LINUX. Ich werde damit alle 
Leute los, die aus MINIX ein BSD UNIX machen wollen. Aber ganz ehrlich, ich 
würde den Leuten, die auf ein **MODERNES** **frei zugängliches' 
Betriebssystem Wert legen, raten, sich 

nach einem Microkernel-basierten, portierbaren Betriebssystem wie GNU 
oder etwas Ähnlichem umzusehen. Andy Tanenbaum (ast@cs.vu.nl) 

Ich wusste, jetzt musste ich meine Ehre verteidigen, deshalb schrieb ich zurück: 

From: torvalds@klaava.Helsinki.FI (Linus Benedict 
Torvalds) 
Subject: Re: LINUX ist von gestern 
Date: 29 Jan 92 23:14:26 GMT 
Organization: University of Helsinki 

 
Ich fürchte, bei diesem Thema komme ich um eine Antwort nicht herum. 
Minix-Anwender, die ohnehin schon genug von Linux gehört haben, mögen mir 
verzeihen. Ich würde den *Köder* lieber einfach ignorieren, aber ... die Zeit für 
einen energischen Schlagabtausch ist gekommen. 

 

Im Artikel <12595@star.cs.vu.nl> ast@cs.vu.nl (Andy Tanenbaum) schreibt 
Andrew Tanenbaum: 
>Ich war in den letzten Wochen in den USA, deshalb >habe ich nicht viel zu 
Linux gesagt (nicht, dass ich >viel gesagt hätte, wenn ich da gewesen wäre); aber 
>jetzt würde ich gern ein paar Dinge dazu anmerken. 

 
>Wie die meisten von euch wissen, ist MINIX für mich >ein Hobby, eine 
Beschäftigung für die Abende, an >denen ich keine Lust mehr habe, Bücher zu 
schreiben, >und an denen CNN keine >größeren Kriege, Revolutionen oder 
Senatsanhörungen live überträgt. Hauptberuflich bin >ich Professor und forsche 
im Bereich >Betriebssysteme. 

 
Ist das Ihre Entschuldigung für die Beschränktheit von Minix? Sorry, aber damit 
kommen Sie nicht durch: Ich habe mehr Entschuldigungen als Sie, und trotzdem 
lässt Linux Minix in fast allen Bereichen alt aussehen. Ganz zu schweigen von 
der Tatsache, dass ein Großteil des brauchbaren Minix-Codes von Bruce Evans 
zu stammen scheint. 

 
Re 1: Minix ist für Sie ein Hobby - schauen Sie sich doch an, wer mit Minix Geld 
macht und wer Linux frei 



 

 

  

verteilt. Dann können Sie über Hobbies reden. Machen Sie Minix frei zugänglich, 
und es gäbe einen entscheidenden Grund weniger, daran herumzumeckern. Linux 
ist für mich immer ein echtes Hobby gewesen (aber eines, das ich ernst nehme, 
die beste Art von Hobby, die man sich denken kann): Ich bekomme kein Geld 
dafür, und es hat nicht einmal etwas mit meinem Studium zu tun. Ich habe alles in 
meiner Freizeit und auf meinem eigenen Rechner gemacht. 
Re 2: Sie sind hauptberuflich Professor und Wissenschaftler: Das ist eine 
verdammt gute Entschuldigung, warum Minix so hirngeschädigt ist. Ich kann nur 
hoffen (und annehmen), dass Amoeba nicht genauso schrottig wird wie Minix. 

 
>1. MICROKERNEL VS MONOLITHISCHES SYSTEM Stimmt, Linux ist 
monolithisch, und ich finde auch, dass Microkernels schöner sind. Bei einem 
weniger angriffslustigen Gesprächspartner würde ich wahrscheinlich einem 
Großteil des Gesagten zustimmen. Vom theoretischen (und ästhetischen) 
Standpunkt aus gesehen zieht Linux den Kürzeren. Wenn der GNU-Kernel im 
letzten Frühjahr fertig gewesen wäre, hätte ich mir nicht die Mühe gemacht, mein 
Projekt auch nur zu starten. Aber er war es nicht und ist es nicht. Linux gewinnt 
eine Menge Punkte, weil es jetzt verfügbar ist. 
>MINIX ist ein Microkernel-basiertes System. [gelöscht, aber ohne den Sinn zu 
entstellen]. LINUX ist ein System im monolithischen Stil. 

 

Wenn das das einzige Kriterium für die Qualität eines Kernels wäre, hätten Sie 
recht. Aber Sie erwähnen nicht, dass Minix den Microkernel-Anspruch nicht sehr 
gut erfüllt, und Probleme mit echtem Multitasking (im Kernel) hat. Wenn ich ein 
Betriebssystem entwickelt hätte, das Probleme mit einem Multithreading-Datei-
system hat, würde ich andere nicht so vorschnell verurteilen, sondern alles dafür 
tun, dieses Fiasko in Vergessenheit geraten zu lassen. 
[Ja, ich weiß, dass es Multithreading-Hacks für Minix gibt, aber sie sind Hacks, 
und Bruce Evans sagt mir, dass es eine Menge Race-Conditions gibt.] 

 
>2. PORTABILITÄT „Portabilität ist etwas für Leute, die keine neuen 
Programme schreiben können." 

momentan (ironisch gemeint) 

Tatsache ist, dass Linux leichter portierbar ist als Minix. Was? höre ich Sie sagen. 
Es stimmt - aber nicht in dem Sinn, in dem ast es meint: Ich habe Linux so gut ich 
konnte an Standards angepasst (ohne einen POSIX-Standard vor mir liegen zu 
haben). Im Allgemeinen ist es /viel/ einfacher, etwas nach Linux zu Portieren als 
etwas nach Minix zu Portieren. 
Ich räume ein, dass Portabilität eine feine Sache ist: aber nur, wo sie wirklich Sinn 
macht. Es ist wenig sinnvoll, ein Betriebssystem übertrieben portabel zu machen: 
Die Einhaltung einer portierbaren API genügt. Der eigentliche Sinn eines 
Betriebssystems ist es ja, die Hardware-Eigenschaften zu nutzen und hinter einer 
Schicht von High-Level-Aufrufen zu verbergen. Genau das leistet Linux: Es 
verwendet einfach eine größere Teilmenge der 386er-Eigenschaften als andere 
Kernels es zu tun scheinen. Natürlich führt das dazu, dass der eigentliche Kernel 
nicht portiert werden kann, aber dafür resultiert daraus ein /wesentlich/ einfacherer 
Entwurf. Das ist ein akzeptabler Kompromiss, der Linux überhaupt erst möglich 
machte. 

 
Ich gebe auch zu, dass Linux die Nicht-Portabilität auf die Spitze treibt: Ich habe 
meinen 386er im letzten Januar bekommen und Linux unter anderem in Angriff 
genommen, um ihn besser kennen zu lernen. Vieles hätte portierbarer sein müssen, 
wenn Linux ein echtes Projekt gewesen wäre. Aber ich will nicht übertrieben viele 
Entschuldigungen anführen: Es war eine Entwurfsentscheidung, und als ich die 
Sache im letzten April begonnen habe, wusste ich noch nicht, dass jemand es 
wirklich würde einsetzen wollen. Ich bin glücklich, vermelden zu können, dass ich 
mich getäuscht habe, und da mein Quellcode frei zugänglich ist, steht es jedem 
frei, ihn zu Portieren, auch wenn das nicht einfach sein dürfte. 

Linus 
PS> Es tut mir Leid, wenn ich manchmal zu schroff klinge: Minix ist ganz gut, 
wenn man nichts anderes hat. Amoeba mag gut sein, wenn man 5 bis 10 übrige 
386er herumliegen hat, aber ich habe sie nicht. Ich bin normalerweise nicht 
aufbrausend, aber wenn es um Linux geht, bin ich empfindlich : ) 



 

  

Im Zusammenhang mit diesem meinem einzigen Schlagabtausch 
gab es noch ein paar Fortsetzungen. Um es auf den Punkt zu 
bringen: Es waren Gegenstimmen da, selbst in jenen frühen Tagen. 
(Außerdem wichtig: Nehmen Sie sich in Acht, was Sie in einem 
elektronischen Forum von sich geben. Ihre Tipp- und 
Grammatikfehler werden Sie ein Leben lang verfolgen.) 

Linus und ich lassen unsere Familien und Freunde am Zeltplatz zurück, 
um einen Machmittag lang an einem klaren Bach entlang zu wandern. Es 
ist das Wochenende des 4. Juli, und wir zelten in Grover Hot Springs, hoch 
oben in der östlichen Sierra, an einem Platz, der den Seiten des National 
Geographic entnommen sein könnte. „Das ist ein Kodak-Moment", erklärt 
Linus und lässt seinen Blick über eine von wilden Blumen übersäte Wiese 
und die dramatischen Felswände im Hintergrund schweifen. Wir lassen uns 
an einem Platz neben dem Fluss nieder, und ich bitte ihn, sein Leben in 
jenen Tagen zu beschreiben, als die Kunde der Anziehungskraft von Linux 
sich weit über die ursprüngliche Fangemeinde der 
Mewsgroup-Enthusiasten hinaus, von denen Linus nur wenige überhaupt 
persönlich kennt, zu verbreiten begann. 
„Das muss doch ein super Gefühl gewesen sein", sage ich. „Jahrelang 
hast du dich in deinem Zimmer fast ohne Kontakt zur Welt jenseits deiner 
CPU abgeschuftet. Und plötzlich erkennen Menschen in jeder Ecke des 
Planeten die phantastische Arbeit an, die du geleistet hast. Du bist das 
Zentrum dieser wachsenden Gemeinde, die auf dich blickt, um..." 
„Ich kann mich eigentlich nicht erinnern, dass es eine große Sache für 
mich gewesen wäre", antwortet er. „Wirklich nicht. Ich hatte zwar kaum 
etwas anderes im Kopf, aber das lag daran, dass es ständig irgendein 
Problem zu lösen gab. Deshalb hat es mich beschäftigt, aber nicht, weil es 
emotional so wichtig für mich war. Es war vor allem eine intellektuelle 
Herausforderung. 
Ich freute mich darüber, dass mich so viele Leute motivierten, das Projekt 
fortzuführen. Ich dachte, ich hätte das Ende der Fahnenstange erreicht, 
einen Punkt, an dem es so gut wie fertig war. Aber dieser Punkt kam nie, 
weil die Leute mir immer neue Gründe gaben, weiter 
zu machen, und mich mit immer neuen Denksportaufgaben versorgten, 
über die ich nachgrübeln konnte. Das hielt mein Interesse wach. 



 

  

Anderenfalls hätte ich mich wahrscheinlich einfach einem anderen Projekt 
zugewandt, denn so habe ich getickt, und das machte mir Spaß. Aber ich 
nehme an, mehr Sorgen als über Linux habe ich mir über meine Nase oder 
so gemacht", sagt er. 

Ein paar Wochen später sind wir im Stanford Shopping Center, wo Linus 
ratlos vor einer Riesenauswahl von Jogging-Schuhen steht. „Wie viele 
Meilen laufen Sie typischerweise in der Woche? ", fragt der Verkäufer. 
Linus lächelt: Er ist in den letzten zehn Jahren keine einzige Meile 
gelaufen. Körperliche Bewegung war keine Top-Priorität für ihn gewesen. 
Aber in seinen schwächeren Momenten gibt Linus zu, dass er gerne ein paar 
überflüssige Pfunde loswerden möchte. 
„Tove muss dich überredet haben, mir beim Abbau meines Rettungsrings zu 
helfen ", witzelt er und tätschelt seinen Bauch. 
„Sag ihr, dass ihr Scheck für diese Woche noch nicht eingegangen ist", 
antworte ich. 
Bald darauf umkreisen wir den Stanford-Campus auf der Suche nach einem 
rechtmäßigen Parkplatz. Ungefähr eine halbe Stunde später machen wir ein 
paar Stretching-Übungen und dann laufen wir über die schmalen Wege am 
eingetrockneten See des Campus vorbei auf unser Ziel im Wald zu: die 
riesige Satellitenschüssel am Hang. Aber so weit kommen wir nicht. Ich 
gebe ein unfair schnelles Tempo vor und bin überrascht, dass Linus sich 
etwa eine Meile lang dicht hinter mir halten kann. Dann gerät er außer 
Atem. Ein paar Minuten später lassen wir uns ins Gras neben dem See 
fallen. 
„Wie hat deine Familie auf die Ereignisse um Linux herum reagiert?", 
frage ich. „Das muss doch sehr aufregend für sie gewesen sein." 
„Ich glaube nicht, dass sie es wirklich mitbekommen haben", antwortet er. 
„Ich will nicht sagen, dass sie sich nicht dafür interessiert hätten. Aber ich 
habe mein ganzes Leben lang programmiert, das war für sie nichts Neues. " 
„Aber du musst deiner Familie doch etwas gesagt haben. Wenn dich dein 
Vater zum Beispiel irgendwohin gefahren hat, hast du dann nicht gesagt: 
,Hey, du wirst es nicht glauben, aber ich habe da auf meinem Computer 
etwas gemacht, was hunderte von Leuten einsetzen ... 

„Nein", sagt er. „Ich hatte kein Bedürfnis, mit meiner Familie oder mit 
Freunden darüber zu reden. Ich wollte nicht damit hausieren gehen. Ich 
erinnere mich, dass Lars Wirzenius sich etwa zu der Zeit, als ich Linux 
schrieb, dafür entschied, XENIX, die SCO-Version von Unix, zu kaufen, 
und sich deswegen zu rechtfertigen versuchte, so nach dem Motto: ,Du 
darfst das nicht falsch verstehen.` Ich glaube nicht, dass mir das etwas 
ausgemacht hat. Später stieg er dann um, aber das berührte mich ebenso 
wenig. Ich freute mich darüber, dass die Leute Linux einsetzten, und es war 
super, ihre Kommentare zu bekommen, aber gleichzeitig war mir das alles 
nicht sonderlich wichtig. Ich wollte ja nicht das Evangelium predigen. Ich 
war stolz darauf, dass die Leute meinen Code nutzten, aber ich kann mich 
nicht daran erinnern, dass ich je darüber hätte reden wollen. Und ich habe 
Linux nie für das Wichtigste auf der Welt gehalten. Ich dachte nicht, dass 
ich etwas wirklich Wichtiges tat, nur weil ein paar hundert Leute meine 
Software einsetzten. Für mich war das Ganze eher ein Spaß. Und so 
empfinde ich es immer noch." 
„Du wolltest also nicht einmal mit deinen Eltern und deiner Familie und 
deinen Freunden darüber reden? Und was da um dich herum passierte, war 
wirklich nicht aufregend für dich?", vergewissere ich mich, ohne meine 
Ungläubigkeit zu verbergen. 
Er wartet ein paar Sekunden, ehe er antwortet: „Ich erinnere mich nicht 
daran, ob ich damals überhaupt Gefühle gehabt habe." 

Linus kauft ein neues Auto, einen BMW Z3, ein zweisitziges Cabrio, das für 
ihn den Inbegriff von ,Spaß' bedeutet. Der Wagen ist metallic blau und sieht 
wie das Spielzeugauto eines wohlerzogenen Jungen aus. Er wählte die 
Farbe, weil der Wagen nicht in leuchtend gelb, seiner Lieblingsfarbe, zu 
haben war. Das BMW-Gelb, erklärt er, „sieht wie Pisse aus". Jahrelang 
hatte er seinen Pontiac so nahe wie möglich am Eingang zur 
Transmeta-Zentrale in einem Büropark von Santa Clara geparkt. Der BMW 
aber ist vor seinem Bürofenster abgestellt, angeblich, damit er im Schatten 
steht. So kann Linus gleichzeitig am Computer sitzen und sein neues Auto 
bewundern. 
Vor etwas über einem Jahr hatten wir unseren ersten gemeinsamen Ausflug 
über den Berg nach Santa Cruz in einem Cabrio unternommen, einem 
weißen Mustang, den ich für diesen Anlass gemietet hatte. Während dieses 
Ausflugs hatte Linus großen Wert darauf gelegt, die 



 

  

Sportwagen zu begutachten, die vor der Sauna und der Brauerei, die wir 
anschließend betuchten, geparkt waren. Nun fahren wir in seinem eigenen 
Sportwagen über den Berg. Er lächelt, als er die Kurven der Route 17 
nimmt. 
„Du hast ihn dir verdient", sage ich. 
Ich ziehe eine Hand voll CDs aus dem Handschuhfach. 
„Pink Floyd?", frage ich. „The Who? Janis Joplin?" 
„Das ist die Musik, mit der ich aufwuchs. Ich habe mir als Jugendlicher nie 
CDs gekauft, aber das war die Musik, die bei uns in der Wohnung 
herumlag. Ich nehme an, meine Mutter hörte sie sich an, obwohl ich noch 
weiß, dass sie auf Elvis Costello stand." 
Es ist Freitagnachmittag, ein funkelnder Freitagnachmittag von kali-
fornischer Perfektion, der alle fünf Sinne entzückt: ein kobaltblauer 
Himmel für die Augen, hei/3e Sonnenstrahlen auf der Haut, der Duft des 
Bergeukalyptus, der süße Geschmack der reinen Luft, die einlullende Musik 
von Pink Floyd aus der hochgerüsteten Lautsprecheranlage. Wir sprühen 
uns mit Sun-Blocker ein und singen die Texte der Rock-Klassiker mit. 
Vermutlich wirken wir auf überholende Autofahrer wie schlechte Kopien 
zweier Postpubertierender, aber Linus' neuer BMW Z3 wird nicht oft 
überholt. 
Wir parken zwischen schäbigeren Autos neben dem Highway 1 etwas 
nördlich von Santa Cruz, und suchen uns einen Weg hinunter zu einem fast 
leeren Strand. Dort breiten wir unsere Handtücher in der warmen Sonne 
aus und lassen ein paar Minuten verstreichen, ehe ich meinen 
Kassettenrecorder aus meinem Rucksack herausnehme. Wie schon so oft 
fordere ich ihn auf, über den Linus jener frühen Tage zu reden. 
Er malt ein Rechteck in den Sand, das sein Zimmer darstellt, und zeigt mir 
dann, wo das Bett und der Computer standen. „Mich aus dem Bett zu rollen 
und nach meiner E-Mail zu schauen, war eins", sagt er, während er die 
Bewegung mit dem Finger nachzeichnet. „An manchen Tagen habe ich die 
Wohnung überhaupt nicht verlassen. Ich habe nicht nur nach meiner 
E-Mail geschaut, um zu sehen, wer mir eine Mail geschickt hat. Ich wollte 
vor allem wissen, ob ein bestimmtes Problem gelöst worden war. Welche 
neue aufregende Herausforderung haben wir heute? Oder, wenn wir ein 
Problem hatten, wer hat eine Lösung gefunden?" 

Linus erzählt mir, dass sein gesellschaftliches Leben zu dieser Zeit 
„jämmerlich" war. Dann denkt er wohl, dass das allzu jämmerlich klingt, 
und verbessert sich: „Sagen wir, es war einigermaßen jämmerlich. " 
„Ich bin zwar nicht völlig zum Einsiedler geworden", sagt er, „aber trotz des 
Wirbels um Linux war ich so ungesellig wie vorher. Du weißt, dass ich mich 
nie telefonisch melde. So war es schon immer. Ich rufe nie an. Die meisten 
meiner Freunde melden sich von sich aus. Ich nicht. Du kannst dir 
vorstellen, wie dein Liebesleben aussieht, wenn du eine Frau nie anrufst. 
Deshalb beschränkte sich mein gesellschaftliches Leben zu jener Zeit auf 
ein paar Freunde, die an mein Fenster klopften, wenn sie auf eine Tasse 
Tee hereinkommen wollten. Ich glaube nicht, dass damals jemand den 
Unterschied bemerkte - Oh, er arbeitet da an einer wirklich großen, 
wichtigen Sache und wird eines Tages die Welt verändern. Ich glaube nicht, 
dass irgendjemand etwas in der Art dachte. " 
Linus' Gesellschaftsleben erschöpfte sich in dem wöchentlichen Spekt-
rum-Abend, wo er andere Studenten der Naturwissenschaften traf. Dieses 
soziale Event bereitete ihm weitaus mehr Kopfzerbrechen als jede 
technische Herausforderung. 
„Wovor ich Angst hatte? Einfach vor Sozialkontakten im Allgemeinen. 
Vielleicht ist ,Angst` das falsche Wort, aber es gab da schon eine recht 
starke emotionale Komponente. Allein schon der Gedanke an Mädchen. 
Linux war für mich damals nicht so wahnsinnig wichtig. Und bis zu einem 
gewissen Grad ist es das auch heute nicht. Bis zu einem gewissen Grad 
kann ich es immer noch ignorieren. 
In diesen ersten Jahren an der Uni war mir die soziale Seite wirklich 
wichtig. Es war nicht so, als hätte ich mich wegen meines Rundrückens 
geschämt und dass die Leute darüber lachen könnten. Es war eher so, dass 
ich Freunde haben wollte und alles, was dazugehört. Ich ging vor allem 
deshalb so gern zu den Spektrum-Treffen, weil sie dir einen Rahmen boten, 
Sozialkontakte zu pflegen, ohne dass du kontaktfreudig sein musstest. An 
diesem einen Abend war ich kontaktfreudig, und an allen anderen Abenden 
hockte ich vor dem Computer. Es war für mich etwas viel Emotionaleres als 
Linux. Linux hat mich nie aufgewühlt. Ich habe wegen Linux nie auch nur 
eine schlaflose Nacht verbracht. 



 

 

Was mich wirklich aufwühlte und immer noch aufwühlt, ist nicht die 
Technik an sich, sondern die soziale Interaktion, die damit verbunden ist. 
Es waren weniger die technischen Fragen, die mich auf das Posting von 
Andrew Tanenbaum so heftig reagieren ließen. Hätte es ein anderer 
geschrieben, hätte ich mich kurz aufgeregt und die Sache vergessen. Das 
Problem war, dass er seine Nachricht über die Mailing-List verbreitete und 
mich ... Das soziale Ansehen, das ich bei diesen Leuten genoss, war mir 
wichtig, und er griff dieses Ansehen an. 
Eines der Dinge, die ich an Linux so schön und motivierend fand, war das 
Feedback, das ich bekam. Es bedeutete, dass Linux wichtig war, und war 
ein Zeichen, dass ich einer sozialen Gruppe angehörte. Die ich anführte. 
Das war mir wichtig, keine Frage, viel wichtiger, als meinen Eltern zu 
erzählen, was ich so machte. Mir lag mehr an der Meinung der Leute, die 
Linux einsetzten. Ich hatte einen sozialen Zirkel geschaffen und mir den 
Respekt dieser Leute erworben. Das war zwar nicht mein Motiv, damals 
nicht und heute erst recht nicht. Aber das muss wohl das Wichtigste für 
mich gewesen sein. Deshalb habe ich so scharf auf Andrew Tanenbaum 
reagiert. " 
Die Sonne beginnt im Pazifik zu versinken, und es ist Zeit, den Strand zu 
verlassen. Linus besteht darauf, dass ich auf der Rückfahrt fahre - um zu 
sehen, wie gut der Wagen reagiert - und dass wir die Route 9 nehmen, die 
längere, kurvenreiche Strecke ins Silicon Valley. 
Linus sagt, dass er den Schlagabtausch mit dem Minix-Schöpfer schließlich 
per privater E-Mail führte, weil er zu hässlich geworden war, um öffentlich 
ausgetragen zu werden. Ein paar Monate lang war es ruhig. Dann schickte 
Tanenbaum Linus eine E-Mail, in der er ihn auf eine fünfzeilige Anzeige 
auf der Rückseite der Zeitschrift Byte hinwies, in der jemand eine 
kommerzielle Linux-Version bewarb. 
„In der letzten E-Mail, die ich von Andrew bekam, fragte er mich, ob ich 
wirklich wollte, dass ein anderer meine Arbeit verkaufte. Ich schickte ihm 
eine E-Mail zurück, in der Ja stand, und habe seither nichts mehr von ihm 
gehört", sagt er. 
Etwa ein Jahr später, als er in den Miederlanden war, um seinen ersten 
öffentlichen Vortrag zu halten, suchte Linus die Universität auf, in der 
Tanenbaum lehrte. Er wollte ihn bitten, Operating Systems: Design 
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and Implementation zu signieren, das Buch, das sein Leben so verändert 
hatte. Er wartete vor der Tür, aber Tanenbaum tauchte nicht auf. Der 
Professor war an diesem Tag nicht in der Stadt, und so sind sie sich nie 
begegnet. 



 

 

Die Temperatur im Hotelzimmer war knapp über dem Gefrierpunkt, 
als ich in der Nacht vor meinem ersten Vortrag bibbernd im Bett lag. 
In Holland heizt man nicht wie in Finnland, und dieser zugige Raum 
hatte riesige, einfach verglaste Fenster, so als würde er 
normalerweise nur im Sommer bewohnt werden. Aber die Kälte war 
nicht das Einzige, was mich in der Nacht vom 4. November 1993 um 
den Schlaf brachte. Ich war über alle Maßen nervös. 
Öffentliches Sprechen war mir immer schwer gefallen. In der Schule 
mussten wir Referate über Themen halten, die wir vorher 
recherchiert hatten - über Ratten oder so -, und ich war dazu einfach 
nie in der Lage gewesen. Ich stand vor der Klasse, brachte kein Wort 
heraus und fing an zu kichern. Und glauben Sie mir, ich bin 
niemand, der zum Kichern neigt. Ich fühlte mich sogar schon 
unwohl, wenn ich nur die Lösung einer Aufgabe an der Tafel 
vorführen sollte. 
Aber nun war ich im niederländischen Ede, eine kurze Zugfahrt von 
Amsterdam entfernt, weil ich eingeladen worden war, die 
Eröffnungsansprache zum 10-jährigen Bestehen der 
niederländischen Unix Users Group zu halten. Ich wollte mir 
beweisen, dass ich das konnte. Ein Jahr davor war ich gebeten 
worden, vor einer ähnlichen Organisation in Spanien zu sprechen, 
aber ich hatte abgelehnt, weil meine Angst, öffentlich zu reden, 
größer war, als mein Wunsch zu reisen. Und damals machte es mir 
wirklich Spaß zu reisen. (Ich reise immer noch gern, aber es hat 
nicht mehr den Neuheitswert, den es für einen Jungen besaß, der 
kaum jemals aus Finnland herausgekommen war. Die einzigen Orte, 
in denen ich je gewesen war, waren Schweden, wo wir ein paar 
Zelturlaube verbrachten, und Moskau, wo wir meinen Vater 
besuchten, als ich ungefähr sechs Jahre alt war.) 
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Es ärgerte mich, dass ich die Chance vertan hatte, nach Spanien zu fahren, 
und deshalb nahm ich mir vor, die nächste Einladung zu einem Vortrag 
definitiv anzunehmen. Aber als ich in meinem Hotelbett lag und mich 
fragte, ob ich jemals meine Angst würde überwinden können, vor einer 
großen Gruppe von Menschen zu stehen, stiegen die Zweifel in mir hoch. 
Ich machte mir ernsthafte Sorgen, dass ich den Mund nicht aufbekommen 
oder, schlimmer noch, vor 400 Zuhörern zu kichern anfangen würde. 
Ja, stimmt, ich gab ein Bild des Jammers ab. 
Ich versuchte, mich mit den üblichen Floskeln zu beruhigen. Dass die 
Zuhörer möchten, dass man Erfolg hat, dass sie gar nicht da wären, wenn 
sie einen nicht leiden könnten, und dass ich mein Thema in- und 
auswendig kannte: die Gründe hinter den verschiedenen technischen 
Entscheidungen bei der Programmierung des Linux-Kernels, die Gründe, 
warum ich den Quellcode frei zugänglich machte. Aber all das konnte 
mich nicht davon überzeugen, dass der Vortrag ein Erfolg werden würde, 
und meine Schläfen pulsierten so unerbittlich wie die Lokomotive eines 
Güterzugs. Es schüttelte mich in meinem Bett. Die eisige Luft war daran 
am wenigsten schuld. 
Der Vortrag? Na ja, das Publikum hatte Mitleid mit der verstörten Seele, 
die vor ihm stand, sich an ihren Powerpoint-Folien festhielt wie an einem 
Rettungsring (dem Himmel sei Dank für Microsoft) und dann zögernd die 
Zuhörerfragen beantwortete. Eigentlich war die Frage-und-Antwort-Runde 
der beste Teil. Nach meinem Vortrag -soweit man ihn als solchen 
bezeichnen konnte - kam Marshall Kirk McKusik, der damals eine 
wichtige Rolle bei BSD Unix spielte, zu mir herauf und sagte mir, er hätte 
meinen Vortrag interessant gefunden. Am liebsten wäre ich auf die Knie 
gefallen und hätte seine Füße geküsst. So dankbar war ich ihm für seine 
Geste. Es gibt in der Computerbranche nur wenige Leute, zu denen ich 
aufblicke, aber Kirk ist einer davon. Das liegt daran, dass er nach diesem 
ersten Vortrag so freundlich zu mir gewesen war. 
Mein erster Vortrag war wie eine Schockbehandlung. Die nachfolgenden 
auch. Aber sie bauten mein Selbstvertrauen auf. 
David fragt mich immer wieder, wie sich mein Status an der Uni änderte, 
als Linux immer größer wurde. Aber soweit ich mich erinnere, war es 
weder ein Thema bei den Professoren noch machten andere Studenten ihre 
Freunde auf mich aufmerksam. Nichts derglei- 
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chen. Die Leute, mit denen ich an der Uni zu tun hatte, wussten über Linux 
Bescheid, aber die meisten Hacker, die sich dafür engagierten, stammten 
nicht aus Finnland. 
Im Herbst 1992 stellte mich der Fachbereich Informatik als Lehrassistenten 
für Kurse in schwedischer Sprache ein. (Das kam so: Sie brauchten 
schwedisch sprechende Lehrassistenten für die Computergrundkurse. Es 
gab nur zwei schwedisch sprechende Informatikstudenten, die bereits vor 
ein paar Jahren mit dem Studium begonnen hatten: Lars und Linus. Die 
Auswahl war nicht groß.) Zuerst hatte ich Angst, auch nur an die Tafel zu 
gehen und die Lösung einer Aufgabe vorzuführen, aber es dauerte nicht 
lange und ich konzentrierte mich auf den Stoff, statt zu fürchten, ich würde 
mich blamieren. Übrigens, drei Jahre später wurde ich zum 
Forschungsassistenten befördert und bekam mein Geld nicht mehr dafür, 
dass ich Studenten unterrichtete, sondern dafür, dass ich im Computerlabor 
arbeitete, was in der Hauptsache bedeutete, dass ich Linux 
weiterentwickelte. Das war der Beginn eines Trends: Andere zahlten mich 
dafür, dass ich Linux machte. Bei Transmeta ist es im Grunde genau so. 
David: „Und wann begann dann ein Riesending daraus zu werden?" 
Ich: „Es ist immer noch kein Riesending." 
Okay, ich nehme das zurück. Es wurde mehr daraus, als klar wurde, wie 
viele Leute Linux nicht nur als Spielzeug-Betriebssystem nutzten. Als sie 
es für mehr als nur zum Herumbasteln einzusetzen begannen, erkannte ich, 
dass ich für etwaige Probleme verantwortlich sein würde. Jedenfalls fing 
ich an, mich dafür verantwortlich zu fühlen. (Ich tue es immer noch.) Im 
Lauf des Jahres 1992 etablierte sich das System, das anfangs hauptsächlich 
ein Spielzeug gewesen war, im Leben seiner Anwender zu einer festen 
finanziellen und kommerziellen Größe. 
Dieser Übergang ereignete sich im Frühjahr 1992, etwa ein Jahr, nachdem 
ich mit der Terminal-Emulation begonnen hatte, als die erste Version des 
X-Window-Systems unter Linux lief. Damit konnte das Betriebssystem 
eine grafische Benutzerschnittstelle unterstützen, und die Anwender 
erhielten die Möglichkeit, in mehreren Fenstern gleichzeitig zu arbeiten. 
Der Dank dafür gebührt dem X-Window-Projekt, das seinen Ursprung am 
MIT hatte. Das war ein Riesenschritt. Ich weiß noch, wie ich mit Lars etwa 
eineinhalb Jahre, bevor es wirklich so weit war, herumblödelte, wir würden 
eines Tages X ausführen und 
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dann ein Betriebssystem haben, das wirklich alles konnte. Ich hätte nie 
geglaubt, dass es so schnell geschehen würde. Einem Hacker namens 
Orest Zborowski gelang es, X nach Linux zu portieren. 
Damit das X-Window-System funktioniert, braucht man den X-Server, 
der die ganze Grafik macht. Der Server redet mit den Clients, den 
Dingern, die sagen: „Ich will ein Fenster, das so und so groß sein soll." 
Die Kommunikation läuft über eine Schicht aus so genannten Sockets 
oder, förmlicher, Unix Domain Sockets. Sie werden für die interne 
Kommunikation in Unix, aber auch für die Kommunikation über das 
Internet verwendet. Deshalb schrieb Orest die erste Socket-Schicht für 
Linux, nur um X darauf zu portieren. Orests Socket-Schnittstelle wurde 
quasi angedockt und nicht mit dem anderen Code integriert. Das war 
eine der Situationen, in der ich einem Patch zustimmte, weil wir ihn 
brauchten, obwohl er ziemlich krude war. 
Es dauerte eine Weile, bis ich mich an die Existenz der grafischen 
Benutzerschnittstelle gewöhnt hatte. Ich glaube, ich habe sie im ersten 
Jahr oder so nicht einmal täglich genutzt. Mittlerweile kann ich nicht 
mehr ohne sie leben. Wenn ich arbeite, sind immer Unmengen von 
Fenstern offen. 
Orests Beitrag brachte uns nicht nur ein Fenstersystem ein, sondern 
öffnete auch eine Tür in die Zukunft. Die Domain Sockets wurden für 
die lokale Vernetzung benutzt, die es ermöglicht, X-Windows auszu-
führen. Mit den gleichen Sockets konnten wir Linux in die Lage ver-
setzen, den Riesensprung zur externen Vernetzung zu tun und sich mit 
anderen Computern zu verknüpfen. Ohne Vernetzung war Linux nur für 
Leute nutzbar, die zu Hause saßen und sich über ein Modem irgendwo 
einwählten oder alles lokal erledigten. Mit großem Optimismus machten 
wir uns daran, eine Linux-Vernetzung auf diesen Original-Sockets zu 
entwickeln, obwohl sie überhaupt nicht für eine Vernetzung gedacht 
waren. 
In meiner Überzeugung, dass uns das leicht gelingen würde, wagte ich 
einen kühnen Sprung in der Versionszählung. Eigentlich hatte ich 
geplant, im März 1992 die Version 0.13 freizugeben. Nun, wo die gra-
fische Benutzerschnittstelle realisiert war, war ich sicher, dass wir unser 
Ziel, ein ausgewachsenes, zuverlässiges und obendrein netzwerkfähiges 
Betriebssystem freizugeben, zu etwa 95 Prozent erreicht hatten. Deshalb 
nannte ich die neue Freigabeversion 0.95. 
Junge, Junge, das war vielleicht vorschnell. Und blauäugig. 
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Vernetzung ist ein ekelhaftes Geschäft, und wir mussten fast zwei 
Jahre investieren, um sie richtig hinzubekommen und eine Form zu 
finden, in der wir sie freigeben konnten. Wenn du Vernetzung hinzu-
fügst, halst du dir mit einem Schlag eine Fülle neuer Probleme auf. 
Sicherheitsfragen müssen bedacht werden. Du weißt nicht, welche 
Leute da draußen sitzen und was sie im Schilde führen. Du musst 
wirklich darauf achten, dass die Leute deine Maschine nicht zum 
Absturz bringen, indem sie dir verseuchten Abfall zurückschicken. 
Du kannst nicht mehr kontrollieren, wer Kontakt zu deiner Maschine 
aufnimmt. Dazu kommt, dass viele Leute mit sehr unterschiedlichen 
Installationen arbeiten. Mit TCP/IP, dem Vernetzungsstandard, ist es 
schwierig, all die Timeouts richtig hinzubekommen. Die Sache 
schien sich ewig hinzuziehen. Ende 1993 hatten wir dann endlich 
eine fast brauchbare Netzwerkfähigkeit, obwohl manche Leute große 
Probleme hatten, sie zum Laufen zu bringen. Wir konnten keine 
Netzwerke ohne 8-Bit-Boundaries verwenden. 
Wegen meiner allzu optimistischen Benennung der Version 0.95 war 
ich in einem Dilemma. Im Lauf der zwei Jahre, die wir brauchten, 
um Version 1.0 auf die Reihe zu bekommen, sahen wir uns zu ein 
paar verrückten Zahlenspielereien gezwungen. Es gibt nicht viele 
Zahlen zwischen 95 und 100, und wir gaben ständig neue Versionen 
mit korrigierten Fehlern oder zusätzlichen Funktionen frei. Als wir 
bei Version 0.99 angekommen waren, fingen wir deshalb an, 
Patch-Levels durch zusätzliche Nummern zu kennzeichnen, und als 
Nächstes griffen wir auf das Alphabet zurück. Einmal hatten wir 
Version 0.99, Patch-Level 15 A. Darauf folgte Version 0.99, Patch-
Level 15 B und so weiter. Wir brachten es bis auf Patch-Level 15 Z. 
Patch-Level 16 machten wir schließlich zur Version 1.0; die Netz-
werkfähigkeit war endlich realisiert. Im März 1994 wurde sie mit 
großem Getöse im Haupthörsaal des Fachbereichs Informatik der 
Universität Helsinki freigegeben. Die Zeit davor war ziemlich chao-
tisch verlaufen. 
Aber nichts konnte die Beliebtheit von Linux beeinträchtigen. Wir 
hatten unsere eigene Internet-Newsgroup, comp.os.linux, die aus 
den Überresten meines Schlagabtausches mit Andrew Tanenbaum 
erwachsen war. Sie zog scharenweise Leute an. Damals führte 
Internet Cabal, der enge Zirkel von Leuten, der mehr oder weniger 
für das Internet verantwortlich zeichnete, Monatsstatistiken darüber, 
wie viele Leser 
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jede Newsgroup anzog. Diese Statistiken waren nicht verlässlich, aber sie 
lieferten die besten Informationen, die man über die Popularität seiner 
Site beziehungsweise, in unserem Fall, über die Zahl der Linux-
Interessenten bekommen konnte. Altsex war die unschlagbare Nummer 
eins. (Allerdings nicht für mich. Ich sah mir die Site zwar einoder 
zweimal an, um zu erfahren, was das Besondere daran war. Aber im 
Grunde war ich der typische sexuell minderbemittelte Nerd, der mehr 
darauf brannte, mit seinem Gleitkommaprozessor zu spielen, als sich über 
die jüngsten Neuigkeiten an der Sexfront auf dem Laufenden zu halten - 
neu entdeckte Positionen oder Berichte über Heavy Petting oder wie auch 
immer sonst die Themen heißen mochten, die die Leser von alt.sex 
bewegten.) 
Mit der monatlichen Cabal-Statistik konnte ich die Popularität von 
comp.os.linux problemlos im Auge behalten. Und glauben Sie mir, ich 
behielt sie im Auge. (Manche mögen mich zwar für so eine Art Volks-
helden halten, aber ich war nie der selbstlose, technikverliebte 
Unschuldsengel ohne eigenes Ego, als den mich die halluzinierende 
Presse bevorzugt darstellt.) Im Herbst 1992 lag die Zahl der Zugriffe auf 
unsere Newsgroup in einer Größenordnung von zehntausenden von 
Leuten. So viele Leute verfolgten die Newsgroup, um sich auf dem 
Laufenden zu halten; sie setzten nicht alle Linux ein. Jeden Monat, wenn 
die Statistiken herauskamen, gab es einen Überblick über die 40 
beliebtesten Newsgroups. Wenn deine Newsgroup es nicht unter die Top 
40 geschafft hatte, konntest du die vollständige Übersicht über die 
Beliebtheit anderer Newsgroups bei einer speziellen Systemwartungs-
Newsgroup abrufen. Normalerweise musste ich mir die Komplett-
übersicht holen. 
Die Newsgroup kroch weiter auf den Charts nach oben. Irgendwann 
schaffte Linux es unter die Top 40, und ich war glücklich. Das war 
ziemlich cool. Wenn ich mich richtig erinnere, habe ich einen ziemlich 
schadenfrohen Artikel an comp.os.linux geschrieben, in dem ich die 
verschiedenen Betriebssystem-Newsgroups, einschließlich Minix, auf-
listete und in aller Deutlichkeit sagte: „Hey, schaut euch das an, wir sind 
beliebter als Windows." Allerdings waren die Windows-Anhänger, wie 
Sie vielleicht noch wissen, damals noch nicht im Internet zugange. 
Irgendwann 1993 schafften wir es unter die Top 5. An diesem Abend 
ging ich strotzend vor Selbstzufriedenheit zu Bett, bebend vor 
Aufregung, dass Linux fast so populär geworden war wie Sex. 
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 Meine eigene kleine Ecke der Welt hatte demgegenüber ganz sicher 
nichts Vergleichbares zu bieten. Ich hatte damals kein richtiges 
Leben. Wirklich nicht. Zu- diesem Zeitpunkt hatte Peter Anvin, wie 
schon erwähnt, eine Online-Sammelaktion organisiert, die 3.000 
Dollar an Spenden einbrachte, um mir zu helfen, meinen Computer 
abzubezahlen, was ich Ende 1993 auch tat. Und zu Weihnachten 
rüstete ich auf einen 486er DX266 um, den ich jahrelang hatte. Das 
war mein Leben: Ich aß. Ich schlief. Vielleicht ging ich zur Uni. Ich 
programmierte. Ich las eine Menge E-Mails. Mir war klar, dass 
manche meiner Freunde mehr Sex hatten, aber das war okay. 
Offen gesagt, die meisten meiner Freunde waren auch Loser. 
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Der Vortrag in Ede hatte mich beinahe davon überzeugt, dass ich alles 
überleben konnte, selbst etwas so Furchteinflößendes wie vor einer 
Gruppe völlig fremder Menschen zu sprechen und im Mittelpunkt ihrer 
Aufmerksamkeit zu stehen. Auch in anderen Bereichen begann mein 
Selbstbewusstsein langsam zu wachsen. Ich war gezwungen, schnelle 
Entscheidungen über die Fehlerkorrekturen und Aktualisierungen von 
Linux zu treffen, und mit jeder Entscheidung fühlte ich mich in meiner 
Rolle als Oberhaupt einer wachsenden Gemeinde ein bisschen wohler. 
Die technischen Entscheidungen waren nie ein Problem für mich 
gewesen; mein Problem war es, einen Weg zu finden, einem 
Programmierer diplomatisch zu vermitteln, dass ich die Ände-
rungsvorschläge eines anderen bevorzugte. Manchmal war es ganz 
einfach. Ich brauchte nur zu sagen: „Die Korrekturen von So-und-so 
funktionieren gut. Warum belassen wir es nicht einfach dabei?" 
Ich habe nie einen Sinn darin gesehen, etwas anderes als den meiner 
Meinung nach besten technischen Lösungsvorschlag zu akzeptieren. Auf 
diese Weise brauchte ich keine Partei zu ergreifen, wenn mehrere Leute 
Verbesserungen zum gleichen Problem anboten. Und obwohl es mir 
damals noch nicht klar war, erwarb ich mir auf diese Weise auch das 
Vertrauen der Leute. Und Vertrauen zahlt sich aus. Wenn Leute dir 
vertrauen, hören sie auf deinen Rat. 
Natürlich muss dieses Vertrauen auf irgendetwas gründen. In meinem 
Fall ist diese Vertrauensgrundlage vermutlich weniger der Linux-Kernel, 
den ich geschrieben habe, als vielmehr die Tatsache, dass ich ihn ins 
Internet gestellt und allen zugänglich gemacht habe, die daran mitarbeiten 
und die Funktionen und Details hinzufügen wollten, die ihnen gefielen, 
während die ultimativen Entscheidungen über den Kern des 
Betriebssystems mir vorbehalten blieben. 
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Genau so wenig wie ich je geplant habe, dass Linux ein Leben außerhalb 
meines eigenen Computers führen soll, habe ich geplant, sein geistiger 
Kopf zu sein. Das ergab sich einfach so. Irgendwann fing eine 
Kerngruppe von fünf Entwicklern an, sich um die meisten Aktivitäten in 
den entscheidenden Entwicklungsbereichen zu kümmern. Es war nahe 
liegend, dass sie als Filter fungierten und die Verantwortung für die 
Pflege dieser Bereiche übernahmen. 
Ich lernte ziemlich früh, dass du Leute am besten und effektivsten führst, 
indem du ihnen keine Vorgaben machst, sondern sie einfach ihre 
Vorstellungen umsetzen lässt. Die besten Führungspersönlichkeiten 
wissen auch, wann sie falsch liegen, und sind in der Lage, einen 
Rückzieher zu machen. Und die besten Führungspersönlichkeiten ver-
setzen andere in die Lage, Entscheidungen für sie zu treffen. 
Oder anders ausgedrückt - ein Großteil des Erfolgs von Linux kann auf 
meine persönlichen Unzulänglichkeiten zurückgeführt werden: 1) Ich bin 
faul. Und 2) ich genieße es, Anerkennung für die Arbeit anderer 
einzuheimsen. Anderenfalls wäre das Linux-Entwicklungsmodell, wie 
die Leute es gerne nennen, immer noch auf tägliche E-Mails zwischen 
einer Hand voll Geeks beschränkt und nicht der Mittelpunkt eines fein 
gesponnenen Netzes aus hunderttausenden von Teilnehmern, das von 
Mailing-Listen, Entwicklerkonventionen und vielleicht 4.000 
firmengesponserten, zeitgleich laufenden Projekten flankiert wird. An 
seiner Spitze steht ein Mensch, der dazu neigt und immer geneigt hat, 
nicht zu führen. Als eine Art Schiedsrichter schlichtet er Kontroversen 
über den Kern des Betriebssystems. 
Etwas Besseres hätte mir nicht passieren können. Ich konnte mich der 
Dinge entledigen, die mich nicht besonders interessierten. Das fing mit 
der Benutzerebene an, den äußeren Teilen des Systems, mit denen End-
anwender direkt interagieren, im Gegensatz zum internen Code, der tief 
im System verborgen liegt. Jemand bot sich an, die Pflege der UserEbene 
zu übernehmen. Nach und nach bildete sich ein organischer Prozess zur 
Pflege der verschiedenen Teilsysteme heraus. Die Leute wissen, wer 
aktiv und vertrauenswürdig ist, und alles Weitere ergibt sich von selbst. 
Keine Abstimmungen. Keine Befehle. Keine Nachzählungen. 
Wenn zum Beispiel zwei Leute eine ähnliche Art von Softwaretreiber 
geschrieben haben, akzeptiere ich manchmal die Arbeit beider und warte 
ab, welche Lösung sich am Ende durchsetzen wird. Anwender neigen 
dazu, dem einen oder dem anderen den Vorzug zu geben. Oder 
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ich fordere die Konkurrenten auf, die Sache unter sich auszumachen, und 
wenn ich Glück habe, entwickeln sich ihre Ansätze in unterschiedliche 
Richtungen und decken letztlich unterschiedliche Aufgaben ab. 
Viele Leute sind erstaunt, dass das Open-Source-Modell tatsächlich 
funktioniert. 
Ich nehme an, dazu muss man die Mentalität der Hacker im freien 
Softwareuniversum verstehen. (Übrigens, normalerweise versuche ich, den 
Begriff „Hacker" zu vermeiden. Ich habe mich zwar früher in Gesprächen 
mit technisch orientierten Leuten durchaus selbst als Hacker bezeichnet. 
Aber inzwischen hat der Begriff eine andere Bedeutung angenommen: 
minderjährige Kids, die nichts Besseres zu tun haben, als herumzusitzen und 
elektronisch in Rechenzentren einzubrechen, während sie eigentlich 
ehrenamtlich in der Gemeindebücherei arbeiten oder wenigstens ihre 
Freundin befummeln sollten.) 
Die Hacker, äh, Programmierer, die an Linux oder anderen Open-
Source-Projekten arbeiten, verzichten darauf, zu schlafen, sich auf dem 
Stairmaster fit zu halten, bei den Little-League-Spielen ihrer Kinder dabei 
zu sein und manchmal sogar darauf, Sex zu haben, weil sie leidenschaftlich 
gern programmieren. Und sie finden es genial, Teil einer globalen 
Gemeinschaftsanstrengung zu sein - Linux ist das größte 
Gemeinschaftsprojekt der Welt -, die sich der Aufgabe verschrieben hat, die 
beste und schönste Technologie zu schaffen und jedem zugänglich zu 
machen, der sie haben möchte. Das ist das ganze Geheimnis. Und das macht 
Spaß. 
Okay, mit all dieser schamlosen Selbst-PR klinge ich allmählich wie eine 
Pressemitteilung. Open-Source-Hacker sind nicht das Hightechfendant zu 
Mutter Teresa. Ihre Beiträge werden namentlich gewürdigt - in Form einer 
Credit List oder eines History File, die mit jedem Projekt verbunden sind. 
Die produktivsten Mitwirkenden ziehen die Aufmerksamkeit von 
Arbeitgebern auf sich, die den Code in der Hoffnung durchforsten, 
Spitzenprogrammierer zu finden und anzuheuern. Darüber hinaus sind die 
meisten Hacker auch durch die Anerkennung motiviert, die sie in den 
Augen ihrer Peers durch solide Beiträge gewinnen. Dieser 
Motivationsfaktor ist nicht zu unterschätzen. Jeder will seine Peers 
beeindrucken, seinen Ruhm mehren, seinen sozialen Status erhöhen. Die 
Open-Source-Entwicklung eröffnet Programmierern eine solche Chance. 



 

Selbstredend verbrachte ich einen Großteil des Jahres 1993 wie ich einen 
Großteil der Jahre 1992, 1991 usw. verbracht hatte: über einen Computer 
gebeugt. Das sollte sich ändern. 
Den akademischen Fußstapfen meines Großvaters folgend war ich 
Lehrassistent an der Universität Helsinki und im Herbstsemester für den 
Kurs „Einführung in die Informatik" in schwedischer Sprache 
verantwortlich. So lernte ich Tove kennen. Sie hatte einen noch größeren 
Einfluss auf mein Leben als das Buch Operating Systems: Design and 
Implementation. Aber ich will Sie nicht mit all zu vielen dieser Details 
langweilen. 
Tove gehörte zu den fünfzehn Teilnehmern des Kurses. Sie hatte bereits 
einen Abschluss für Vorschulerziehung. Sie wollte daneben noch 
Informatik studieren, kam aber nicht so schnell voran wie die anderen 
Kursteilnehmer. Aber letztlich holte sie die anderen ein. 
Weil der Kurs so elementar und das Internet im Herbst 1993 weit von 
seiner heutigen Popularität entfernt war, sollten die Teilnehmer mir eines 
Tages als Hausaufgabe eine E-Mail senden. Heute klingt es absurd, aber ich 
sagte: „Als Hausaufgabe schickt ihr mir eine E-Mail." 
Die E-Mails der anderen Studenten enthielten simple Testbotschaften oder 
nichts sagende Bemerkungen über den Kurs. 
Tove lud mich ein, mit ihr auszugehen. 
Ich heiratete die erste Frau, die mich elektronisch aufriss. 
Unsere erste Verabredung ging nie zu Ende. Tove war Kindergärtnerin und 
sechsfache finnische Karatemeisterin, das Produkt einer funktionalen 
Familie, obwohl ich vermutlich jede Familie so beschreiben würde, die 
nicht so skurril ist wie meine. Sie hatte eine Menge Freunde. Vom ersten 
Moment an hatte ich das Gefühl, sie sei die richtige Frau für mich. (Ich 
erspare Ihnen weitere Ausführungen dazu.) Nach wenigen Monaten zogen 
Randi, der Kater, und ich in ihre winzige Wohnung ein. 
In den ersten zwei Wochen machte ich mir nicht einmal die Mühe, meinen 
Computer mitzubringen. Wenn ich meinen Wehrdienst nicht mitzähle, 
waren diese beiden Wochen die längste Zeit in meinem Leben, die ich fern 
von einem Computer verbrachte, seit ich als Elfjähriger auf dem Schoß 
meines Großvaters gesessen hatte. Ohne näher darauf einzugehen, ist dieser 
Rekord bis heute ungebrochen. Irgendwie gelang es mir. (Wieder spielen 
die Details keine Rolle.) Meine 
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Mutter pflegte die seltenen Male, die ich sie in jener Zeit sah, 
irgendeinen Unsinn über „einen Triumph von Mutter Natur" zu 
murmeln. Meine Schwester und mein Vater waren, glaube ich, 
einfach sprachlos. 
Es dauerte nicht lange, und Tove legte sich eine Katze zu, die Randi 
Gesellschaft leistete. Nach und nach verfielen wir in eine 
angenehme Routine, die Abende allein oder mit Freunden zu 
verbringen und dann am nächsten Morgen um fünf aufzuwachen, so 
dass sie zur Arbeit und ich früh genug zur Uni gehen konnte, um 
allein und ungestört meine Linux-Mails zu lesen. 
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Die Geburt von Version 1.0 bedeutete etwas Neues für Linux: die 
Notwendigkeit, für PR zu sorgen. Ich wäre ebenso glücklich 
gewesen, die neue Version der Welt mehr oder weniger auf die 
gleiche Weise vorzustellen wie die Vorgängerversionen. Ich hätte in 
der Newsgroup etwas in der Art geschrieben wie: „Version 1.0 ist 
draußen. Tut damit, was ihr wollt." (Okay, ich hätte es etwas anders 
formuliert.) 
Eine Menge anderer Leute sahen ein sehr viel größeres Ereignis 
darin. Sie waren aus Marketing-Gründen an Version 1.0 interessiert. 
Mittlerweile gab es all die aufstrebenden kommerziellen Firmen, die 
angefangen hatten, Linux zu verkaufen. Für sie war Version 1.0 aus 
psychologischen, nicht aus technischen Gründen wichtig. Ich konnte 
es ihnen nicht verdenken. Tatsache ist, es sieht einfach schlecht aus, 
wenn du versuchst, Version 0.96 eines Betriebssystems zu 
verkaufen. 
Ich wollte die Version draußen haben, weil sie einen Meilenstein für 
mich darstellte, und weil ich nach erfolgter Freigabe eine Zeit lang 
keine Fehler mehr zu beheben brauchte und mich wieder der 
Entwicklung zuwenden konnte. Die Firmen und die 
Linux-Gemeinde wollten die Öffentlichkeit im großen Stil mit der 
Version bekannt machen. 
Wir brauchten eine Public-Relations-Strategie. Ich war nicht bereit, 
mich dafür persönlich zu engagieren. Ich hatte kein Interesse, 
Pressemitteilungen zu versenden oder Statements abzugeben. 
Andere hielten das für nötig und boten deshalb an, sich darum zu 
kümmern. Es war so ähnlich wie bei Linux selbst - irgendwie 
funktionierte es. 

Lars gehörte zu den treibenden Kräften im Hintergrund, die die erste 

offizielle Freigabe zu einem echten Event machten. Er und ein paar 
andere hielten die Universität für den angemessensten Ort für die 
Ankündigung. Das war sinnvoll. Mein Zimmer war zu klein dafür. 
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Und es hätte einen unguten Präzedenzfall geschaffen, wenn sich ein 
kommerzielles Unternehmen als Gastgeber für die Ankündigung zur 
Verfügung gestellt hätte. Deshalb erklärte Lars sich bereit, die Veran-
staltung mit der Universität zu koordinieren. Der Fachbereich Informatik 
der Universität Helsinki war so klein, dass er die Angelegenheit direkt 
mit dem Dekan regeln konnte. 
Die Universität Helsinki war sehr gerne bereit, den Haupthörsaal des 
Fachbereichs Informatik für die Einführung der Linux-Version 1.0 zur 
Verfügung zu stellen. Und warum auch nicht? Wie oft schafft es eine 
Universität schon, in die Fernsehnachrichten zu kommen? 
Und ich willigte ein, einen Vortrag zu halten. Wobei dieser Vortrag in 
keiner Weise die Schrecken meines Ede-Traumas in sich barg. Okay, bei 
näherer Betrachtung war manches eigentlich noch schwieriger. 
Zum Beispiel, dass mein Vater im Publikum saß. Und die Tatsache, dass 
der Vortrag im finnischen Fernsehen gesendet wurde. Es war das erste 
Mal, dass ich die Gelegenheit hatte, mich im Fernsehen zu sehen. Meine 
Eltern saßen beide im Publikum (wenn auch, da bin ich mir ziemlich 
sicher, nicht nebeneinander). Tove war auch da. Es war das erste Mal, 
dass mein Vater Tove traf, deshalb bedeutete das Ereignis für mich mehr 
als nur die Ankündigung von Version 1.0. Da ich mit den letzten 
Vortragsvorbereitungen beschäftigt war, zum Beispiel der Überprüfung 
meiner Folien, war ich bei dieser ersten Begegnung nicht dabei. 
Anscheinend fand sie auf dem Weg in den Hörsaal statt. Vielleicht habe 
ich sie aus den Augenwinkeln mitbekommen. 
In diesem Vortrag wie in praktisch jedem anderen in den darauffol-
genden Jahren sprach ich weniger über die Technik als über Open-
Source. Es lief gut. Die Veranstaltung änderte ein paar Meinungen über 
Linux im Fachbereich Informatik. Vorher hatte der Fachbereich mit 
nachsichtigem Stolz und freundlicher Ermutigung auf Linux reagiert. 
Nach der Ankündigung begannen die Leute im Fachbereich Linux 
ernster zu nehmen. Schließlich hatten sie es in den Nachrichten gesehen. 
Im Lauf der Jahre wurde gelegentlich gemunkelt, die Universität ver-
suche, sich das Verdienst für Linux auf ihre Fahnen zu schreiben. Das 
war nicht der Fall. Der Fachbereich war immer sehr entgegenkommend. 
Sie gaben mir einen Job, so dass ich auf ihre Kosten an Linux arbeiten 
konnte. Wohlgemerkt, das war in den Anfangstagen, wo noch niemand 
sagen konnte: „Lass uns auf den Zug aufspringen, denn 
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eines Tages wird das Zeug berühmt sein." Aber gleichzeitig kam es der 
Uni natürlich sehr gelegen, eine wichtige Rolle bei der Ankündigung zu 
spielen. Das brachte ihr eine großartige PR ein. Ich weiß, dass heute 
deutlich mehr schwedisch sprechende Studenten am Fachbereich 
Informatik studieren, der vorher immer im Schatten der technischen 
Universität gestanden hatte. 
Erfolgsneid gilt als finnische Charaktereigenschaft. Und als Linux der 
Welt ein Begriff zu werden begann, wurde ich häufig gefragt, ob die 
Leute an der Uni neidisch auf mich waren. Das Gegenteil war der Fall. 
Sie unterstützten mich, wo sie nur konnten. Zum Beispiel trennten sie 
sich sehr früh von den X-Terminals und installierten stattdessen 
Linux-PCs. 
Die Ankündigung katapultierte Linux aus dem finnischen Dunstkreis 
hinaus und sorgte auch anderswo für öffentliches Interesse. Viele der 
frühen Schlagzeilen kamen dadurch zustande, dass ein Journalist über 
Linux stolperte und es aufregend fand. Vom geschäftlichen Standpunkt 
aus gesehen stellte Version 1.0 nie eine besondere Herausforderung für 
die Big Players dar. Linux begann, in den Markt einzudringen, den 
bisher Minix und Coherent innehatten. Aber außerhalb dieser Gemeinde 
war die Aufmerksamkeit gering, und das war okay. Der Erfolg war 
ohnehin viel größer, als ich anfangs erwartet hatte. 
Dessen ungeachtet begannen Journalisten, meistens von Fachzeit-
schriften, an meine Tür zu klopfen - im wahrsten Sinne des Wortes. Es 
machte Tove nicht glücklich, an einem Samstagmorgen aufzuwachen, 
um einen japanischen Reporter vorzufinden, der mit Geschenken bela-
den war - meistens Uhren, sie hatten wahrscheinlich irgendwo gehört, 
dass ich eine Schwäche für Uhren habe -, und ein Interview mit mir 
führen wollte. Es machte Tove noch weniger glücklich, wenn ich den 
Störenfried herein bat. (Diese Gewohnheit sollte ich jahrelang beibe-
halten, bis wir unser neues Haus zur journalistenfreien Zone erklärten. In 
meinen rücksichtslosesten Momenten vergaß ich nicht nur, Tove zu 
sagen, dass ich einen Journalisten nach Hause eingeladen hatte, der ein 
Interview mit mir machen wollte, sondern verpennte auch noch den 
Termin. Wenn der Reporter dann auftauchte, musste Tove ihn 
unterhalten, bis ich endlich nach Hause kam.) Dann entstanden die 
ersten Fan-Websites, zum Beispiel eine in Frankreich, die hauptsächlich 
aus einer häufig aktualisierten Galerie peinlicher Fotos von mir bestand. 
Eines davon zeigt mich bei einem Spektrum-Treffen: 
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Ich habe kein Hemd an, halte ein Bier in der Hand und sehe 
ziemlich trinkfest aus. 
O Mann. 
Aber nicht nur Journalisten oder Linux-Hackertypen interessierten sich 
für mich. Plötzlich wollten Leute mit großen Spesenkonten mit mir über 
ihre Technologie sprechen. Unix galt seit langem als äußerst viel 
versprechendes Betriebssystem, vor allem wegen seinen Leistungs-
eigenschaften und Multitasking-Fähigkeiten. Deshalb begannen Firmen, 
die sich für Unix interessierten, Linux im Auge zu behalten. Zu ihnen 
gehörte auch das Netzwerkunternehmen Novell, das ein hirnrissiges 
Projekt auf Linux-Basis begonnen hatte: Sie entwickelten einen 
Unix-Desktop namens Looking Glass. Er sah gut aus, hatte aber einen 
entscheidenden Fehler: Er entsprach nicht dem damals üblichen Standard, 
dem Common Desktop Environment. 
Im August 1994 luden sie mich nach Orem, Utah, ein, um mit ihnen über 
ihren Desktop zu sprechen. Novell bot mir damit die große Chance, 
Amerika zu sehen, und deshalb sagte ich, ich würde kommen, wenn sie 
mir zusätzlich einen Besuch in einer anderen amerikanischen Stadt 
finanzieren würden. Selbst ich als weltfremder Finne ahnte vage, dass 
Orem - oder auch Salt Lake City - nicht unbedingt repräsentativ für den 
Rest des Landes sein würde. Die Novell-Leute schlugen Washington vor, 
aber dorthin wollte ich nicht. Ich nahm an, es wäre eine Hauptstadt wie 
jede andere. Sie schlugen New York vor, aber ich wollte lieber 
Kalifornien sehen. 
In der Novell-Zentrale war kaum erkennbar, wie ernst es den Leuten mit 
dem Projekt war. (Am Ende stellte sich heraus, dass es ihnen nicht 
besonders ernst damit war; sie ließen das Projekt platzen, und die neun 
Beteiligten gründeten Caldera.) Aber ich bekam einen ersten Eindruck 
von den Vereinigten Staaten, wo ich, davon war ich überzeugt, 
irgendwann in meinem Leben leben würde. Ganz unabhängig von dem 
Engagement, das Novell für Linux zeigte, schienen mir die USA das 
Zentrum des wachsenden technologischen Universums zu sein. 
Mein Besuch in den USA war ein Kulturschock. Als Erstes fiel mir auf, 
wie neu alles war, verglichen mit Europa. Die mormonische Kirche hatte 
ein paar Jahre vor meinem Besuch den 150. Jahrestag ihres Bestehens 
gefeiert, und anlässlich dieses Ereignisses die Fassade ihres 
Haupttempels reinigen lassen. Sie leuchtete in strahlendem Weiß. Aus 
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Europa kommend, wo alle Kirchen alt sind und der Zahn der Zeit seine 
Spuren hinterlassen hat, konnte ich beim Anblick des weißen Tempels nur 
eines denken: Disneyland. Der Tempel ähnelte eher einem Märchenschloss 
als einer Kirche. Und in Orem beging ich den Fehler, mir die Sauna des 
Hotels anzusehen. Es war eine dieser Porta-PottySaunas aus Plastik, und 
drinnen war es kaum wärmer als draußen. Danach wusste ich, dass die 
Amerikaner keine Saunas bauen können, und hatte ein wenig Heimweh. 
Und ich begann, den Bogen rauszukriegen. Genauso wie Besucher in 
Finnland schnell lernen, keine x-beliebigen Fremden in Bars anzusprechen, 
lernte ich, dass es in Utah - und, wie ich später merkte, auch im Rest der 
Vereinigten Saaten - unmöglich ist, rational über Themen wie Abtreibung 
oder Gewehre zu diskutieren. Es besteht eine Chance von 
etwa fünfzig Prozent, das dein Gegenüber diese Themen sehr emotional 
sieht, und es ist so einfach, in einen Riesenstreit über etwas zu geraten, über 
das man nicht streiten sollte. Europäer sind weniger von diesen Themen 
besessen. In den USA beharren die Leute so erbittert auf ihren 
Standpunkten, weil sie sich die Gegenmeinung so oft anhören mussten. Es 
gibt in Finnland wahrscheinlich mehr Gewehre pro Kopf als in vielen 
anderen Ländern, aber sie werden hauptsächlich zur Jagd genutzt. 
Ansonsten sind sie bei uns kein Thema. 
Und noch etwas lernte ich in meinen ersten Tagen auf U.S.-amerikani-
schem Boden sehr schnell: Root-Beer schmeckt scheußlich. 
Von Utah aus flog ich nach San Francisco weiter und dort gefiel es mir 
unglaublich gut. Ich lief so lange in der Stadt herum, dass ich einen 
schweren Sonnenbrand bekam und einen ganzen Tag in geschlossenen 
Räumen verbringen musste. 
Ich weiß noch, wie ich über die Golden Gate Bridge ging, zu den Marin 
Headlands hochblickte und mir begeistert die Möglichkeit aus- 

 
"' Junge, das Zeug ist gewöhnungsbedürftig. Ich nehme an, es geht auf die 

Puritaner zurück, die kein Bier trinken durften, weil darin Alkohol enthal-
ten ist. Deshalb brauten sie etwas anderes zusammen, das keinen 
Alkohol, dafür aber Wurzeln enthielt (engl. roots), und nannten es 
Root-Beer, in der Hoffnung, die Leute würden darauf hereinfallen und es 
für gut befinden. Nachdem zehn Generationen von Leuten darauf 
hereingefallen waren und es für gut befunden hatten, hatten sie ihr Ziel erreicht: 
Heute mögen die Amerikaner Root-Beer, weil sich ihre Gene in zehn Generationen 
daran angepasst haben. 



 

malte, dort wandern zu können, gleich nachdem ich die Brücke überquert 
hatte. Aber als ich es auf die Marin-Seite geschafft hatte, hatte ich jedes 
Interesse daran verloren, noch weiter zu gehen. Ich hätte es mir nie träumen 
lassen, dass ich sechs Jahre später, fast auf den Tag genau, auf dem Kamm 
dieser windigen Headlands sitzen, über den Pazifik, die San Francisco Bay, 
die Brücke, den Nebel und San Francisco selbst hinausblicken und meine 
Gedanken auf Davids Kassettenrekorder sprechen würde. 
Es dauerte nur ein Jahr, bis ich wieder in die USA flog. Ich kam zurück, um 
einen Vortrag bei der DECUS zu halten, der Usergroup von Digital in New 
Orleans. Dieses Mal kam Tove mit. Bei dem Treffen waren nur vierzig 
Leute anwesend, deshalb hielt sich meine Qual in Grenzen. Das Beste daran 
war, dass ich Maddog, dessen bürgerlicher Name Jon Hall ist, kennen 
lernte. Er arbeitete im technischen Marketing für Digitial Unix und war ein 
ausgefuchster Unix-Veteran. Meine Einladung zu dem Vortrag verdankte 
ich ihm. Maddog, der für seinen bis auf die Brust reichenden Bart und 
seinen absurden Sinn für Humor (ganz zu schweigen von seiner Neigung zu 
schnarchen) bekannt ist, leitet Linux International, eine Organisation, die 
sich der Unterstützung von Linux und Linux-Anwendern verschrieben hat. 
Außerdem ist er der Pate meiner Tochter Patricia. 
Ein weiteres Vermächtnis dieses Treffens in New Orleans: Maddog 
arrangierte, dass Digital mir einen Alpha zur Verfügung stellte. Auf diese 
Weise wurde Linux auf etwas anderes als einen PC portiert. Zwar hatten 
Leute schon vorher Linux auf andere Architekturen portiert. Es gab eine 
Portierung auf die 68K-Familie, jene Motorola-Prozessoren, die in den 
Ataris und Amigas eingebaut waren. Aber in diesen Fällen lief Linux nicht 
gleichzeitig auf beiden Plattformen. Stattdessen mussten Teile, die auf der 
neuen Plattform nicht funktionierten, rausgeworfen und neue Teile 
dazugeschrieben werden. Deshalb war die erste echte Linux-Portierung die 
auf den Alpha. Im Prinzip lief sowohl auf dem PC als auch dem Alpha der 
gleiche Quellcode. Zu diesem Zweck wird eine Abstraktionsebene 
eingefügt, so dass der gleiche Code auf zwei verschiedene Arten kompiliert 
wird, um auf zwei verschiedenen Architekturen laufen zu können. Der 
Code bleibt der Gleiche, kann aber auf verschiedenen Architekturen genutzt 
werden. 
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Als wir Version 1.2 im März 1995 freigaben, war der Kernel auf 
250000 Zeilen Code angewachsen, die neue Zeitschrift Linux Journal 
konnte auf 10000 Leser verweisen, und Linux war auf Intel-, 
Digital- und Sun-SPARC-Prozessoren lauffähig. Das war ein 
Riesenschritt. 
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Es ist 1995, eine Fülle kommerzieller Versionen sind dabei, Fuß zu 
fassen, und Linux-Firmen erfreuen sich einer wachsenden 
Anhängerschaft. Die Universität hat mich vom Lehrassistenten zum 
Forschungsassistenten befördert, und das bedeutet mehr Geld und 
weniger Lehrverpflichtungen. Langsam - sehr langsam - erwerbe ich 
die Scheine, die ich noch für meine Master-Arbeit brauche, bei der 
es um die Portierung von Linux auf verschiedene Architekturen 
geht. Tove hat mir Squash beigebracht, und wir machen einmal in 
der Woche zusammen ein Spiel; wir sind einander ziemlich 
ebenbürtig. 
In diese glückselige Beschaulichkeit platzt ein Problem. Es stellt 
sich heraus, dass ein opportunistischer Typ aus Boston das Wort 
Linux als Warenzeichen eintragen ließ. Nicht nur das, er schickt 
auch E-Mails an das Linux Journal und ein paar Linux-Firmen mit 
der Forderung, ihm fünf Prozent ihrer Einkünfte als „Dankeschön" 
für das Warenzeichen zu überweisen. 
Als ich davon hörte, beschlich mich ein Dejä-vu-Gefühl. Der Name 
des Burschen kam mir bekannt vor. Ich sah meine E-Mail-Ablage 
durch. Vor etwa eineinhalb Jahren hatte er mir unaufgefordert eine 
E-Mail gesandt, in der er wissen wollte, ob ich an Gott glaubte, und 
behauptete, er hätte eine grandiose Geschäftsidee für mich. Das war 
in einer Zeit, in der der Wust unaufgeforderter E-Mails noch nicht 
zur globalen Obsession geworden war. In jenen unschuldigen Jahren 
kam es niemandem in den Sinn, das Internet mit 
Werden-Sie-schnellreich-Angeboten zuzumüllen. Nein, ich machte 
mir nicht die Mühe, auf die E-Mail des Typs zu reagieren, aber weil 
sie damals so ungewöhnlich war, hatte ich sie gespeichert. 
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Somit waren wir mit einer kleinen Krise konfrontiert. Wir waren Hacker. 
Niemand hatte daran gedacht, das Markenregister einzusehen. 
Der Typ war kein professioneller Warenzeichen-Besetzer. Er hatte es 
wohl nur dieses eine Mal versucht. Warenzeichen sind in verschiedene 
Klassen eingeteilt. Er trug seines in der Klasse Computer ein. Man muss 
bei der Beantragung eines Warenzeichens Beweise vorlegen, und so legte 
er der Registerstelle eine Diskette vor und behauptete, es befände sich ein 
Programm namens Linux darauf. 
Wir gerieten in Panik. Jedem in der Linux-Gemeinde war klar, dass wir 
um das Warenzeichen kämpfen würden. Das Problem dabei war, dass wir 
nicht die Organisation hatten, uns wirksam zu wehren. Wir hatten nicht 
einmal genug Geld, uns einen Anwalt zu nehmen. Keine der 
Linux-Firmen wollte gern die geforderte Summe in Höhe von 15 000 
Dollar auf den Tisch legen. (Heute geben sie locker so viel Geld im Monat 
für Mountain-Dew* aus.) Aber damals war das für ein einzelnes 
Unternehmen eine erhebliche Summe Geld. Deshalb beschlossen das 
Linux Journal und ein paar andere Firmen, Geld in die Linux-
International-Organisation zu pumpen, die den Rechtsstreit um das 
Warenzeichen führen sollte. Linux International war in Australien von 
einem gewissen Patrick D'Cruze gegründet worden, übersiedelte aber 
1994 in die USA, um an der weltweiten Förderung von Linux mitzu-
wirken. Das Jahr des Warenzeichenstreits war das Jahr, in dem Maddog 
die Leitung von Linux International übernahm. Er genoss und genießt 
allgemeines Vertrauen. 
Ich war in Finnland, versuchte Tove beim Squash oder Avuton beim 
Billard zu schlagen und hatte nicht das geringste Interesse daran, in die 
Sache hineingezogen zu werden. Ich wollte einfach, dass der ganze 
Albtraum sich in Luft auflöste. Nach meiner damaligen Vorstellung hätten 
wir versuchen sollen, das Warenzeichen loszuwerden und darauf 
hinzuwirken, es für ungültig erklären zu lassen, weil es bereits vorher in 
der Branche kommerziell genutzt worden war. Tatsächlich hatten wir 
genügend Belege, um zu beweisen, dass Linux schon früher verwendet 
worden war. Allerdings überzeugte uns der Anwalt, dass sich der 
Aufwand nicht lohnte, ja, dass wir nicht einmal versuchen 

Anmerkung der Übersetzerin: Ein grüngelber, stark koffeinhaltiger Soft-
drink. 
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sollten, Linux als Public Domain statt als Warenzeichen eintragen zu 
lassen. Die einzige Möglichkeit, dass Linux als Public Domain anerkannt 
würde, bestünde darin, dass es zum Allgemeingut wurde. Aber Linux war 
damals eigentlich kein Allgemeingut. Die Warenzeichenstelle des 
Patentamts würde es wahrscheinlich noch nicht einmal heute als 
Allgemeingut betrachten. Wir könnten die Schlacht verlieren, sagte er. 
Und wenn wir alternativ dazu das alte Warenzeichen für ungültig 
erklärten, könnte jemand kommen und es neu eintragen lassen. 
Der Anwalt schlug deshalb vor, das Warenzeichen auf jemand anderen 
übertragen zu lassen. Ich war für Linux International. Aber dagegen gab 
es eine Menge Einwände. Die Leute hatten Angst, bei Linux International 
könnten die kommerziellen Interessen obsiegen. (Heute wissen wir: Das 
war nicht der Fall.) Es bestanden große Bedenken, wer eines Tages bei 
einem Rücktritt von Maddog dessen Nachfolger werden würde. 
Deshalb richteten sich alle Augen auf mich. Linux International war neu 
und unerprobt. Der Anwalt gab zu bedenken, dass die Beweislage 
einfacher sein würde, wenn das Warenzeichen auf mich übertragen 
würde, weil ich den Begriff als Erster verwendet hatte. Diese Strategie 
setzten wir ein. Wir einigten uns außergerichtlich, weil uns das am ein-
fachsten und billigsten zu sein schien. Wie bei den meisten Vergleichen 
dürfen die Details nicht offen gelegt werden. Nicht, dass ich sie überhaupt 
kennen würde. Ich war glücklich und zufrieden, möglichst wenig davon 
mitzubekommen. 
Als ich später die erste E-Mail nachlas, die der Typ mir geschickt hatte, 
erkannte ich, dass darin von Warenzeichen keine Rede war. Es war 
offensichtlich, dass er nur mit mir reden wollte. Vielleicht versuchte er, 
Kontakt mit mir aufzunehmen, um mich dazu zu bringen, ihn abzufinden. 
Oder vielleicht hätte er mir, wenn ich mich als Rechtgläubiger und 
Seelenverwandter im Glauben erwiesen hätte, das Warenzeichen einfach 
geschenkt. Ich weiß es nicht. 
Ich akzeptiere, dass manche Leute kein Gefühl für Moral haben. Wirklich 
irritierend fand ich damals jedoch die Tatsache, dass das ganze 
Warenzeichensystem mir, der ich nichts Unrechtes getan hatte, die Last 
auferlegte, hinauszugehen und den Typ zu bekämpfen. 
Als Ergebnis dieses schmutzigen Gefechts bin ich heute Inhaber des 
Linux-Warenzeichens. Das heißt, wenn Unternehmen wie VA Linux an 
die Börse gehen wollen, muss ihr Verkaufsprospekt auf die Tatsa- 
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che hinweisen, dass das Unternehmen noch nicht einmal für die Hälfte 
seines Namens das Warenzeichen besitzt. (In diesem Fall war das 
Unternehmen an den gerichtlichen Schritten beteiligt, die mir die Nut-
zung des Begriffes Linux sicherten.) Aber an Vorkommnisse dieser Art 
habe ich mich gewöhnt. 
Die Episode um das Warenzeichen war für Linux nur ein unerwarteter 
Wachstumsschmerz. Und eine Ablenkung. Aber kaum war sie vorbei, 
tauchte schon eine neue auf: Ein Ingenieur am Intel-Forschungslabor in 
Portland, Oregon, teilte mir mit, sein Unternehmen setze Linux bei der 
Erforschung neuer Architekturen ein. Er fragte mich, ob ich für ein 
sechsmonatiges Praktikum herüberkommen wollte. 
Tove und ich hatten vage darüber gesprochen, uns möglicherweise in 
den USA niederzulassen. Sie wusste, wie sehr ich meine ersten Ameri-
kabesuche trotz des Root-Beers genossen hatte. Wir waren uns einig, 
dass die Chancen - vom Klima ganz zu schweigen - in den USA besser 
sein würden. (Übrigens bin ich völlig überzeugt davon, dass das ameri-
kanische System der Mitarbeitermotivation weitaus realistischer und 
produktiver ist als das europäische Modell. Wenn in Finnland ein Mit-
arbeiter viel mehr leistet als seine Kollegen, gibst du ihm etwas mehr 
Geld und sorgst dafür, dass es möglichst niemand erfährt. In den USA 
gibst du ihm viel mehr Geld - und es funktioniert.) Das Praktikum 
erschien uns als geniale Möglichkeit, das Wasser oder vielmehr - ange-
sichts der geografischen Lage von Portland im Nordwesten der USA 
-das Regenwasser zu testen, und wir beschlossen, dass ich die Chance 
nutzen sollte. Aber meine Gefühle waren zwiespältig. Ich hatte ein 
ungutes Gefühl, ohne Master-Abschluss von der Uni wegzugehen. 
Vielleicht war die Erinnerung an meinen Großvater, den Professor, 
daran schuld, auf jeden Fall widerstrebte mir der Gedanke, ein Stu-
dienabbrecher zu sein. Am Ende spielten meine Gefühle jedoch keine 
Rolle. Der Manager des Ingenieurs kam zu dem Schluss, dass es mir 
schwer fallen dürfte, die für das Praktikum erforderliche sechsmonatige 
Arbeitserlaubnis des U.S. Immigration and Naturalization Service zu 
bekommen. 
Also blieben wir in Helsinki. Als Finnlands legendäre Nachtschwärmer 
auf die Ankunft des Neujahrstags 1996 anstießen, schob ich mich 
zentimeterweise der Ziellinie des Master-Abschlusses entgegen. Ich 
brauchte nur noch einen kleinen Kurs abzuschließen, um alle Scheine 
beisammen zu haben. Und ich musste meine Abschlussarbeit schrei- 
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 ben. Ironischerweise würde ich dann zum ersten Mal eine akademi-
sche Anerkennung.für meine Arbeit an Linux bekommen, die wäh-
rend der Jahre an der Uni fast mein ganzes Leben verschlungen 
hatte. 
Das Jahr 1996 rüttelte mich wach. Im egalitären Finnland bekommst 
du eine staatlich vorgeschriebene Dienstalterszulage, wenn du einen 
Job drei Jahre lang ausgeübt hast. Als ich zum ersten Mal die 
Gehaltsabrechnung mit dem neuen Gehalt sah, durchzuckte mich ein 
Schock: Ich hatte lange genug an der Universität gearbeitet, um eine 
Dienstalterszulage zu erhalten. Würde ich mein gesamtes 
Berufsleben dort verbringen? War ich dazu bestimmt, wie mein 
Großvater zu enden? Sie erinnern sich, wie ich ihn weiter vorn in 
diesem Buch beschrieben habe: kahlköpfig, übergewichtig und ohne 
charakteristischen Geruch? Ich fing an, mich ziemlich regelmäßig im 
Spiegel zu betrachten. Mein Haaransatz hatte sich um ein paar 
Millimeter nach hinten verschoben. Auf meinem einstmals flachen 
Bauch schienen sich zusätzliche Pfunde angesiedelt zu haben. Ich 
war 26 und zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich alt. Ich 
hing seit fast sieben Jahren an der Uni herum. Ich wusste, wenn ich 
mich zusammenriss, würde ich meinen Abschluss ziemlich schnell 
schaffen können. 
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Meine zehnjährige Tochter Kaley denkt, dass du der größte aller Superstars 
bist, wenn jemand dir einen Pinguin schenkt. Wir sitzen an einem klaren 
Sierra-Abend am Lagerfeuer, als Linus erzählt, eine Linux-Usergroup in 
Bristol in England habe ihm einen Pinguin gekauft. Für Kaley ist es 
unvorstellbar, dass er sich nicht die Mühe machte, den Vogel zu besuchen. 
Dann klärt er uns über die näheren Umstände auf.- In Wahrheit haben sie 
ihm keinen Pinguin gekauft, sondern lediglich eine Patenschaft in seinem 
Namen übernommen. Und die Patenschaft dauert, so viel er weiß, ein Jahr. 
Die Torvalds-Familie versucht, das Konzept hinter Smores * zu verstehen. 
Zwischen zwei Graham Cracker werden ein Marshmallow und eine Hand 
voll Schokochips gelegt. Das Ganze wird eingepackt in Alufolie ein paar 
Minuten im Lagerfeuer geschmolzen.) Jemand schaut von seinem 
gerösteten Marshmallow hoch und macht den Fehler zu fragen, wie es 
überhaupt dazu kam, dass der Pinguin zum weltweiten Linux-Symbol 
wurde. 
„Der Pinguin war meine Idee", sagt Tove. „Linus versuchte ein Symbol für 
Linux zu finden, weil die Leute ihn immer wieder fragten: ,Wäre es nicht 
gut, ein Symbol zu haben?` Er dachte über die Logos nach, die er so kannte. 
Die Linux-Firmen hatten alle ihre eigenen Logos. Eines der Unternehmen 
verwendete ein pinkfarbenes Dreieck als Symbol. Aber ich wusste, das war 
das internationale Symbol für Homosexuelle und sagte ihm, es sei schon 
vergeben. Dann sagte Linus, er hätte gern etwas Nettes, etwas 
Sympathisches. 
Da dachte ich an Pinguine. Linus war in einem Zoo in Australien von 
einem Pinguin gebissen worden. Er streichelt gern Tiere und lässt 
seine Finger noch nicht einmal von Klapperschlangen und ähnlichem Zeug. 
Diese Pinguine im Zoo waren vielleicht dreißig Zentimeter groß, und er 
langte einfach in den Käfig, um sie zu streicheln. Er 

* Anmerkung der Übersetzerin: Eine Leckerei für Kinder. 
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bewegte seine Finger, als wären sie Fische. Die Pinguine kamen zu ihm her, 
bissen ihn und stellten fest, dass er doch kein Fisch war. Aber er mochte sie 
trotzdem. Ich hatte den Eindruck, dass er nach diesem Erlebnis eine 
Leidenschaft für Pinguine entwickelte. Er ließ keine Gelegenheit aus, sich 
welche anzusehen. 
Als er dann anfing, nach einem Logo zu suchen, sagte ich ,Warum nimmst 
du keinen Pinguin, wo du doch Pinguine so gern magst?` Und er sagte: 
,Okay, ich werde darüber nachdenken.- 
An dieser Stelle schüttelt Linus, der vielleicht drei Leute von Tove entfernt 
sitzt, den Kopf. 
„Nein, es war nicht ihre Idee", sagt er. „Da liegt sie falsch. " 
Das kommt überraschend. Linus und Tove sind nur selten unterschiedlicher 
Meinung. Tove hat die Mädchen, den Haushalt und einen berühmten 
Ehemann erstaunlich gut im Griff und hält mit ihren Karate fähigkeiten 
sogar aufdringliche Journalisten auf Distanz. Linus trägt bereitwillig seinen 
Teil dazu bei, indem er gelegentlich die Wäsche faltet oder morgens den 
Cappuccino macht. Selbst den Stress einer zehnstündigen Autofahrt mit den 
immer neuen Bedürfnissen von zwei Kleinkindern bewältigen Linus und 
Tove spielend: Stellen Sie sich das eheliche Äquivalent eines durchdacht 
konstruierten skandinavischen Schlafsofas vor. 
Wir hatten einen Schwachpunkt entdeckt. 
Linus' Geschichte zufolge mag Tove zwar in einem frühen Stadium 
Pinguine vage erwähnt haben, aber erst nach einem Gespräch mit zwei 
hochrangigen Linux-Typen wurden die Geschöpfe aus dem Eis als 
offizielles Maskottchen des Betriebssystems ernsthaft in Erwägung gezogen. 
Tove steuert ihre Deutung zu dieser Version bei. „Er kam zu dem Schluss, 
die Idee sei wohl doch nicht so gut, weil sie von mir stammte. Also zerbrach 
er sich weiter den Kopf über ein mögliches Logo. Dann waren wir mit 
Maddog und Henry Hall in Boston. Sie fingen an, über ein Logo zu reden. 
Ich sagte zu ihnen: ,Wie wäre es mit einem Pinguin? Findet ihr nicht, dass 
ein Pinguin nett wäre?` Sie sagten ja. Ich denke, danach dachte Linus, die 
Idee könnte doch ganz gut sein. " 
„Henry Hall sagte, er kenne einen Grafiker, der das Logo für ihn zeichnen 
könnte, aber dazu kam es nie. Ehe ich mich versah, hatte Linus die 
Internet-Gemeinde aufgefordert, ihm Bilder von Pinguinen 
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zu schicken." Er wählte die Version von Larry Ewing aus, einem Grafiker, 
der am Institute for Scientific Computing an der ABM University in Texas 
arbeitet. 
Aber Linus wollte keinen x-beliebigen Pinguin. Sein Pinguin sollte 
glücklich aussehen, so als hätte er gerade eine Maß Bier genossen und den 
besten Sex seines Lebens gehabt. Und was noch wichtiger war: Er sollte 
unverwechselbar sein. Während alle anderen Pinguine einen schwarzen 
Schnabel und schwarze Füße haben, hat das Linux-Maskottchen deshalb 
einen orangefarbenen Schnabel und orangefarbene Füße, so dass es wie ein 
Pinguin aussieht, dessen Mutter eine Ente war. Als hätte Daisy Duck sich 
auf einer Antarktis-Kreuzfahrt vergessen und einen wilden 
One-Night-Stand mit einem einheimischen Federvieh gehabt. 



 

Die Nachricht, dass ich mich entschieden hatte, für die Transmeta Corporation 
zu arbeiten, löste in der Linux-Gemeinde die gleiche Reaktion aus wie die 
Nachricht, dass Tove und ich herausgefunden hatten, wie man ein Baby 
macht, und Ende 1996 Eltern werden würden. 
Als im Frühjahr durchsickerte, dass Tove schwanger war, wollten die 
sprachgewandteren Teilnehmer der Linux-User-Newsgroup wissen, wie ich 
gedachte, die Anforderungen der Linux-Wartung mit denen einer Familie 
in Einklang zu bringen. Ein paar Monate später, als bekannt wurde, dass ich 
(endlich) die Universität Helsinki verlassen würde, um für die 
geheimnisumwitterte Firma Transmeta im Silicon Valley zu arbeiten, 
entbrannte eine große, wortreiche Debatte, ob ich meiner 
Open-Source-Philosophie in einer notorisch kommerziellen Umgebung ebenso 
treu bleiben konnte wie an einer neutralen akademischen Institution. Die 
Firma würde teilweise von Microsoft-Mitbegründer Paul Allen finanziert, 
protestierten die Leute, und manche verstiegen sich sogar zu der 
Behauptung, das Ganze müsse ein perfider Plan sein, die Kontrolle über Linux 
zu übernehmen. 
Ich kann verstehen, dass Leute, die der Linux-Szene loyal zugetan sind, sich 
Sorgen machen; ich wünschte nur, sie ließen die Kirche im Dorf. Tatsache ist: 
Weder Patricias Geburt im Dezember 1996 (noch Danielas sechzehn 
Monate später noch Celestes achtundvierzig Monate später) noch mein 
Job bei Transmeta, wo ich im Februar 1997 anfing, hat Linux geschadet. Für 
mich war immer klar gewesen: Wenn etwas meine Arbeit an Linux negativ 
beeinflussen würde, würde ich den notwendigen Schritt tun und alles an eine 
Person meines Vertrauens übertragen. 
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Aber ich greife mir vor. 
Im Frühjahr 1996, als das Wetter endlich besser wurde, erbrachte ich die 
letzten der für den Master-Abschluss erforderlichen Leistungsnachweise. 
Ungefähr zu dieser Zeit bekam ich eine Nachricht von Peter Anvin, jenem 
Linux-Fan, der drei Jahre zuvor die Online-Sammlung organisiert hatte, 
die mir bei der Abzahlung meines ersten PCs geholfen hatte. Wie jeder 
andere, der die Linux-Newsgroups durchstreifte, wusste er, dass ich mein 
Studium bald abschließen würde. Er arbeitete seit etwa einem Jahr bei 
Transmeta und hatte bei seinem Chef vorgefühlt, er kenne da diesen Typen 
in Finnland, der ein Gewinn für die Firma sein könnte. Als er seine 
Mutter in Schweden besuchte, nutzten wir die Gelegenheit für ein kurzes 
Treffen. Er pries Transmeta in den höchsten Tönen, was ziemlich schwierig 
war, da die Firma sich im Tarn-Modus befand, und er mir nicht viel sagen 
konnte. Unter Programmierern ging lediglich das Gerücht um, Transmeta 
befasse sich mit der Entwicklung „programmierbarer Chips". Auf jeden Fall 
war es super, Peter persönlich kennen zu lernen. 
Eine Woche, nachdem er nach Kalifornien zurückgekehrt war, schickte er 
mir eine Mail und fragte, ob ich kommen konnte. Das war völlig anders 
als die Erfahrung, die ich im Jahr zuvor mit Intel gemacht hatte, als ein 
Ingenieur mich für ein Praktikum einstellen wollte, das aber wegen des 
Papierkrams nie zustande kam. 
Es würde mir Spaß machen, einfach mal wieder nach Kalifornien zu fahren, 
dachte ich. 
Das war das erste Vorstellungsgespräch meines Lebens. Ich hatte keinen 
Lebenslauf. Ich wusste nicht, was Transmeta eigentlich machte. Ich war in 
einem fremden Land. 
Ich machte mir mehr Gedanken darüber, was es heißen würde, in die USA 
zu ziehen, als darüber, ob ich den Job bekommen würde, so dass ich die 
Treffen mit den Transmeta-Leuten noch nicht einmal als Vor-
stellungsgespräche empfand. Wichtiger schien es mir zu sein, heraus-
zubekommen, was die Typen vorhatten. Es war eine ziemlich seltsame 
Situation. 
Nach dem ersten Tag ging ich ins Hotel zurück, das Santa Clara Mariott 
gegenüber der Transmeta-Zentrale. Vom Jetlag halb betäubt, fand ich das 
Gehörte sehr interessant, aber gleichzeitig hielt ich die Transmeta-Leute 
für übergeschnappt. Damals hatte das Unternehmen noch kein Silizium 
vorzuweisen. Keine Hardware. Alles wurde über einen 
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Simulator erledigt, und die Vorführung, wie sich die Simulation nach 
Windows 3.11 bootete und Solitaire ausführte, vermochte mich nicht 
davon zu überzeugen, was das bringen sollte. Nach diesem ersten Tag 
fragte ich mich, ob wir nicht alle unsere Zeit verschwendeten. Ich weiß 
noch sehr genau, wie ich dachte: Vielleicht kommt bei der ganzen Sache 
nichts heraus - weder eine technologische Innovation für Transmeta noch 
ein Job für mich. 
Ich schlief eine Nacht darüber, im wahrsten Sinne des Wortes. Nur dass 
ich eigentlich nicht viel Schlaf bekam. Ich lag im Bett und dachte über die 
Transmeta-Pläne nach. Dann malte ich mir aus, wie es wäre, im Garten 
eine Palme zu haben. Dann ließ ich mir durch den Kopf gehen, was ich 
auf dem Simulator gesehen hatte. Es war eine denkwürdige, unruhige 
Nacht, aber kein Vergleich zu den Angstträumen in Ede, die mir das Blut 
in den Adern gefrieren ließen. 
Am Morgen war ich etwas aufgeregt. Am Ende des zweiten Tages war ich 
sehr aufgeregt. Und da ging der Stress los. 
Bevor ich das Transmeta-Angebot akzeptierte, hatte ich mit verschiedenen 
Leuten gesprochen. Als sich herumsprach, dass ich den Job in Erwägung 
zog, erhielt ich eine Reihe anderer Angebote. In Finnland bekam ich ein 
Angebot von Tele, das für irgendeine Aufgabe Linux einsetzte. Durch 
Maddog erhielt ich ein Angebot von Digital. (Nichts für ungut, aber 
Boston im Winter ist nicht so viel besser als Helsinki im Winter. Okay, 
vielleicht doch.) Ich sprach mit ein paar Leuten von Red Hat. Sie boten 
mir einen Job an und sagten, sie würden mehr zahlen als Transmeta, 
obwohl sie keine Ahnung von der Höhe des Gehaltsangebots hatten, weil 
wir über Geld noch gar nicht gesprochen hatten. Die Red-Hat-Leute 
sagten, sie würden sogar die Aktienoptionen von Transmeta toppen, ganz 
gleich, wie hoch sie waren. Aber ich hatte kein Interesse daran, für eine 
Linux-Firma zu arbeiten - nicht einmal eine, die den Vorzug hatte, mitten 
in North Carolina zu liegen. 
Am Ende erhielt ich fünf Jobangebote, ohne mich je offiziell nach einem 
Job umgesehen zu haben. Das Transmeta-Angebot war das bei weitem 
interessanteste. 
Ich sagte zu. Das war ein komisches Gefühl. Als Nächstes teilte ich der 
Universität mit, dass ich kündigen würde. Da ging der Stress wirklich los. 
Ich war dabei, einen gigantischen Schritt zu wagen, von dem es kein 
Zurück gab. Wir bekamen ein neues Kind, übersiedelten in ein neues 
Land, ich verließ das sichere Nest der Universität Helsinki - 
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aber vorher musste ich noch meine Abschlussarbeit schreiben. Im 
Nachhinein betrachtet war es vermutlich eine gute Idee, dass wir all 
diese Veränderungen auf einmal hinter uns brachten. Trotzdem war es 
der helle Wahnsinn. 
Es gab keine formelle Ankündigung (wozu auch?). Nur Buschtrommeln 
im Internet und die bereits erwähnte Debatte, ob ich in der Lage sein 
würde, Linux und dem Gedanken der Free Software auch in der bösen 
Welt von Corporate America und zwischen dem Wechseln von Windeln 
treu zu bleiben. Damals wurde Linux als Projekt gesehen, an dem 
Studenten arbeiten, nicht Leute, die es geschafft hatten. So gesehen war 
die Nervosität wohl verständlich. 
Ich schrieb meine Abschlussarbeit an einem langen Wochenende und 
gab sie ab - Minuten, bevor ich Tove ins Krankenhaus brachte, wo 40 
Stunden später Patricia zur Welt kam. Das war am 5. Dezember 1996. 
Vater zu sein erschien mir als die natürlichste Sache der Welt. 
In den nächsten Wochen waren wir mit Patricia beschäftigt und fragten 
uns ständig, wann endlich die Unterlagen für unsere U.S.-Visa 
bearbeitet sein würden, was ewig dauerte. Wir überlegten uns, dass es 
hilfreich sein könnte, wenn wir verheiratet wären, deshalb gingen wir 
irgendwann im Januar - ich muss immer Tove nach dem Datum fragen - 
zum Standesamt, um offiziell die Ehe einzugehen. Wir hatten drei 
Gäste: Toves Eltern und meine Mutter. (Mein Vater war in Moskau.) Es 
war eine merkwürdige Zeit. Irgendwann verfrachteten wir fast alle 
unsere Habseligkeiten in die USA, ohne überhaupt zu wissen, wann wir 
fliegen konnten. Um uns von unseren Freunden zu verabschieden, gaben 
wir eine House-Cooling-Party, das Gegenstück einer 
House-Warnring-Party. In unserer kleinen, vor kurzem leer geräumten 
Ein-Zimmer-Wohnung drängten sich zwanzig Leute. Wir betranken uns, 
wie die finnische Tradition es verlangt. 
Endlich kamen unsere Visa. Also bestiegen wir am 17. Februar 1997 die 
Morgenmaschine nach San Francisco. Ich erinnere mich noch an die 
Temperatur in Helsinki: minus 18 Grad Celsius. Ich erinnere mich an 
Toves Familie am Flughafen und die Tränen beim Abschied - sie stehen 
einander sehr nahe. Ich erinnere mich nicht daran, ob meine Familie da 
war oder nicht. Wahrscheinlich schon. Aber vielleicht auch nicht. 

Dann landeten wir in den USA und bahnten uns mit dem Baby und 
zwei Katzen den Weg durch den Zoll. Peter Anvin war gekommen, 
um 
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uns in Empfang zu nehmen, und wir mieteten ein Auto für die Fahrt 
hinunter nach Santa Clara zu dem Apartment, das wir ein paar Monate 
zuvor gemietet hatten, als wir kurz zur Wohnungssuche nach 
Kalifornien geflogen waren. Alles wirkte surreal, vor allem der Tempe-
raturunterschied von 21 Grad Celsius zu Finnland. 
Unsere Sachen sollten erst in zwei Monaten ankommen. In der ersten 
Nacht schliefen wir auf unserer mitgebrachten Luftmatratze. Am 
nächsten Tag gingen wir los und kauften uns ein richtiges Bett. Bis 
unsere Möbel es nach USA schafften, musste Patricia in ihrem Kinder-
wagen schlafen. Tove war davon alles andere als begeistert, aber David 
meint, damit hätte sich sozusagen der Kreis geschlossen - in Anspielung 
auf meine ersten drei Lebensmonate, die ich in einem Wäschekorb 
verbrachte. Wir kochten nicht viel (das tun wir immer noch nicht) und 
wussten nicht, wohin wir zum Essen gehen sollten. Die meisten 
Mahlzeiten nahmen wir entweder in der Lebensmittelabteilung eines 
nahe gelegenen Einkaufszentrums oder in einem FastFood-Restaurant zu 
uns. Ich weiß noch, wie ich zu Tove sagte, dass wir ein paar neue 
Restaurants auftun mussten. 
Bedingt durch den Umzug und meine Einarbeitung bei Transmeta hatte 
ich in jenen ersten Monaten nicht viel Zeit, mich um Linux zu kümmern. 
Der neue Job nahm einen Großteil meiner Zeit in Anspruch, und die 
Stunden nach der Arbeit verbrachte ich mit Tove und Patricia, und wir 
versuchten, die neue Umgebung kennen zu lernen. Mein Leben war 
damals ziemlich hektisch. Wir hatten absolut kein Geld. Ich hatte zwar 
ein phantastisches Gehalt, aber das ging komplett für den Kauf von 
Möbeln drauf. Unsere Autos zu kaufen, war ein harter Kampf, weil wir 
keine Möglichkeit hatten, unsere Kreditwürdigkeit nachzuweisen. Wir 
mussten sogar darum kämpfen, nachzuweisen, dass wir in der Lage sein 
würden, die Telefonrechnung zu bezahlen. 
Mein Computer befand sich auf einem Schiff, das sich langsam um das 
Horn von Afrika herumbewegte. Es war das erste Mal, dass ich über 
längere Zeit hinweg nichts von mir im Netz hören ließ, und meine 
Abwesenheit sorgte für Beunruhigung. Der Tenor war, okay, jetzt ist er 
in die Industrie gegangen ... 
Ohne Umschweife wurde ich gefragt: Heißt das, dass Linux als freies 
System stirbt? Ich erklärte, dass mein Vertrag mit Transmeta mir 
erlaubte, weiterhin für Linux da zu sein. Und dass ich nicht von der 
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Bildfläche verschwinden würde. (Ich wusste nicht, wie ich vermitteln 
sollte, dass ich einfach mal eine Verschnaufpause brauchte.) 
Leben in Transmetaland. 
Die besondere Schwierigkeit, den Leuten zu erklären, dass der Umzug in 
die USA und der Eintritt in die kommerzielle Welt mich nicht verändern 
würden, ergab sich daraus, dass Transmeta die verschwiegenste Firma 
war, die man sich vorstellen konnte. Es gab eine einzige Regel darüber, 
was man sagen durfte, und sie lautete ganz einfach: „Sag nichts." Unter 
Linux-Anhängern warf das die Frage auf, welcher seltsamen Sekte ich 
mich da angeschlossen hatte und ob ich je zurückkommen würde. Ich 
konnte nicht einmal meiner Mutter erzählen, was ich dort eigentlich 
machte - nicht dass es sie interessiert hätte. 
Dabei war das, was ich bei Transmeta tat, keineswegs ungewöhnlich. 
Als Erstes löste ich tatsächlich ein paar der Linux-Probleme, die bei 
Transmeta aufgetreten waren. Das neue Unternehmen setzte eine Menge 
Multiprozessor-Maschinen unter Linux ein. Ich hatte persönlich nie an 
den Linux-SMP-Fragen (Symmetrisches Multiprocessing) mitgearbeitet, 
und es stellte sich heraus, dass vieles nicht so lief, wie es hätte laufen 
sollen. Ich empfand das als persönlichen Affront und musste das 
Problem natürlich lösen. 
Aber meine eigentliche Arbeit bestand darin, Teil des Transmeta-Soft-
ball-Teams zu sein. 
Oh, ich meine natürlich des Software-Teams. Wir hatten nicht oft 
Gelegenheit, Softball zu spielen. Keine der Mannschaften im Silicon 
Valley wäre gegen uns angetreten, es sei denn, wir hätten uns bereit 
erklärt, ihnen zu sagen, was wir eigentlich machten. 
Ich weiß nicht, inwiefern Transmeta den Leuten ein Begriff ist. Tat-
sächlich befinden wir uns, während ich das schreibe, in unserer 
Schweigephase vor (bitte, kaufen Sie um Himmels willen unsere Aktien) 
dem Börsengang, und die Heimlichtuerei hat ein Ende, auch wenn wir 
uns schon wieder im Tarn-Modus befinden, diesmal allerdings wegen 
der Auflagen der US-Bundesbehörde Securities and Exchange. Es steht 
zu hoffen, dass bei Erscheinen dieses Buches jeder Mensch und sein 
Hund von Transmeta gehört und (unterschwellige Botschaft: AKTIEN) einen 
oder mehrere unserer Prozessoren gekauft hat. Das nämlich machen wir 
bei Transmeta: Prozessoren. Hardware. 
Aber Transmeta macht mehr als nur Hardware. Glücklicherweise, denn, 
ehrlich gesagt, ich könnte einen Transistor nicht von einer 

157 



 

Diode unterscheiden, selbst wenn man mich schlagen würde. Was 
Transmeta macht, ist einfache Hardware, die durch intelligente Soft-
ware einen einfachen Prozessor als sehr viel mehr erscheinen lässt, 
als er eigentlich ist - nämlich als einen ganz normalen 
Intel-kompatiblen x86-Prozessor. Und weil die Hardware kleiner 
und einfacher ist, hat sie weniger Transistoren, was bedeutet, dass 
sie weniger Energie verbraucht, was, wie jeder weiß, in einer 
mobilen Welt immer wichtiger wird. Wegen dieser intelligenten 
Software gibt es bei Transmeta ein ziemlich großes Softwareteam - 
und mich. 
Das kam mir alles sehr gelegen. Eine Nicht-Linux-Firma, die etwas 
technisch ziemlich Interessantes machte (Understatement des Jahres 
-ich kenne immer noch keine andere Firma, die je ernsthaft versucht 
hat, das Gleiche wie Transmeta zu machen.) Noch dazu in einem 
Bereich, mit dem ich mich bestens auskannte: maschinennahe Pro-
grammierung der ziemlich esoterischen 80x86er-Prozessorfamilie. 
Wie Sie sich zweifellos erinnern, wurde ja das ganze Linux-Projekt 
erst durch meinen Ehrgeiz auf den Weg gebracht, den Prozessor 
meines ersten eigenen PCs zu erforschen. 
Die Tatsache, dass Transmeta keine Linux-Firma war, war mir eben-
falls wichtig. Verstehen Sie mich nicht falsch: Es machte mir Spaß, 
die Linux-Probleme bei Transmeta zu lösen, und ich war an mehre-
ren internen Linux-Projekten beteiligt. (Tatsächlich ist es heute 
wahrscheinlich unmöglich, ein ernsthaftes Technologieunternehmen 
ohne solche Projekte zu finden.) Aber für Transmeta war Linux 
sekundär. Und genau das wollte ich. Ich konnte weiter an Linux 
arbeiten, aber ich hatte nicht das Gefühl, technische Kompromisse 
eingehen zu müssen, die mehr den Unternehmenszielen als Linux 
selbst zugute kamen. Ich konnte Linux weiter als Hobby betrachten, 
bei dem nur die Technik zählte und nichts anderes meine 
Entscheidungen beeinflusste. 
Also arbeitete ich tagsüber für Transmeta. Ich schrieb und wartete 
den „x86er Interpreter", den wir immer noch nutzen (auch wenn 
heute andere für seine Wartung zuständig sind). Der Interpreter ist 
im Prinzip der Teil der Transmeta-Software, der sich die 
Intel-Befehle nacheinander ansieht und sie ausführt (d.h. er 
„interpretiert" befehlsweise die Sprache der 80x86er-Architektur.) 
Später übernahm ich dann andere Aufgaben, aber erst einmal betrat 
ich die fremde und wunderbare Welt der Hardware-Emulation. 
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Nachts schlief ich. 

Meine Abmachung mit Transmeta war klar: Ich hatte die vage Zusi-
cherung bekommen, auch während der Arbeitszeit an Linux arbeiten 
zu können. Glauben Sie mir, dieses Vorrecht nutzte ich voll aus. 
Viele Leute setzen auf Überstunden und Doppel-, Dreifach- oder 
sogar Vierfachschichten. Ich nicht. Weder Transmeta noch Linux 
haben mich je um meine Nachtruhe gebracht. Tatsächlich glaube 
ich, wenn Sie die ehrliche Wahrheit wissen wollen, fest an die 
segensreiche Kraft des Schlafes. Manche Leute halten diese 
Einstellung für ein Zeichen von Faulheit, aber auf sie würde ich am 
liebsten mein Kissen werfen. Ich habe für meine 
Schlafgewohnheiten einen guten Grund, und dazu stehe ich: Du 
verlierst vielleicht ein paar produktive Tagesstunden, wenn du, ach, 
sagen wir ruhig, zehn Stunden am Tag schläfst, aber in den paar 
Stunden, in denen du wach bist, bist du voll da, und dein Gehirn 
läuft wie ein Sechszylinder. Oder ein Vierzylinder. Was auch imme
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Willkommen im Silicon Valley. Zu meinen ersten Verpflichtungen 
nach der Landung in dieser fremden Galaxie gehörte es, die Stars zu 
treffen. 
Ich erhielt eine E-Mail von Steve Jobs Sekretärin, dass er mich gern 
kennen lernen würde und ob ich eine Stunde oder zwei erübrigen 
könnte. Da ich nicht wusste, worum es ging, sagte ich, ja, klar. 
Das Treffen fand in der Apple-Zentrale am Infinity Loop Drive statt. 
Jobs hatte seinen Chefentwickler dabei, Avie Tevanian. Apple hatte 
damals gerade mit der Arbeit an OS X begonnen, dem 
Unix-basierten Betriebssystem, das erst im September 2000 
freigegeben wurde. Wir hielten uns nicht lange mit Formalitäten auf. 
Jobs klärte mich ohne große Vorreden darüber auf, dass es im 
Desktop-Bereich nur zwei Player gab, Microsoft und Apple, und 
dass ich seiner Meinung nach für Linux nichts Besseres tun könnte, 
als mit Apple ins Bett zu gehen und zu versuchen, die 
Open-Source-Leute hinter Mac OS X zu bringen. 
Ich hielt nur an mich, weil ich mehr über das neue Betriebssystem 
erfahren wollte. Mac OS X setzt auf Mach auf, dem Microkernel, 
der an der Carnegie Mellon University entwickelt worden war. Mitte 
der 1990er-Jahre rechnete man damit, dass Mach sich als das 
ultimative Betriebssystem erweisen würde, und eine Menge Leute 
interessierten sich dafür. Tatsächlich nutzten IBM und Apple Mach 
als Basis für ihr unglückseliges gemeinsames Betriebssystemprojekt 
Taligent. 
Jobs machte ein großes Trara um die Tatsache, dass der Quellcode 
des maschinennahen Kerneis von Mach frei zugänglich ist. Über den 
Makel dieser Konstellation schwieg er sich dagegen aus: Was nutzt 
es schon, dass der Betriebssystemkern, der wirklich maschinennahe 
Teil, 
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frei zugänglich ist, wenn die darüber liegende Mac-Schicht nicht frei 
zugänglich ist? 
Er konnte nicht wissen, dass ich persönlich Mach nicht besonders schätze. 
Ehrlich gesagt, halte ich es für Schwachsinn. Es weist alle nur denkbaren 
Entwurfsfehler auf und steuert selbst noch ein paar neue bei. Eines der 
Argumente gegen Microkernels war immer die Leistung gewesen. 
Deshalb versuchten eine Reihe von Leuten, in Forschungsprojekten 
festzustellen, wie sich die Leistung von Microkernels erhöhen lässt. Alle 
daraus resultierenden Empfehlungen flossen in den Mach-Kernel ein. Das 
führte dazu, dass er zu einem sehr komplizierten System mit eigenen 
Regeln wurde. Und seine Leistung lässt weiterhin zu wünschen übrig. 
Avie Tevanian gehörte bereits zu den Mach-Leuten, als das Betriebs-
system noch ein universitäres Projekt war. Es war interessant, die Themen 
zu diskutieren, die ihm und Steve am Herzen lagen. Gleichzeitig vertraten 
wir in technischen Fragen grundsätzlich andere Meinungen. Ich sah 
wirklich nicht, warum die Open-Source-Bewegung oder Linux-Leute sich 
daran beteiligen sollten. Klar, ich konnte verstehen, warum sie mehr 
Open-Source-Entwickler für ihr System interessieren wollten; sie sahen 
die Eigendynamik, die Linux entwickelt hatte. Aber ich glaube nicht, dass 
sie sich wirklich eine Vorstellung davon machten. Ich glaube nicht, dass 
Jobs erkannte, dass Linux eines Tages mehr Anwender haben würde als 
Apple, auch wenn sein Anwenderkreis ein ganz anderer ist. Ich glaube 
nicht, dass Steve Linux heute so vorschnell wie vor drei Jahren als 
Desktop-System abtun würde. 
Ich erklärte, was mir an Mach missfiel. Aus verständlichen Gründen kam 
das bei meinen Gesprächspartnern nicht besonders gut an. Mit Sicherheit 
hatten sie die Argumente schon vorher gehört. Offensichtlich war ich 
stark auf Linux fixiert, und Tevanian war stark auf Mach fixiert. Es war 
interessant, ihre Diskussion über ein paar technische Probleme 
mitzubekommen. Zu den drängendsten Problemen, die ich sehen konnte, 
gehörte die Unterstützung der alten Mac-Anwendungen in dem neuen 
Betriebssystem. Sie hatten vor, das ganze alte Zeug über eine 
Kompatibilitätsschicht anzubinden. Alle alten Mac-Anwendungen sollten 
in einem aufgepfropften Prozess laufen. Aber eine der 
Hauptunzulänglichkeiten des alten Mac ist ein fehlender Speicher-
schutzmechanismus, und die geplante Lösung würde nichts zur Über- 



 

windung dieses Problems beitragen. Nur die neuen Mac-Anwendungen 
würden über einen Speicherschutzmechanismus verfügen. Für mich 
machte das Ganze keinen Sinn. 
Wir betrachteten die Welt mit völlig unterschiedlichen Augen. Steve 
war Steve. Genau so wie die Presse ihn darstellt. Er interessierte sich für 
seine eigenen Ziele und vor allem für das Marketing. Ich interessierte 
mich für die technische Seite, und seine Ziele oder Argumente waren 
mir ziemlich egal. Sein Hauptargument war, dass ich mich mit Apple 
zusammentun sollte, um in den Desktop-Markt einzudringen. Meine 
Reaktion darauf: Was sollte mir daran liegen? Welches Interesse sollte 
ich an der Apple-Geschichte haben? Ich fand an Apple nichts 
interessant. Und es gehörte auch nicht zu meinen Lebenszielen, den 
Desktop-Markt zu übernehmen. (Klar, das wird geschehen, aber es ist 
nie mein Ziel gewesen.) 
Er brachte nicht sehr viele Argumente vor. Er setzte mein Interesse ein-
fach voraus. Er hatte keine Ahnung. Er konnte sich nicht vorstellen, 
dass weite Teile der menschlichen Rasse nicht das geringste Verlangen 
danach hatten, den Marktanteil des Mac zu vergrößern. Ich glaube, er 
war ehrlich überrascht, wie wenig es mich interessierte, wie groß der 
Marktanteil des Mac war - und wie wenig es mich interessiert, wie groß 
der Marktanteil von Microsoft ist. Und ich kann ihm keinen Vorwurf 
daraus machen, dass er nicht im Voraus wusste, wie wenig ich dem 
Mach-Kernel abgewinnen konnte. 
Aber obwohl ich fast keine seiner Meinungen teilte, war er mir irgend-
wie sympathisch. 
Dann traf ich das erste Mal Bill Joy. Ich stand auf und ging. 
Okay, fairerweise muss ich dazu sagen, dass ich bei unserer ersten 
Begegnung nicht wusste, wer er war. Es war bei der ersten Jini-Vor-
stellung. Jini, eine Java-Erweiterung, ist eine von Sun-Microsystems 
entwickelte Sprache für interagierende Agenten. Sie unterstützt die 
nahtlose Vernetzung völlig unterschiedlicher Systeme. Wenn man zum 
Beispiel einen Jini-fähigen Drucker hat, können alle anderen Geräte im 
gleichen Netz, die Jini sprechen, den Drucker automatisch nutzen. 
Sun hatte im Vorfeld der offiziellen Ankündigung mich und ein Dut-
zend anderer Open-Source-Typen sowie ein paar technische Leute zu 
einem privaten Briefing eingeladen, das während der Java World in 
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einem Hotelzimmer im Stadtzentrum von San Jose stattfand. Der Grund, 
aus dem wir eingeladen wurden: Sie hatten Jini als Open-
Source-Software entwickelt oder als das, was Sun Microsystems dafür 
hält. 
Ich ging hin und mir war klar, dass Bill Joy auch dort sein würde. Er war 
die Schlüsselperson hinter BSD Unix gewesen und später als Chef-
wissenschaftler zu Sun gegangen. Ich war ihm bisher noch nicht 
begegnet. Er kam einfach zu mir herüber und sagte, er sei Bill Joy, und 
irgendwie reagierte ich nicht darauf. Ich war nicht gekommen, um ihn zu 
treffen, sondern um zu sehen, wie Sun dem Open-Source-Gedanken 
gegenüberstand und ihn verwirklichen wollte. Ein paar Minuten danach 
erklärte Bill selbst die Gründe, warum sie Jini frei zugänglich machen 
wollten, und wir bekamen eine kleine Demo des Systems zu sehen. 
Dann fingen sie an, ihre Lizenzpolitik zu erklären. Sie war grauenhaft. 
Einfach bescheuert. Im Prinzip lief sie auf die Tatsache hinaus, dass 
schon bei einer halb-kommerziellen Nutzung von Open Source keine 
Rede mehr sein konnte. Ich hielt das ganze für eine völlig idiotische 
Idee. Am meisten regte mich auf, dass sie ihre Aufgeschlossenheit für 
Open Source auf der Einladung so herausgestrichen hatten. Open Source 
schien für sie zu bedeuten, dass sie dir erlaubten, den Quellcode zu 
lesen. Aber sobald du den Code verändern oder in deine Infrastruktur 
einbetten wolltest, musstest du von Sun eine Lizenz erwerben. 
Angenommen, jemand bei Red Hat wollte die jüngste Red-Hat-CD-
Version von Linux Jini-fähig machen, dann würde die Firma von Sun 
eine Lizenz der Jini-Technologie erwerben müssen. 
Ich stellte ein paar Fragen, um mich zu vergewissern, dass ich das richtig 
verstanden hatte. 
Dann stand ich auf und ging. 
Ich war so angewidert, dass sie die Leute mit der Behauptung hergelockt 
hatten, eine Open-Source-Software vorzustellen, dass ich, als ich die 
Sache durchschaute, sinngemäß sagte „Vergesst es. Kein Interesse" und 
sie sitzen ließ. 
Ich hatte den Eindruck, sie wollten mich da haben, um mich einfach mal 
zu informieren, und wenn ich mich begeistert gezeigt hätte, hätten sie 
gern ein Presse-Statement oder so von mir gehabt. Dieser Plan ging nicht 
auf. Vielleicht lernten sie etwas daraus. Anscheinend ließen sie 
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sich später davon überzeugen, Star Office als Open-Source-Software 
anzubieten. Vermutlich ist alles nur eine Frage der Zeit. 
So viel ich weiß, wurde die Veranstaltung fortgesetzt, ein gemeinsames 
Abendessen schloss sich an, und alle anderen harrten bis zum Schluss 
aus. 
Meine zweite Begegnung mit Bill Joy verlief erheblich erfreulicher. 
Etwa eineinhalb Jahre später lud er mich ein, mit ihm Sushi zu essen. 
Seine Sekretärin rief mich an, um einen Termin zu vereinbaren. Bill lebt 
und arbeitet in Colorado und verbringt anscheinend eine Woche jedes 
Monats im Silicon Valley. Wir gingen zu Fuki Sushi in Palo Alto. Es ist 
eines der besseren Sushi-Restaurants im Silicon Valley. Natürlich reicht 
es nicht an Blowfish Sushi in San Francisco heran, wo man nonstop 
japanische Animationen zu sehen bekommt, oder an Tokyo Go Go im 
Mission-Viertel mit seiner angesagten Szene oder an Sushi Ran in 
Sausalito mit seinen wichtigen Stammgästen oder an Seto Sushi in 
Sunnyvale, wo es das beste pikante Thunfisch-Sushi überhaupt gibt. 
Okay, wir saßen also bei Fuki Sushi, und es war ganz lustig, weil Bill 
versuchte, echtes Wasabi zu bekommen. Ich wusste damals noch nicht, 
dass in den meisten japanischen Restaurants in den USA das, was als 
Wasabi serviert wird, nur gefärbter Meerrettich ist. Es stellte sich heraus, 
dass die Wasabi-Pflanze ausschließlich in japanischen Flüssen wächst 
und sich deshalb nur schwer kommerziell anbauen lässt. Bill versuchte, 
das der Kellnerin zu erklären, aber sie verstand nicht, worauf er hinaus 
wollte. Obwohl sie Japanerin war, war Wasabi für sie gleich Wasabi. Er 
bat sie, in der Küche nachzufragen. 
Das verbale Schlagabtausch mit ihm machte Spaß. Unser Treffen war 
rein gesellschaftlicher Natur. Er vermittelte mir zwar, dass ich es ihm 
nur zu sagen brauchte, wenn ich für Sun arbeiten wollte, und er würde 
etwas arrangieren. Aber das war nicht die Hauptsache. Das Gespräch mit 
ihm war eher eine Gelegenheit, über Fachliches zu reden. Er erinnerte 
sich daran zurück, wie er fünf Jahre lang BSD Unix gepflegt hatte, und 
wusste es inzwischen überaus zu schätzen, dass Sun sich um die 
kommerzielle Seite kümmerte. Er sprach darüber, wie wichtig ihm die 
kommerzielle Unterstützung war, die ein Unternehmen wie Sun bieten 
konnte. Es war witzig und interessant, ihn über die Anfangstage von 
Unix reden zu hören. Und es störte mich nicht im Geringsten, dass wir 
nie echtes Wasabi zu kosten bekamen. Ich erinnere mich genau daran, 
wie ich dachte, dass er von den Berühmtheiten des Silicon Val- 
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ley, die ich bisher kennen gelernt hatte, wahrscheinlich der netteste und 
interessanteste war. 
Zeitsprung: Drei Jahre später stoße ich in der Zeitschrift Wired auf einen 
unheimlich negativen Artikel über Technologie von Bill mit dem Titel 
„Die Zukunft braucht uns nicht". Irgendwie war ich enttäuscht. Es ist 
offensichtlich, dass die Zukunft uns nicht braucht. Aber das hätte er nicht 
so negativ ausdrücken müssen. 
Ich möchte Bills Artikel nicht Zeile für Zeile auseinander nehmen, aber 
ich bin überzeugt davon, dass der Menschheit nichts Traurigeres 
passieren könnte, als ewig im gleichen Trott weiterzumachen, statt sich 
zu dehnen und zu entfalten. Bill schien zu denken, Fortschritte wie 
Genmanipulation gefährdeten unser Menschsein. Alle denken dauernd, 
etwas, das anders ist als wir, sei unmenschlich. Das liegt daran, dass das, 
was wir jetzt sind, unsere Vorstellung des Menschseins prägt. Aber wenn 
wir laufend mit neuen Entwicklungen, wie immer sie auch aussehen 
mögen, mitwachsen, werden wir in 10 000 Jahren nicht Menschen nach 
den Standards von heute sein. Wir werden einfach eine andere Art von 
Menschen sein. 
Seinem Artikel nach zu schließen hat Bill davor Angst. Meiner Meinung 
nach ist es unnatürlich - und sinnlos -, die Evolution aufhalten zu wollen. 
Statt nach zwei geeigneten Hunden zu suchen, die den gewünschten 
Nachwuchs produzieren, werden wir uns zweifellos der Genetik 
bedienen. Es scheint unvermeidlich, dass es mit Menschen eines Tages 
genauso sein wird. Meiner Meinung nach ist es besser, die menschliche 
Rasse durch Genetik zu verändern, als den Status quo festzuzementieren. 
Ich denke einfach, von einer höheren Warte aus betrachtet wäre es 
unendlich viel interessanter, eine fortgesetzte Evolution nicht nur des 
Menschen, sondern auch der Gesellschaft sicherzustellen, ganz gleich, 
welche Richtung sie einschlägt. Du kannst der Technik nicht Einhalt 
gebieten und du kannst unserem fortschreitenden Wissen über den Lauf 
des Universums und den Entwurf des Menschen nicht Einhalt gebieten. 
Das alles geht so schnell, dass manche Leute wie Bill Joy davor 
zurückschrecken. Aber ich sehe es als Teil unserer natürlichen Evolution. 
Ich teile Bill Joys Ansichten, wie wir der Zukunft begegnen sollen, 
ebenso wenig wie sein Open-Source-Konzept. Ich teilte auch nicht Steve 
Jobs Auffassungen über Technologie. Das klingt, als hätte ich meine 
ersten Jahre im Silicon Valley in besserwisserischer Sturheit ver- 
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bracht, aber so war es nicht. Ich habe viel programmiert, ich bin mit 
Patricia in den Streichelzoo gegangen und ich habe ganz allgemein meinen 
Horizont erweitert - und zum Beispiel die schreckliche Wahrheit über 
Wasabi erfahren. 
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Über Nacht zum Erfolg. 
Schauen Sie manchmal bei Advocacy-Newsgroups vorbei? Sie scheinen 
ihre Existenzberechtigung ausschließlich daraus zu beziehen, sich für eine 
Sache einzusetzen, indem sie eine andere heruntermachen. Wenn Sie dort 
hingehen, werden Sie nichts als unsinnige Behauptungen wie „Mein 
System ist besser als dein System" finden. Es ist eine spezielle Form der 
Online-Masturbation. 
Ich erwähne Advocacy-Newsgroups aus einem einzigen Grund: Trotz 
ihrer Absurdität geben sie einen Hinweis auf die neuesten Entwicklungen. 
Als die Industrie beschloss, Linux sei der Darling der Betriebssysteme, 
wurde die wachsende kommerzielle Unterstützung zum Beispiel 
anfangs nicht in der Presse oder an der Kasse von Fry's Electronics 
diskutiert, sondern in Advocacy-Newsgroups. 
Zurück zur Chronologie. Im Frühjahr 1998 trat eine dritte Blondine in 
mein Leben: am 16. April kam Daniela Yolanda Torvalds zur Welt und 
war damit die erste Torvalds, die die amerikanische Staatsbürgerschaft 
besaß. Sie und Patricia sind 16 Monate auseinander, wie Sara und ich. 
Aber ich garantiere Ihnen, sie werden nicht so ineinander verkeilt sein, 
wie meine Schwester und ich es als Kinder waren. Toves mildernder 
Einfluss wird das zu verhindern wissen. Oder ihre Karatefähigkeiten. 
Wenige Wochen nach Danielas Geburt erhielt die Open-SourceGemeinde - 
die damals noch Free-Software-Gemeinde hieß - ihren bis dahin größten 
Auftrieb. Das Unternehmen Netscape kündigte an, es würde den 
Quellcode für seine Browser-Technologie in einem Projekt namens 
Mozilla frei zugänglich machen. Einerseits fanden die Leute in den 
Newsgroups die Nachricht aufregend, weil sie die Sichtbarkeit der 
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Open-Source-Bewegung erhöhte. Aber gleichzeitig reagierten viele 
Leute, darunter auch ich, ziemlich nervös darauf. Das Unternehmen 
steckte damals in Schwierigkeiten, größtenteils wegen Microsoft, und 
die Preisgabe des Browsers wurde auch als Verzweiflungstat wahrge 
nommen. (Ironischerweise hatte der Browser seine Wurzeln im Open 
Source-Bereich. Er war ursprünglich ein Projekt an der Universität Illi 
nois gewesen.) 
Die Leute in den Newsgroups äußerten sich besorgt darüber, dass 
Neucape es vermasseln und den Ruf der Open-Source-Bewegung 
schädigen würde. Von jetzt an würde es zwei namhafte Open-Source 
Projekte geben - Netscape und Linux -, und man befürchtete, ein 
Scheitern von Netscape, dem bekannteren der beiden, könnte auch 
das Ansehen von Linux beeinträchtigen. 
Und Netscape scheiterte tatsächlich, jedenfalls im Großen und Gan 
zen. Das Unternehmen hatte Schwierigkeiten damit, Open-Source 
Entuvickler auf Dauer für das Projekt zu interessieren. Der Codeum 
fang war riesig, und die einzigen Leute, die sich in diesen Code hinein 
wählen konnten, waren Neucape-Leute. 
Neben seiner Größe war das Projekt auch dadurch gehandicapt, dass 
Neucape sich nicht in der Lage sah, alles als Open-Source-Code zur 
Verfügung zu stellen, und nur die Entwicklungsversion freigab, die zu 
diesem Zeitpunkt ziemlich kaputt war. Das Unternehmen konnte den 
Browser nicht unter die GPL stellen, weil ihm der Code nicht komplett 
gehörte - der Java-Teil zum Beispiel war von Sun lizenziert. Die Net 
scape-Lizenz stieß in den Newsgroups nicht nur auf Beifall. Insgesamt 
war sie ziemlich gemäßigt, aber wenn du jemand wie Richard Stall 
mann bist, hast du mit Maß nicht viel am Hut. 
Ich fand es wunderbar, dass Neucape diesen Schritt wagte, aber ich 
betrachtete ihn nicht als persönliche Leistung. Ich weiß noch, dass Eric 
Raymond die Sache wirklich persönlich nahm und sich unglaublich 
darüber freute. Sein Artikel „The Cathedral and the Bazaar", der die 

Philosophie und Geschichte der Open-Source-Bewegung ausgezeich- IBM galt als ziemlich schwerfällig, deshalb kam es für alle überra 
net erklärte, war im Jahr davor erschienen und wurde als einer der schend, als das Unternehmen im Juni ankündigte, es würde Apache, 
Gründe für die Neucape-Entscheidung genannt. Eric leistete dem die beliebteste kommerzielle Linux-Version auf Web-Servern, vertrei 
Open-Source-Gedanken aktiv Vorschub. Er war mehrere Male bei ben und unterstützen. Man konnte Apache unter AIX, der Unix-Vari 
Netscape gewesen und hatte versucht, das Unternehmen davon zu ante von IBM, ausführen. Wahrscheinlich nutzten viele Leute, die 

IBM-Rechner kauften, diese Möglichkeit, und so wurde IBM auf 
che aufmerksam Jemandem muss aufgefallen sein dass die meisten

besucht, um ihnen die Frohbotschaft des Open-Source-Gedankens 
zu verkünden. Ich interessierte mich für die Technik, aber ich wollte 
niemanden bekehren. 
Binnen 24 Stunden nach der Freigabe von Mozilla entwickelte ein 
australisches Team, das sich als Mozilla Crypto Group bezeichnete, 
das Kryptographiemodul. Damals war es nicht-amerikanischen 
Staatsbürgern verboten, Verschlüsselungstechniken einzusetzen, die 
auf U.S.-amerikanischem Boden entstanden waren. Nun hatte 
plötzlich jemand aus Australien die Arbeit geleistet, so dass 
nichtamerikanische Staatsbürger sie nutzen konnten. Aber die Sache 
hatte einen Haken. Angesichts der geltenden Exportbeschränkungen 
Mozilla-Projekt den australischen Code nicht übernehmen. Wenn er 
erst einmal in den USA angelangt war, würde es nicht mehr möglich 
sein, ihn zu reexportieren. Das hieß, einer der ersten Erfolge des 
großen Neucape-Experiments konnte nicht Teil von Mozilla werden. 
Wir waren alle besorgt, weil die Medien sich ausführlich mit 
Netscape beschäftigten. Deshalb gingen die Leute in diesem ersten 
Jahr wie auf Eiern. Niemand wollte etwas Negatives über Neucape 
sagen, aus Angst, den Open-Source-Gedanken als solchen bei der 
Presse in Misskredit zu bringen und andere Unternehmen zu 
Aber zwei Monate nach der Neucape-Ankündigung kam Sun Micro-
systems ins Spiel und gab bekannt, das Unternehmen würde als 
erster großer Hardwarehersteller Linux International beitreten und 
Linux auf seinen Servern unterstützen. Ungeachtet seiner wenig 
beeindruckenden Lizenzpolitik für das Jini-Projekt hatte Sun nun 
beschlossen, dass es sich lohnte, Linux ernst zu nehmen. Die 
Newsgroups konnten sich selbst nicht genug auf die Schulter 
klopfen. Mit Sun an Bord fanden Linux-Entwicklungen ihren Weg 
vom Internet in die Fachpresse. Plötzlich waren Außenseiter an 
Linux interessiert, aber vor allem Außenseiter mit technischem 
Dann kam IBM. 

überzeugen, den Browser frei zugänglich zu machen. Ich bin nur ein- 
mal da gewesen Tatsächlich hatte Eric eine Reihe von Unternehmen
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dieser Servermaschinen irgendwann Apache einsetzten. Deshalb 
rechnete IBM sich aus, mehr Server verkaufen zu können, wenn das 
Unternehmen intern das Know-how besaß, solche Kunden zu 
unterstützen. Vielleicht nahmen sie sich auch das Feedback von 
Kunden zu Herzen, die kundtaten, dass sie IBM-Rechner kaufen, 
aber Apache darauf ausführen würden. 
Es ist relativ einfach, Linux auf einem Computer zu installieren. 
Aber für die meisten Unternehmen war von jeher die Frage 
entscheidend: Wem geben wir die Schuld, wenn etwas schief läuft? 
Obwohl natürlich Linux-Unternehmen wie Red Hat den Support 
übernehmen, bedeutete es einen psychologischen Schritt, den 
Kunden zu versichern, IBM würde für sie da sein. Als IBM anfing, 
sich dem Open-SourceGedanken zu öffnen, argwöhnten viele Leute, 
das sei nur ein Lippenbekenntnis. Es stellte sich jedoch heraus, dass 
das nicht der Fall sein sollte. IBM hielt die Zehen ins Wasser, indem 
es Linux auf seinen Servern installierte und unterstützte, und wagte 
sich dann immer weiter vor. Als Nächstes folgten die kleinen 
PC-Server. Dann die regulären PCs. Und dann, dann kamen die 
Laptops. Das Unternehmen hat angekündigt, dieses Jahr eine 
Milliarde Dollar in Linux zu investieren. 
IBM erledigte einen Großteil dieser Arbeit selbst. Ich denke, an 
Linux gefiel ihnen unter anderem, dass sie damit tun konnten, was 
sie wollten, ohne sich mit Lizenzfragen herumschlagen zu müssen. 
Das Unternehmen hatte eine Reihe unangenehmer Erfahrungen 
hinter sich. IBM war von Microsoft über den Tisch gezogen worden, 
nachdem die beiden Unternehmen gemeinsam das Betriebssystem 
OS/2 entwickelt hatten, ein, wie wir heute wissen, mit Steroiden voll 
gepumptes Windows. Microsoft unterließ es, OS/2 zu unterstützen, 
weil es kein Interesse daran hatte, sich den Markt teilen zu müssen. 
Auf der Microsoft-Seite kam immerhin NT dabei heraus. Für IBM 
aber haben sich die Milliarden von Dollar, die das Unternehmen in 
OS/2 pumpte, nie ausgezahlt. Außerdem musste IBM sich mit der 
Lizenzierung von Java herumschlagen. Ich denke, sie waren einfach 
froh, dass ihnen all diese Mühen bei Linux erspart blieben. 
IBM war zweifellos der größte Coup. Und die Newsgroups 
reagierten mit ungeteiltem Enthusiasmus darauf - nicht mit der 
Paranoia, die die Neucape-Ankündigung auslöste, oder dem 
aufgeheizten Anti-Kommerzialismus, der die Linux-Anhänger 
phasenweise (okay: häufig) entzweite. 

170 

Im Juli des gleichen Jahres gab Informix bekannt, es würde seine 
Datenbanken auf Linux portieren, so dass man, selbst wenn ein Computer 
unter Linux lief, eine Informix-Datenbank darauf nutzen konnte. Das war 
damals keine große Sache. Das Unternehmen hatte mit finanziellen 
Schwierigkeiten zu kämpfen, aber es gehörte nach wie vor zu den Top 3 
unter den Datenbankanbietern. Die Linux-Anhänger waren von dieser 
Entwicklung recht angetan und schrieben frohlockende Beiträge in den 
Linux-Advocacy-Groups. 
Innerhalb weniger Wochen zog aus dem Nichts auftauchend Oracle nach. 
Oracle dominierte den Datenbankbereich. Schon lange vor der 
Ankündigung gab es Gerüchte (in den Newsgroups), das Unternehmen 
verfüge über interne Portierungen auf Linux. Und da Oracle und 
Unix-Server praktisch Synonyme sind, war die Sache für Linux wirklich 
kein Quantensprung. Aber wenn man die Newsgroups verfolgte, hätte man 
glauben können, für Linux wären große Zeiten angebrochen. Die 
Oracle-Ankündigung hatte psychologisch eine riesige Wirkung, obwohl sie 
technisch so gut wie nichts brachte. 
Wie die IBM-Ankündigung wurde die Bekanntgabe Oracles nicht nur von 
der Linux-Szene, sondern auch von den Entscheidungsträgern im 
Management oder - kürzer - den „Anzugträgern" als einschneidender Schritt 
empfunden. Künftig würden sie sich nicht mehr darauf herausreden können, 
Linux nicht einsetzen zu können, weil ihr Geschäft von Datenbanken 
abhing. 
So erfreulich diese Entwicklungen auch sein mochten, sie veränderten mein 
Leben nicht. Wir hatten zwei bezaubernde Kinder zu versorgen. Die 
meisten meiner Nicht-Familien-Stunden verbrachte ich mit der Pflege von 
Linux, sowohl zu Hause als auch im Büro. Um keine einzelne 
Linux-Version zu begünstigen, setzte ich im Büro Red Hat und zu Hause 
SuSe, eine europäische Version, ein. Irgendwann hatte ich das Gefühl, dass 
ich zu wenig Bewegung bekam, und so beschloss ich, künftig die sechs 
Meilen zwischen unserer Wohnung und der Transmeta-Zentrale mit dem 
Fahrrad zurückzulegen. Es war an einem Montag. Ich brauchte keine 
Steigungen zu bewältigen, aber ein starker Wind blies in die falsche 
Richtung und machte die Fahrt mühseliger als mir lieb war. Als ich zehn 
Stunden später nach Hause fahren wollte, hatte der Wind gedreht und blies 
wieder in die falsche Richtung. Ich rief Tove an, und sie holte mich ab. Es 
versteht sich von selbst, dass ich nie wieder mit dem Rad zur Arbeit fuhr. 



 

Ich erzähle dieses harmlose Detail, um zu zeigen, dass die Entwicklun-
gen um Linux mein Alltagsleben nicht veränderten. Ein Großteil der 
damit verbundenen Aktivitäten fand ohnehin in den Unternehmen statt. 
Technisch orientierte Leute in den Firmen, denen Linux seit langem ein 
Begriff war, wurden von ihren Chefs angesprochen, die Artikel in 
Fachzeitschriften gesehen oder auf andere Weise von Linux gehört 
hatten. Sie wollten von ihren Technikern wissen, was hinter der 
Euphorie steckte, erkannten die Vorzüge und trafen die Entscheidung, 
ihre Server unter Linux zu betreiben. 
Szenen dieser Art spielten sich in IT Abteilungen auf der ganzen Welt 
ab, vorwiegend jedoch in den USA. Die Entscheidung basierte nur sel-
ten darauf, dass Linux umsonst zu haben war, denn die Anschaffungs-
kosten machen nur einen kleinen Teil einer Software-Investition aus. 
Service und Support sind weitaus kostspieliger. Was die Anzugträger 
überzeugte, waren meistens die einfachen technischen Argumente: 
Linux war stärker als die Konkurrenz - Windows NT und die ver-
schiedenen Unix-Derivate. Dazu kam, dass die Leute es hassen, so 
handeln zu müssen, wie Microsoft oder ein anderer Anbieter es ihnen 
vorschreibt. Mit Linux sind Dinge möglich, die bei den Wettbewerbern 
nicht möglich sind. Die ersten Linux-Anwender setzten Linux ein, weil 
sie damit in einer Art und Weise auf den Quellcode zugreifen konnten, 
wie es bei kommerzieller Software nicht möglich war. 
So betrachtet hatte sich nichts geändert, seit ich Version 0.01 von mei-
nem Zimmer aus freigegeben hatte. Linux war flexibler als andere 
Systeme auf dem Markt. Man war damit sein eigener Herr. Und es war, 
jedenfalls was Webserver anbetraf, nicht so aufgebläht und mit so 
vielen unnötigen Eigenschaften ausgestattet wie konkurrierende Be-
triebssysteme. 
Und noch etwas sprach für Linux: Trotz seiner wachsenden Popularität 
als Betriebssystem für Webserver besetzte es keine Nische. Das ist 
wichtig, wenn man den Erfolg von Linux verstehen will. 
Mainframe-Computer waren Nischenprodukte. Unix im Allgemeinen 
war in den verschiedensten Nischen zu finden - in der Supercomputer-
nische des Verteidigungsministeriums, in der Bankennische. Die Leute, 
die Betriebssysteme für Mainframes und andere große Systeme ver-
kauften, verdienten Geld, weil sie ihre Betriebssysteme zu hohen Prei-
sen absetzen konnten. Dann kam Microsoft und verlangte schlappe 
neunzig Dollar. Microsoft hatte es nicht auf die Bankennische oder 
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eine andere Nische abgesehen, sondern war plötzlich überall zu finden. Es 
war, als würden die Heuschrecken über einen herfallen. Es ist schwer, sich 
einer solchen Invasion zu entziehen. (Nicht, dass ich etwas gegen 
Heuschrecken einzuwenden hätte. Ich mag alle Tiere.) 
Es ist viel besser, überall präsent zu sein und jede Nische zu besetzen, und 
genau das war Microsoft gelungen. Stellen Sie sich einen flüssigen 
Organismus vor, der in jede Ritze eindringt, die er finden kann. Wenn 
er eine Nische verliert, ist das nicht weiter schlimm. Er breitet sich auf der 
ganzen Welt aus und sickert in jeden Spalt, der sich vor ihm auftut. 
Mit Linux ist es heute genauso. Es sickert in jeden Spalt, der sich auftut. 
Linux ist nicht auf eine Nische beschränkt. Es ist klein und flexibel und 
bahnt sich seinen Weg. Sie finden es in Supercomputern, in 
amerikanischen Großforschungseinrichtungen wie den Fermilabs oder bei 
der NASA. Wobei diese Anwendungen dem Server-Bereich entsprungen 
sind. Der seinerseits dem Desktop-Bereich entsprungen ist - 
der Punkt, an dem ich angefangen habe. Und gleichzeitig finden Sie Linux 
in eingebetteten Systemen vom Antiblockiersystem bis zur Armbanduhr. 
Beobachten Sie, wie es sich ausbreitet. 
Es hat einen großen Vorteil, an der Basis zu sein. Die besten und hells- 
ten Köpfe der nächsten Generation setzen dein Produkt ein, weil sich die 
Phantasie dieser Generation an dir entzündet. In einer früheren Generation 
entzündete sich die Phantasie der Leute weniger an Microsoft und DOS als 
an PCs. Wenn du mit PCs zu tun hattest, hattest du mit DOS zu tun. Du 
hattest keine große Wahl. 
Und das war ein riesiger Vorteil für die Ausbreitung von Microsoft. 
Wenn Sie sich die hellsten der Kids von heute ansehen, arbeiten viele, 
wenn auch nicht alle, mit Linux. Klar, einer der Gründe, warum sowohl die 
Open-Source-Philosophie als auch Linux an den Hochschulen so viele 
Anhänger haben, liegt auf der Hand: der Protest gegen 
das Establishment. (Der gleiche Protest gegen das Establishment, der das 
Leben meines Vaters so stark beeinflusste.) Für sie geht es um den 
Kampf zwischen der großen, üblen Microsoft Corporation & dem bösen, 
gierigen, milliardenschweren Bill Gates gegen die Unser-Ideal-
ist-die-Liebe-und-freie-Software-für-alle-Bewegung & den (scheinbar) 
edelmütigen Volkshelden Linus B. Torvalds. Nach dem Studium treten 
diese Kids ins Berufsleben ein und tragen ihre Liebe zu Linux in die 
Unternehmen. 
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Und so behaupten Leute, die sich in die Tiefen von Microsoft vorge-
wagt haben, sie hätten mein Gesicht als Zielscheibe auf Dartboards 
gesehen. Ich sage dazu nur eines: Wie schaffen sie es bloß, meine 
Nase zu verfehlen? 
Aber ich greife mir wieder vor. Auf IBMs große Ankündigung im 
Frühjahr 1998 folgten ähnliche Ankündigungen jedes großen Hard-
wareherstellers. Im August hatte die Zeitschrift Forbes unsere kleine 
Welt „entdeckt" und ein Titelbild mit mir gebracht, das mit „Friede, 
Liebe, Software" überschrieben war. Als Unternehmen um 
Unternehmen sein (unvermeidliches) Engagement für Linux 
bekundete, musstest du nicht mehr die Advocacy-Newsgroups 
durchforsten, um den Teesatz zu lesen. 
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Linux hatte das Herz des Planeten erobert wie ein Außenseiter aus 
einem obskuren Dritte-Welt-Land olympisches Gold. 
Ich war das Aushängeschild. In einem Presseinterview erklärte Eric 
Raymond, ein Teil meiner Anziehungskraft (oder so ähnlich) 
bestünde darin, dass ich weniger gewöhnungsbedürftig aussähe als 
viele andere Hacker. Okay. Das ist die Meinung eines einzelnen 
Hackers. Nicht jeder war von dieser Situation begeistert. Richard 
Stalluran setzte sich dafür ein, den Namen Linux in gnu/Linux 
abzuändern, weil ich, so seine Logik, den GNU-gcc-Compiler und 
ein paar andere frei zugängliche Softwarewerkzeuge und 
Anwendungen verwendet hatte, um Linux zu verwirklichen. Er und 
einige andere reagierten mit zunehmender Irritation auf die 
Tatsache, dass Linux sich auch in der Industrie zu etablieren begann. 
Die Presse spielte den Widerspruch zwischen den Idealisten und den 
Pragmatikern (die Begriffe stammen nicht von mir!) unter den 
mittlerweile hunderttausenden von Linux-Weggenossen hoch. Nach 
dieser Einteilung wurden diejenigen, die die Unvereinbarkeit der 
LinuxIdeale mit den Zielen des Kapitalismus fürchteten, als die 
Idealisten bezeichnet. Ich war der Anführer der Pragmatiker. Aber 
ich sah diese Analyse als journalistischen Unsinn an - als 
vereinfachenden Versuch, alles säuberlich in eine 
Schwarz-Weiß-Welt einzuordnen. (Ich habe das gleiche Problem mit 
der Art, wie die Leute das Linux-Phänomen als einen Krieg 
zwischen Linux und Microsoft begreifen, wo doch eigentlich etwas 
ganz anderes und viel weitreichenderes dahinter steckt. Es ist eine 
lebendigere Möglichkeit, Technologie, Wissen, Wohlstand und Spaß 
zu verteilen als die Welt des Kommerzes sie je gekannt hat.) 
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Für mich war das alles kein Thema. Wie sollte Linux sich neue Märkte 
erobern, wenn kein kommerzielles Interesse daran bestand? Wie sonst 
sollte es Chancen für Innovationen eröffnen? Wie sonst sollte es die 
Leute erreichen können, die eine Alternative - eine frei zugängliche 
Alternative - zu der vorhandenen schlechten Technologie anstreben? 
Welcher realistischere Weg stünde der Open-Source-Bewegung offen, 
als durch das Sponsoring der Wirtschaft Fuß zu fassen? Und wo, wenn 
nicht in den Unternehmen, sollte ein Teil der weniger interessanten 
Arbeit wie Wartung und Support erledigt werden? 
Open Source lässt alle mitspielen. Warum sollte die Wirtschaft, die für 
einen so großen Teil des technologischen Fortschritts verantwortlich ist, 
davon ausgeschlossen sein - vorausgesetzt, sie hält die Spielregeln ein? 
Open Source trägt lediglich dazu bei, die von der Industrie entwickelten 
Technologien noch besser zu machen, und hält eventuell die Gier der 
Unternehmen in Schach. 
Und selbst wenn wir den Kräften des Kommerzialismus Einhalt gebieten 
wollten, was können wir letztlich schon tun? Ich war nicht bereit, 
vorzuschlagen, dass wir uns verstecken, uns in den Untergrund 
zurückziehen und jedes Gespräch mit Leuten aus der Wirtschaft ver-
meiden sollten. 
Die Open-Source-Gemeinde war immer auch von anti-kommerziellen 
Einstellungen geprägt, aber das wurde erst zum Problem, als Linux auch 
wenig technisch interessierten Leuten ein Begriff zu werden begann. Das 
paranoide Geschrei von ein paar lautstarken Verrückten brachte die 
Newsgroups auf die Barrikaden. Keiner der Linux-Entwickler, mit denen 
ich zusammenarbeitete, war auch nur im Geringsten beunruhigt. Aber 
andere ereiferten sich in heiligem Zorn, Red Hat oder andere 
Unternehmen pervertierten die Gedanken der OpenSource-Bewegung 
und manche Leute seien dabei, ihren Idealismus zu verlieren. 
Bis zu einem gewissen Grad ist es wahrscheinlich richtig, dass einige 
Open-Source-Leute tatsächlich Gefahr liefen, vom Pfad des Idealismus 
abzukommen. Aber während bestimmte Leute diese Aussicht als Verlust 
ansahen, empfand ich sie einfach als Erweiterung unserer Möglichkeiten. 
Leute mit einem technischen Hintergrund, die sich zum Beispiel darüber 
Sorgen machten, wie sie ihre Kinder ernähren sollten, hatten nun eine 
Option. Du konntest weiterhin deinem Idealismus frönen oder du 
konntest dich dafür entscheiden, in die neue kommerzielle 
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Szene einzusteigen. Du verlierst nichts, wenn ein anderer hereinschneit 
und dir eine neue Option eröffnet. Vorher blieb dir nichts anderes übrig, 
als auf dem Pfad der Tugend zu wandeln. 
Ich hatte übrigens nie das Gefühl, im idealistischen Lager zu stehen. 
Natürlich habe ich Open Source immer als eine Möglichkeit gesehen, die 
Welt zu verbessern. Vor allem aber sehe ich es als Möglichkeit, Spaß zu 
haben. Das ist nicht besonders idealistisch gedacht. 
Und ich habe schon immer gefunden, dass idealistische Leute interessant, 
aber irgendwie langweilig und manchmal beklemmend sind. 
Um eine sehr starke Meinung zu vertreten, musst du alle anderen Mei-
nungen ausschließen. Dafür bedarf es einer gewissen Verbohrtheit -einer 
Verbohrtheit, die mir zum Beispiel auch an der amerikanischen Politik im 
Vergleich zur europäischen missfällt. In der amerikanischen Version des 
Spiels ziehst du die feindlichen Linien, und der Entschlossenere gewinnt. 
Europäische Politiker dagegen gewinnen eher, indem sie 
Kooperationsbereitschaft demonstrieren. 
So bleibt mir nur der versöhnliche Ansatz. Der Gedanke an eine kom-
merzielle Nutzung machte mich nur ein einziges Mal nervös: gleich ganz 
am Anfang, als Linux noch keinen rechten Namen hatte. Wenn damals 
kommerzielle Leute die Ziele von Linux verraten hätten, hätte ich nichts 
dagegen tun können. Heute ist das offensichtlich anders. In den 
Newsgroup-Diskussionen der Geschehnisse des Jahres 1998 wurde unter 
anderem die Sorge geäußert, von den Entwicklern in den Unternehmen 
würde nichts zurückkommen. Bis zu einem gewissen Grad musste ich den 
neuen Mitspielern aus der Wirtschaft das gleiche Vertrauen 
entgegenbringen, das die Linux-Entwickler mir entgegengebracht hatten. 
Und sie erwiesen sich als vertrauenswürdig. Sie haben uns nichts 
vorenthalten. Bisher verlief die Zusammenarbeit sehr positiv. 
Als Aushängeschild, Inhaber des Linux-Warenzeichens und Verant-
wortlicher für den Linux-Kernel verspürte ich ein wachsendes Gefühl der 
Verpflichtung. Ich fühlte mich immer stärker für die Tatsache ver-
antwortlich, dass sich mittlerweile Millionen von Menschen auf Linux 
verließen, und empfand einen ungeheueren Druck, sicherzustellen, dass es 
so verlässlich wie möglich arbeitete. Es war mir wichtig, der Wirtschaft 
verständlich zu machen, was hinter dem Open-SourceGedanken stand. 
Soweit es mich betraf, gab es keinen Krieg zwischen den gierigen 
Aktiengesellschaften und den altruistischen Hackern. 
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Nein, ich gab meine Ideale nicht auf, nur weil ich mich mit den Intel-
Leuten traf, als sie mich baten, ihnen bei der Behebung des PentiumFO 
OF-Fehlers zu helfen. („Pentium FO OF-Fehler?" höre ich Sie fragen. 
Tja, verschroben wie wir sind, haben wir Ingenieure eine Vorliebe für 
verschrobene Namen. „FO OF" ist die hexadezimale Repräsentation der 
beiden ersten Bytes einer unzulässigen Befehlssequenz, die dazu führte, 
dass sich der Pentium-Prozessor aufhängte. Daher der Name.) Nein, es 
war nicht heuchlerisch, die Wunder des Open-Source-Codes in die Welt 
zu tragen, während ich ein Gehalt von einer Firma bezog, die so 
verschlossen war, dass sie den Leuten nicht einmal sagte, was sie 
eigentlich machte. Tatsache ist, ich respektierte und respektiere den von 
Transmeta entwickelten Chip mit geringer Leistungsaufnahme als das 
interessanteste und vielversprechendste Technologieprojekt auf dem 
Markt - und dasjenige mit dem folgenreichsten Potenzial. Und, nur um es 
ein für alle Mal festzuhalten, ich war an den Bemühungen beteiligt, das 
Unternehmen dazu zu bewegen, wenigstens einen Teil seines Codes 
offen zu legen. 
Ich verspürte den Druck, in der Open-Source-Gemeinde weiterhin als 
technisch und ethisch vertrauenswürdig zu gelten. Es war mir wichtig, 
für keines der konkurrierenden Linux-Unternehmen Partei zu ergreifen. 
Nein, ich habe mich nicht verkauft, als ich die Aktienoptionen 
akzeptierte, die Red Hat mir freundlicherweise als Dank anbot. Dagegen 
erschien es mir richtig, den Londoner Unternehmer abzuweisen, der mir 
10 Millionen Dollar anbot, nur damit ich als Board-Mitglied meinen 
Namen für sein kaum flügge gewordenes Linux-Unternehmen hergab. Er 
konnte nicht nachvollziehen, dass ich eine derart große Summe für einen 
so kleinen Gefallen ausschlug. Verständnislos wollte er wissen: „Was 
verstehen Sie an zehn Millionen Dollar nicht?" 
Es war mir nicht in den Sinn gekommen, dass ich mit solchen Problemen 
konfrontiert sein würde. Linux' neu erworbene Popularität brachte ein 
paar heikle Situationen mit sich, nicht nur für mich, sondern für die 
ganze virtuelle Gemeinde. Als 1998 alle Welt auf OpenSource-Code 
aufmerksam wurde, entbrannte unter anderem eine große Debatte um den 
Namen selbst. Bis dahin hatten wir das Phänomen, Software unter 
Lizenzen wie der GPL frei zugänglich zu machen, als „freie Software" 
bezeichnet und ganz allgemein von der „freien Softwarebewegung" 
gesprochen. Der Begriff wurzelte in der Free Software Foundation, die 
Richard Stalluran 1985 gegründet hatte, um 
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freie Softwareprojekte wie GNU, das von ihm lancierte freie Unix, zu 
fördern. Plötzlich befanden Missionare wie Eric Raymond, das könnte 
bei den Journalisten zu Verwirrung führen. Bedeutete das Wort „frei", 
dass die Software nichts kostete? Bedeutete es „frei" im Sinn von 
„uneingeschränkt"? Bedeutete es „frei" wie in „Freiheit"? Es stellte sich 
heraus, dass Brian Behlendorf, der mit Journalisten über Apache sprach, 
auf ähnliche Sprachprobleme stieß. Nach einem wochenlangen privaten 
E-Mail-Austausch, an dem ich nicht teilnahm, sondern über den ich 
lediglich per cc: informiert wurde (ich hatte an der politischen Seite kein 
Interesse), wurde eine Einigung erzielt: Wir würden uns als „offen" statt 
als „frei" bezeichnen. Deshalb wurde aus der freien Softwarebewegung 
die offene Softwarebewegung, für Leute, die sie gern als eine 
Bewegung sehen wollten, was sie ja wohl auch war. Die Free Software 
Foundation heißt immer noch Free Software Foundation, und Richard 
Stalluran ist weiterhin ihr psychologischer Vordenker. 
Als einer der De-facto-Anführer dieser Bewegung war ich zunehmend 
gefragt. Jedes Mal, wenn mein Telefon bei Transmeta klingelte - und es 
klingelte in jenen Tagen die ganze Zeit - bedeutete das eines von zwei 
Dingen: Entweder ein Journalist wollte mich für ein Interview gewinnen 
oder die Organisatoren einer Tagung für einen Vortrag. Um die Kunde 
von Open Source und Linux zu verbreiten, fühlte ich mich verpflichtet, 
beides zu akzeptieren. Nehmen Sie ein schüchternes Mathegenie, 
schicken Sie es auf Grüß-und-Grins-Tour für eine populistische Sache, 
und Sie haben einen Volkshelden kreiert. Vergessen Sie Eric Raymonds 
Spruch, mein Aussehen sei weniger gewöhnungsbedürftig als das vieler 
anderer Hacker. Ein großer Teil meiner Anziehungskraft (oder so) 
bestand darin, dass ich nicht Bill Gates war. 
Journalisten schienen von der Tatsache fasziniert zu sein, dass Gates in 
einem High-Tech-Schloss am See wohnte, während ich in einer Vier-
zimmer-Doppelhaushälfte mit veralteter Installation über die Spielsa-
chen meiner Töchter stolperte. Oder einen langweiligen Pontiac fuhr. 
Oder selbst ans Telefon ging. Wer wäre davon nicht fasziniert? 
Als Linux anfing, als echte Bedrohung für Microsoft zu gelten - und in 
den Zeiten seiner Antitrust-Nöte konnte Microsoft dringend zumindest 
den Anschein einer echten Bedrohung gebrauchen -, griff die Presse 
jede Entwicklung so begierig auf, als ginge es um den Dritten 
Weltkrieg. Jemand ließ das „Halloween Document" durchsickern, ein 
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internes Microsoft-Memo, aus dem hervorging, dass sich das Unter-
nehmen wegen Linux Sorgen machte. Bald wurde Steve Balmer mit den 
Worten zitiert: „Klar bin ich beunruhigt." So gut es Microsoft ins 
Konzept passen mochte, die Konkurrenz künstlich hochzuspielen, die 
Windows NT durch Linux erfuhr - Tatsache war, dass der Wettbewerb 
in Zukunft auf jeden Fall heftiger werden würde. 
Ich hatte es nicht nötig, auf eine Seifenkiste zu steigen und schreckliche 
Dinge über Microsoft zu sagen. Wozu hätte das gut sein sollen? Die 
Ereignisse sprachen für sich. Und sie sprachen zugunsten von Linux. 
Die Journalisten liebten das Spektakel. Der leise (wie ein Fuchs) 
auftretende David gegen den monopolistischen, gewissenlosen Goliath. 
Und, unter uns, es gefiel mir, dieses Thema mit Reportern zu bereden. 
Ich bezeichne Journalisten gern als Abschaum, aber die meisten meiner 
Interviews haben mir wirklich Spaß gemacht. Die meisten Reporter 
interessierten sich für unsere Seite der Story - wer schlüge sich nicht 
gern auf die Seite des Underdog? 
Wenn sie von der Geschichte der Amöbe, die Microsoft zerstörte, genug 
hatten, wollten die Journalisten unweigerlich mehr über das 
Open-Source-Konzept erfahren. Diese Information ließ sich in immer 
kürzerer Zeit vermitteln, weil die Leute nun an Beispielen sehen konn-
ten, wie die Sache funktionierte. Als Nächstes schienen sie sich über die 
Verwaltung von Linux zu wundern. Es war ihnen schleierhaft, wie das 
größte Gemeinschaftsprojekt in der Geschichte der Menschheit so 
effektiv gemanagt werden konnte, wenn es schon in Durchschnittsfirmen 
mit 30 Mitarbeitern nicht selten wie in einem Stall aufgescheuchter 
Hühner zuging. 
Jemand prägte den Begriff „Gütiger Diktator", um zu beschreiben, wie 
ich die ganze Sache leitete. Als ich diese Bezeichnung zum ersten Mal 
hörte, kam mir unwillkürlich der General eines Sonnenstaates mit 
dunklem Schnurrbart in den Sinn, der an seine hungrigen Landeskinder 
Bananen verteilt. Ich weiß nicht, ob ich mich mit dem Image des 
„Gütigen Diktators" wohl fühle. Ich kontrolliere den Linux-Kernet, den 
Unterbau des Ganzen, weil bisher jeder, der mit Linux zu tun hat, mir 
mehr als jedem anderen vertraut. Bis heute manage ich das Projekt mit 
Hunderttausenden von Entwicklern nach der gleichen Methode wie 
damals, als ich noch in meinem Zimmer saß und wie wild pro-
grammierte: Statt Arbeit aktiv zu delegieren, warte ich eher darauf, dass 
die Leute auf mich zukommen und sich der Sache freiwillig 

annehmen. Das begann schon damals, als ich mich von Aufgaben wie 
der Programmierung der Bedieneroberfläche befreite, die ich weniger 
interessant fand. Leute kamen auf mich zu und boten an, einzelne Teil-
systeme zu übernehmen. Und über die Leute, die für die Wartung dieser 
Teilsysteme verantwortlich sind, bekomme ich alles mit, was passiert. 
Ich nehme ihre Arbeit an oder lehne sie ab, aber meistens lasse ich den 
Dingen ihren Lauf. Wenn zwei Leute ähnliche Programme pflegen, 
akzeptierte ich beide und warte ab, welches genutzt wird. Manchmal 
werden beide genutzt, schlagen aber zu guter Letzt unterschiedliche 
Wege ein. Einmal gab es einen heftigen Wettbewerb zwischen zwei 
Leuten, die darauf bestanden, Patches einzusenden, die jeweils im 
Widerspruch zu denen des anderen standen. Ich nahm daraufhin von 
keinem der beiden Entwickler mehr Patches an, bis einer von ihnen das 
Interesse verlor. Hätte König Salomon einen Kindergarten geleitet, hätte 
er genauso gehandelt. 
Gütiger Diktator? Nein, ich bin einfach nur faul. Ich versuche zu 
managen, indem ich keine Entscheidungen treffe und den Dingen ihren 
Lauf lasse. So bekommst du die besten Ergebnisse. 
Das machte Schlagzeilen. 
Die Ironie dabei ist, dass mir mein Management-Stil, wenn man ihn als 
solchen bezeichnen kann, zwar gute Noten bei der Presse ein- 
brachte, dass ich aber während meines kurzen Gastspiels als Manager 
bei Transmeta definitiv versagte. Damals wurde beschlossen, dass ich 
ein Entwicklerteam leiten sollte. Ich floppte. Wie jeder, der je in meine 
Müllhalde von Büro vorgedrungen ist, weiß, bin ich völlig unorgani-
siert. Ich hatte Probleme, die wöchentlichen Projektstatusbesprechun-
gen, die Leistungsüberprüfungen, die Liste der offenen Punkte zu 
managen. Nach drei Monaten war für jedermann sichtbar, dass mein 
Managementstil nicht dazu beitrug, Transmeta voranzubringen, trotz der 
Anerkennung, die ich von der Presse für meine Art bekam, Linux zu 
leiten. 
In der Zwischenzeit nahm die Presse ein anderes Thema unter Dauer-
beschuss: Zersplitterung. Wer die wüste, unglückliche Geschichte von 
Unix verfolgt hat, kennt die endlosen Reibereien zwischen den Unix-
Anbietern. 1998 wurde andauernd die Frage gestellt: Wird sich die 
Geschichte in der Linux-Welt wiederholen? Meine Antwort lautete 
immer, es gäbe zwar zweifellos Reibereien zwischen Linux-Anbietern, 



 

sie könnten jedoch nicht zu der Zersplitterung führen, die Unix zum 
ewigen Knapp-daneben-ist-auch-vorbei gemacht hat. Das Problem bei 
Unix war, dass konkurrierende Anbieter Jahre darauf verschwendet 
hatten, ähnliche Eigenschaften zu implementieren, einfach weil sie nicht 
auf eine gemeinsame Codebasis zugreifen konnten. Die unabhängige 
Entwicklung der immer gleichen Eigenschaften kostete Unix nicht nur 
Jahre, sie führte auch zu blutigen internen Kämpfen. Klar, erzählte ich 
der Presse, auch Linux-Anbieter treffen sich nicht zu regelmäßig 
stattfindenden Love-ins. Aber es wird in der Linux-Gemeinde weniger 
Zersplitterung geben, weil sogar Linux-Anbieter, die sich nicht leiden 
mögen, auf die gleiche Codebasis zugreifen und die Arbeit des jeweils 
anderen nutzen können. Der Quellcode ist ein Topf, aus dem sich jeder 
bedienen kann. 
Je besser Journalisten solche Konzepte zu verstehen begannen, desto 
lieber traf ich mich mit ihnen. (Anders als die Journalisten, die ich in 
meiner Jugend in Helsinki kennen gelernt hatte, waren die meisten 
amerikanischen Journalisten der 1990er-Jahre nüchtern.) Ich nahm gerne 
die Gelegenheit wahr, mit ihnen zu diskutieren. 
Aber Vorträge waren etwas ganz anderes. Ich bin niemand, der sich 
gerne produziert. Sie erinnern sich: Ich bin der Typ, der in seiner Kind-
heit kaum jemals aus seinem Zimmer herauskam. Ich war noch nicht 
einmal gut darin, Vorträge zu schreiben, und schob die Vortragsvorbe-
reitung grundsätzlich bis zum Vorabend vor mir her. 
Irgendwie schien das keine Rolle zu spielen. Meistens trat ich ans Red-
nerpult und die Leute erhoben sich und applaudierten, bevor ich über-
haupt den Mund aufgemacht hatte. Ich möchte nicht undankbar klingen, 
aber ich habe das immer als peinlich empfunden. Alles, was du in dieser 
Situation sagst, klingt falsch, sogar mein Standardsatz: „Danke, nehmen 
Sie doch bitte Platz." Ich nehme Alternativvorschläge gerne entgegen. 
Okay, nicht alle Anrufe kamen von Journalisten oder Tagungsorgani-
satoren. Eines Abends, als Tove und ich den Mädchen vorlasen, klin-
gelte das Telefon. 
Ich hob ab: „Torvalds." 
„Ähm. Ist das der Linux-Typ?" 
„Ja. 46 

Zwei Sekunden Stille. Klick. 
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An einem anderen Abend rief mich ein Typ aus Las Vegas zu Hause 
an und wollte mich dazu bringen, in irgendein Geschäft mit Linux-T 
Shirts einzusteigen. 
Am naheliegendsten wäre es gewesen, eine Geheimnummer zu 
beantragen. Als wir nach Kalifornien zogen, habe ich mich nicht 
darum bemüht, weil sie teurer als eine normale Nummer gewesen 
wäre. Seither habe ich gelernt, welchen Preis du für so viel 
Sparsamkeit zahlst, und jetzt habe ich eine Geheimnummer. Einmal, 
noch bevor ich sie beantragt hatte, hatte David meine Privatnummer 
verlegt und die Telefonauskunft angerufen. Er fragte den Typen 
nach meiner Nummer. Der Typ gab sie ihm und sagte höchst 
erstaunt: „Er steht im Telefonbuch? Mit all seinen Millionen?" 
Aber es gab keine Millionen. Millionen von Linux-Anwendern, klar. 
Aber keine Dollar-Millionen für Linus. 
Und das war völlig okay. 
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sich, ob der Börsengang von Red Hat überhaupt ein Erfolg werden 
würde. 

An den meisten Tagen wache ich auf und denke, ich bin der größte 
Glückspilz der Welt. Ich weiß nicht mehr, ob Mittwoch, der 11. 
August 1999 so ein Tag war, er hätte es jedenfalls sein müssen. 
Es war der zweite Tag der Linux World, die im Tagungszentrum 
von San Jose stattfand. Dirk Hohndel, der Geschäftsführer von 
SuSE, der aus Deutschland zur Messe angereist war, hatte die Nacht 
auf dem Gästebett in unserem Wohnzimmer verbracht. Ich kenne 
ihn seit Jahren. Er ist einer der alten XFree86-Leute, und befasst 
sich mit der Grafikseite von Linux. Außerdem ist er Danielas 
Patenonkel. Ich wachte auf, machte für Tove und Dirk Cappucino, 
las wie immer die San Jose Mercury News von der ersten bis zur 
letzten Seite, außer dem Sportteil und den Stellenanzeigen, und dann 
zwängten wir uns in den Toyota Rav4 und fuhren die zehn Meilen 
ins Stadtzentrum nach San Jose hinunter. 
Ich weiß noch, dass ich eine Menge Hände schütteln musste. 
An diesem Tag sollte Red Hat an die Börse gehen. Das Unterneh-
men hatte mir vor Jahren Aktienoptionen gegeben, und mir erst kurz 
zuvor ein paar Unterlagen geschickt, die ich mir aber bis dahin noch 
nicht einmal angesehen hatte. Sie waren irgendwo in einem Stapel 
Papier neben meinem Computer vergraben. Ich erinnere mich daran, 
dass ich Red Hat wirklich die Daumen drückte. Das lag weniger an 
meiner Aufregung wegen der Aktienoptionen - mir war nicht ganz 
klar, was sie bedeuteten. Meine Fiebrigkeit hatte einen anderen 
Grund. In vieler Hinsicht würde ein erfolgreicher Börsengang eine 
Bestätigung von Linux sein. Aus diesem Grund war ich an diesem 
Vormittag nervös, aber das ging nicht nur mir so. Die Stimmung am 
Markt war seit Wochen schlecht gewesen, und die Leute fragten 
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Aber der „Liquiditätsschub" trat tatsächlich ein. In den Konferenz-
sälen erfuhren wir, dass der Ausgabekurs von Red Hat auf 15 Dollar 
festgelegt worden war. Oder waren es 18 Dollar gewesen? Ich weiß 
es nicht mehr. Wichtig war nur, dass die Aktie am Ende des ersten 
Handelstages mit 35 Dollar notiert wurde. Das war nicht 
rekordverdächtig, aber okay. 
Ich erinnere mich, wie ich mit Tove und Dirk im Auto nach Hause 
fuhr und zuerst mal erleichtert war. Dann dachte ich an das Geld und 
spürte, wie die Aufregung in mir hochstieg. Erst als wir in den High-
way 101 Richtung Norden einbogen, realisierte ich, dass mein 
Vermögen an einem einzigen Tag von praktisch null auf eine halbe 
Million Dollar angewachsen war. Mein Herz fing an, schneller zu 
schlagen. Ich war auf Wolke sieben und konnte es nicht glauben. 
Ich hatte keine Ahnung von Aktien und beschloss, herauszufinden, 
was als Nächstes zu tun war. Deshalb rief ich Larry Augustin an, 
den CEO von VA Linux. Ich sagte ihm, er sei der einzige Mensch, 
den ich kannte, der eine Ahnung von Aktien hatte. Wortwörtlich 
sagte ich: „Hast du so etwas wie einen Börsenmakler oder 
jemanden, dem du vertraust? Ich will damit nicht zu eBay gehen." 
Red Hat hatte mir Optionen gegeben - kein richtiges Aktienpaket. 
Ich wusste nicht, wie ich sie ausüben konnte. Ich wusste, dass es 
möglicherweise eine Sperrfrist gab, aber mit war nicht bekannt, ob 
sie auch für mich galt, und ich hatte nicht an die steuerlichen Folgen 
gedacht. Larry, der gut in diesen Dingen ist und eine Menge Leute 
kennt, stellte einen Kontakt zu einem Typen bei Lehman Brothers 
her, der für kleine Fische wie mich eigentlich gar nicht zuständig 
war. Er versprach mir, herauszufinden, was ich tun sollte. 
Inzwischen hatte ich, zwei Tage nach dem Börsengang, eine E-Mail 
von jemandem aus der Personalabteilung von Red Hat oder einem 
Anwalt bekommen, aus der hervorging, dass die Aktien vor dem 
Börsengang gesplittet worden waren. Das sagte mir überhaupt 
nichts. Deshalb spürte ich die Infomappe auf, die zu lesen ich mir 
bisher nicht die Mühe gemacht hatte, und dort stand in (für 
Juristenverhältnisse) einfachem Englisch: Meine Optionen hatten 
sich wundersamerweise verdoppelt. 
Meine halbe Million Dollar war eigentlich eine Million Dollar. 
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Ganz ehrlich: Auch wenn die Presse mich ständig als 
uneigennützigen, einem Armutsgelübde verpflichteten 
Geek-für-die-Massen hinstellt, drehte ich vor Freude glatt durch. 
So, jetzt wissen Sie es. 
Ich setzte mich hin und las die Red-Hat-Unterlagen von vorne bis 
hinten durch. Ja, ich musste eine Sperrfrist von 180 Tagen einhalten. 
Können Sie ermessen, wie lang 180 Tage sein können, wenn man zum ersten 
Mal in seinem Leben auf dem Papier Millionär geworden ist? 
Von da an hatte ich einen neuen Sport (oder einen Sport, Punkt): den 
Kurs der Red-Hat-Aktie zu verfolgen, die ihren Höhenflug in den 
folgenden sechs Monaten fortsetzte. Unterstützt von ein paar 
gewaltigen Sprüngen nach oben stieg ihr Kurs kontinuierlich höher 
und höher. Irgendwann wurde die Aktie noch einmal gesplittet. An 
meinem besten Tag war ich dank der Optionen 5 Millionen Dollar 
wert. 
Red Hat fing relativ niedrig an und rückte dann, als die Wall Street 
in ihrem Liebeswahn zu allem, was nur im Entferntesten mit dem 
Internet zu tun hatte, Linux „entdeckte", dem Himmel Stück für 
Stück näher. Wir waren in den kalten Wintermonaten Ende 1999 das 
Eis des Monats. Investmentexperten in Fernsehen und Presse 
konnten nicht genug von diesem verrückten kleinen Betriebssystem 
bekommen, das versprach, Microsoft aus dem Konzept zu bringen. 
Bei mir klingelte pausenlos das Telefon. Das Ganze erreichte seinen 
unglaublichen Höhepunkt mit dem Börsengang von VA Linux am 9. 
Dezember. Das Zeichnungsinteresse übertraf alle Erwartungen. 
Larry Augustin und ich fuhren hoch nach San Francisco, um den 
Börsengang in den Geschäftsräumen der First Boston Credit Suisse 
vor Ort zu verfolgen. Ich trug, was ich immer trage: Ein T-Shirt mit 
Werbeaufdruck und Sandalen. Wir hatten unsere Frauen und Kinder 
dabei. Es war eine verrückte Szene, wie die Kleinkinder zwischen 
den zugeknöpften Investment-Bankern herumtobten. 
Dann ging alles Schlag auf Schlag. Auf den Monitoren zogen 
Zahlen vorbei, die zeigten, dass VA Linux am ersten Handelstag um 
die 300 Dollar pro Aktie kostete. Das hatte es noch nie gegeben. 
Selbst wenn wir die Zahlen nicht gesehen hätten - an der Art, wie 
die Investmentbanker hypnotisiert auf CNN und Bloomberg starrten, 
hätten wir gemerkt, dass das ein Rekordergebnis war. Larry war sein 
übliches cooles Selbst. Ich glaube, er zuckte während der ganzen 
Sache nicht 
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einmal mit der Wimper. Aber genau weiß ich es nicht, weil ich 
damit beschäftigt war, meinen Töchtern hinterher zu jagen. 
Wahrscheinlich haben sogar die Bewohner der Regenwälder in 
Madagaskar mitbekommen, wie reich Larry durch die Sache wurde. 
Er war als finanzielles Leichtgewicht nach San Francisco 
hochgefahren und bei der Rückkehr ins Silicon Valley um die 1,6 
Milliarden Dollar schwer. Und dabei war er, wie die Presse nicht 
müde wurde zu erwähnen, noch nicht einmal dreißig. 
Ich für meinen Teil hatte ein Aktienpaket und Aktienoptionen erhal-
ten. Wie bei Red Hat konnte ich die Aktien sechs Monate lang nicht 
verkaufen. Aber im Gegensatz zu Red Hat, das kontinuierlich stieg, 
kannte VA Linux nur eine Richtung: nach unten. Nach dem alle 
Rekorde brechenden Eröffnungstag fiel der Kurs ein Jahr lang und 
erreichte einen Tiefststand von 6,62 Dollar. Teilweise war die Aktie 
zum Opfer der Marktkorrektur geworden, die die meisten Aktien im 
April gebeutelt hatte. Aber darüber hinaus endete mit dem frühlings-
haften Tauwetter auch Linux' Gastsspiel als Eis des Monats. Wegen 
der VA Linux-Sperrfrist konnte ich den Höhenflug des Marktes 
nicht nutzen. Psychologisch war es viel schwieriger, den Kurs von 
VA Linux zu verfolgen als den von Red Hat: jeden Abend mit dem 
Wissen ins Bett zu kriechen, dass ich morgens beim Aufwachen 
(finanziell) weniger wert sein würde. 
Trotzdem fühle ich mich nach wie vor als der größte Glückspilz der 
Welt. 
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 „Wie viel Geld? Ein paar Millionen?" 

An einem Abend im Januar besucht Linus mich in meinen Büro in Sausalito. 
Nachdem er sich über meinen Mac und mein Nicht-LinuxBetriebssystem lustig 
gemacht hat, setzt er sich hin und liest den ersten Entwurf des langen 
Vorworts, das ich in der ersten Person, aus seiner Perspektive, geschrieben 
habe. Ich sitze vielleicht fünf Zentimeter neben ihm. Von Linus ist nur einmal 
etwas zu hören: als er über eine Zeile stolpert, in der steht, dass er nie 
erwartet hätte, der einzige Weltstar neben Jean Sibelius und Nikki, dem 
Rentier, zu werden, den Finnland je hervorgebracht hat. Nach vielleicht zehn 
Minuten hat er das Vorwort durch, und sein einziger Kommentar lautet: 
„Mann, schreibst du lange Sätze. " Wir verbringen ein paar Stunden damit, 
die Sätze zu kürzen, Wörter einzubauen, die er wirklich verwenden würde, und 
zu lernen, wie wir zusammen arbeiten können, nachdem wir uns bereits 
bewiesen haben, dass wir es meisterhaft beherrschen, gemeinsam abzuhängen. 
Schließlich warfen wir das Vorwort in den Papierkorb. 
Dann versucht Linus erfolglos, die Auflösung meines Flachbildschirms zu 
verbessern. Er war im Vorjahr brandneu und für mich bis dahin eine Art 
Statussymbol gewesen. „Wie kannst du von diesem Ding bloß lesen?", fragt 
er. Er schafft es nicht, die Auflösungsqualität so zu verbessern, dass sie seinen 
Vorstellungen entspricht. Dann nimmt er ein Blatt Papier und fängt an, 
Diagramme zu zeichnen und zu erklären, wie Bildschirme funktionieren. 
Irgendwann sage ich: „Hey, gehen wir Sushi essen." 
„Diese Geldangelegenheiten machen mich verrückt. Darauf zu warten, dass 
die Sperrfrist abläuft. Ich fühle mich, als hätte ich einen Haufen Geld, aber 
dann doch wieder nicht. Es lässt mich nicht los." 
Ich bestelle Sake. Er bestellt Saft, weil er fährt. 
„Bis jetzt hatten wir fast nie mehr als 5000 Dollar auf unserem Girokonto. 
Außer ein paar Aktien und Ersparnissen, an die wir nicht rankommen, war 
das alles, was wir ausgeben konnten. Und jetzt habe ich auf dem Papier so 
viel Geld und... " 
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„So um die 20 Millionen Dollar. So viel sind die Aktien aus dem Börsengang 
von VA Linux wert, solange der Kurs nicht sinkt. Aber ich komme an das Geld 
erst nach der Sperrfrist von sechs Monaten ran. Nein, jetzt sind es nur noch 
fünf Monate. " 
„Ich sehe da kein Problem. Du musst fünf Monate warten, bevor du dir ein 
großes Haus kaufen kannst? Ich will ja nicht herzlos klingen, aber.. ." 

„Hey, auf den ersten Blick sieht es so aus, als hätten wir genug Geld, um uns 
jedes Haus leisten zu können, das uns gefällt. Aber wir brauchen ein Haus mit 
fünf Schlafzimmern und wir wollen ein Grundstück, das groß genug ist, dass 
wir die Tiere hören können, und ich habe im Büro jeden Tag Pool-Billard 
gespielt und deshalb brauchen wir einen Raum, in den ein Billardtisch passt. 
Und wir hätten gern einen separaten Bereich, wenn Toves Eltern zu Besuch 
kommen oder damit Freunde meiner Schwester für ein paar Monate aus 
Finnland herüber kommen und uns bei der Betreuung der Kinder helfen kön-
nen. Es ist komisch, als wir Patricia bekamen, waren wir gerade dabei, von 
Finnland in die USA umzuziehen. Als Daniela auf die Welt kam, sind wir aus 
dem Apartment in die Doppelhaushälfte umzogen und..." 
„Ihr arbeitet also daran, noch ein Kind zu bekommen?" 
„Na ja, wir lassen den Dingen einfach ihren Lauf" 
„Dort, wo ich herkomme, heißt das ,Wir versuchen, noch ein Baby zu 
bekommen`, du Blödmann." 
„Okay. Und deshalb brauchen wir mehr Platz und wir haben uns ein paar 
Häuser angeschaut und die Häuser, die es gibt, sind unglaublich teuer. Ich 
meine, da hast du 20 Millionen Dollar und denkst, wow, ich kann mir jedes 
Haus der Welt leisten. Aber wir haben uns ein Haus für 1,2 Millionen Dollar 
in Woodside angesehen, das nicht einmal einen Garten hatte und wirklich 
heruntergekommen war. Das beste Haus, das wir gesehen haben, kostet 5 
Millionen Dollar. Aber wenn du 20 Millionen Dollar hast, musst du dir klar 
machen, dass die Hälfte davon für Steuern draufgeht. Dann bleiben dir noch 
10 Millionen Dollar, mit denen du rechnen kannst, aber die Steuern für ein 
Haus wie dieses könnten im Jahr 60000 Dollar oder so verschlingen, deshalb 
musst du Geld dafür zurücklegen. Und überhaupt, ich weiß 
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nicht. Das ist das einzige Mal in meinem Leben, wo ich so viel Geld haben 
werde, und ich will mich nicht übernehmen und Gefahr laufen, mir 
nachher das Leben in dem Haus nicht leisten zu können. Und wir wollen 
uns keine Hypothek aufhalsen. " 
„Du kannst mir wirklich nicht Leid tun. Erstens sahnst du tüchtig ab, wenn 
Transmeta bei seinem Börsengang tüchtig absahnt." 
„Ja, schon. Aber ich bin nur Junior Engineer, deshalb bekomme ich nicht 
so viele Aktien. Und mein Gehalt ist auch nicht so besonders hoch. " 
„Linus, du könntest zu jedem Venture-Kapitalgeber dieser Stadt gehen und 
so viel kriegen, wie du nur wolltest . .. " 
„Da magst du schon Recht haben." 
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Jetzt ist der Moment gekommen, meine goldenen Regeln anzubringen. Die erste 
lautet: „Verhalte dich anderen gegenüber so, wie du möchtest, dass sie sich dir 
gegenüber verhalten." Wenn du dieser Regel folgst, weißt du in jeder Situation, 
wie du dich zu verhalten hast. Die zweite lautet: „Sei stolz auf das, was du tust." Und 
die dritte: „Und hab deinen Spaß dabei." 
Natürlich ist es nicht immer einfach, stolz auf sich zu sein und dabei auch noch 
Spaß zu haben. Einen Monat vor dem Börsengang von VA Linux, bei einem 
Einführungsvortrag auf der Comdex 1999 in Las Vegas, gelang mir weder das eine 
noch das andere. Die Comdex ist, wie jeder weiß, die größte und schlechteste 
Computermesse, die die Menschheit je gesehen hat. Fast eine Woche lang übt die 
verschlafene Stadt Las Vegas in Nevada eine geradezu magnetische Anziehungs-
kraft auf alle nur denkbaren Hightech-Produkte, die sich möglicherweise 
verscherbeln lassen, und die Massen von Leuten aus, die sie kaufen und 
verkaufen. Es ist das einzige Mal im Jahr, wo du das Fenster eines Taxis 
herunterlassen, dich hinausbeugen und eine vorbeistolzierende Stricherin fragen 
kannst: „Um wie viel Uhr findet die KeynoteAnsprache statt?", und sie die 
Antwort weiß. 
Es war ein Riesending, dass die Messeorganisatoren den gütigen Diktator des 
Planeten Linux baten, eine Keynote-Ansprache bei der Comdex zu halten. Die 
Computerbranche erkannte damit an, dass Linux eine Kraft war, mit der man 
rechnen musste. 
Bill Gates hielt seine Keynote-Rede am Sonntag, dem ersten Messeabend. Er hatte 
ein Publikum angezogen, das stehend den Ballsaal des Venetian Hotels füllte, der 
ungefähr so groß ist wie sieben IKEAMöbelhäuser zusammen. 
Konferenzteilnehmer, die darauf brannten, 



 

Gates' Ausführungen über das damals laufende Antitrust-Verfahren 
zu hören, oder die einfach eines Tages ihren Enkelkindern erzählen 
wollten, sie hätten den reichsten Mann der Welt leibhaftig gesehen, 
standen Stunden vorher im Kellergeschoß des Konferenzzentrums 
des Hotels Schlange. Gates' Rede begann mit einem Anwaltswitz 
und umfasste eindrucksvoll choreographierte Vorführungen der 
InternetTechnologie von Microsoft und hoch professionelle 
Videosequenzen, die das Publikum in Lachsalven ausbrechen ließen 
- in einer davon war Gates zu sehen, wie er Austin Powers imitierte. 
Ich war nicht dabei. Ich half Tove, einen Badeanzug zu kaufen. 
Am folgenden Abend hielt ich meinen Vortrag im gleichen Saal. 
Ich wäre lieber einkaufen gegangen. Na ja, eigentlich auch nicht ... 
Es war nicht so, dass ich nicht vorbereitet gewesen wäre. Normaler-
weise schreibe ich meine Rede am Vortag, aber dieses eine Mal 
hatte ich tatsächlich einen Vorsprung. Die Rede fand am 
Montagabend statt; und ich hatte sie am Samstag geschrieben und 
den Computer vorbereitet, der die Folien projizieren sollte. Die 
Sache ließ sich bestens an. Ich hatte meinen Vortrag auf drei 
verschiedenen Disketten abgespeichert, um auf der sicheren Seite zu 
sein, falls sich eine von ihnen als fehlerhaft erweisen sollte. Wenn 
ich etwas mehr hasse, als einen Vortrag zu halten, so ist es, einen 
Vortrag zu halten, bei dem etwas schief geht. Ich stellte meine Rede 
sogar ins Internet, falls sich alle Disketten als fehlerhaft erweisen 
sollten. 
Auf dem Strip gerieten wir in einen Comdex-bedingten Stau, so dass 
wir erst eine halbe Stunde vor Beginn des Vortrags im Venetian 
Hotel eintrafen. Ich hatte Tove und die Mädchen und ein paar Leute 
von der Messe dabei. Als ich endlich das Gebäude betrat, hatten wir 
Probleme, uns Zutritt zu den Räumen hinter der Bühne zu 
verschaffen, weil einer der Organisatoren unsere Anstecker verlegt 
hatte. Kurz gesagt, alles was schief gehen konnte, ging schief. 
Endlich kamen wir hinein. Ich wäre schon nervös gewesen, wenn 
ich vor 40 Leuten hätte sprechen müssen, geschweige denn vor dem 
größten Publikum meines Lebens. Und dann passierte es. 
Ich stellte fest, dass der Computer, der vor zwei Tagen so sorgfältig 
aufgebaut worden war, nirgendwo zu finden war. Es war der helle 
Wahnsinn. Jemand erwähnte, dass die Leute über vier Stunden im 
Voraus begonnen hatten, sich für den Vortrag anzustellen, und dass 
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der Wartebereich zum Brechen voll war. In der Zwischenzeit rannten wir 
wie kopflose Hühner herum und durchkämmten die Räume hinter der 
Bühne auf der Suche nach dem Rechner. 
Es war ein normales Desktop-System, auf dem Star Office, eine der 
Linux-Officelösungen, installiert war. Und eigentlich hätte ich nur meine 
Diskette einzulegen und anzufangen brauchen. Alles war so aufgebaut, 
dass man noch nicht einmal Kabel anschließen musste. Aber der 
Computer war verschwunden. Offensichtlich war die Maschine aus 
irgendeinem Grund falsch beschriftet und zurückgeschickt worden. 
Glücklicherweise hatte ich meinen Laptop dabei, auf dem die aktuellen 
Folien für den Vortrag gespeichert waren und Star Office installiert war. 
Allerdings befanden sich auf meinem Laptop nicht alle benötigten Fonts. 
Das bedeutete, dass auf allen Folien die letzte Zeile fehlte. Als mir das 
klar wurde, dachte ich: Was soll's? Ich werde das lebend überstehen. Dann 
mussten wir all die Kabel anschließen. Noch bevor alles aufgebaut war, 
fingen sie an, die Leute hereinzulassen. Ich meine, das muss man sich mal 
vorstellen. Ich war da oben und versuchte immer noch, die Sache zum 
Laufen zu bringen, als ein Menschenschwall sich in das Auditorium 
ergoss, jeden verfügbaren Sitzplatz belegte und dann die Stehplätze an 
den Seiten füllte. Glücklicherweise bekam ich die stehende Ovation, bevor 
ich den Mund aufmachte. 
Ich begann mit einer lahmen Anspielung auf den Anwaltswitz, mit dem 
Bill Gates seinen Vortrag eröffnet hatte. Ich ging in einem einzigen Satz 
auf das Entwicklungsziel der damals geheimnisumwitterten Transmeta 
Corporation ein. In der Presse war lang und breit darüber spekuliert 
worden, dass ich die Rede bei der Comdex als Gelegenheit nutzen würde, 
(endlich) den Transmeta-Chip anzukündigen. Aber so weit waren wir 
einfach noch nicht. Der Hauptteil meines Vortrags erschöpfte sich deshalb 
darin, dass ich die Vorteile von Open Source aufzählte. Ich war nicht in 
der Stimmung, so viele Witze zu machen wie sonst. Irgendwann fing 
Daniela - die mit Tove und Patricia in der ersten Reihe saß - so laut zu 
schreien an, dass man es wahrscheinlich in allen Kasinos und Nachtclubs 
von Las Vegas hören konnte. 
Dieser Vortrag wird nicht in die Geschichte der großen Reden eingehen. 
Später versuchte jemand mich mit der Bemerkung aufzumuntern, auch 
Bill Gates sei bei seinem gestrigen Vortrag auf der gleichen Bühne 
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 sichtlich nervös gewesen. Seine Bühnentechnik hatte reibungslos 
funktioniert. Er hatte ein anderes Problem: Das amerikanische 
Justizministerium saß ihm im Nacken. Ich schätze, verglichen damit 
war ich noch glimpflich davongekommen. 
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Die Strategie hätte der Vorlesung „Journalismus für Anfänger" ent-
nommen sein können: Such dir die Person, die schon am längsten ansteht, 
um Linus' Keynote-Rede zu hören und leiste ihm (denn ohne jeden Zweifel 
ist diese Person männlichen Geschlechts) beim Warten Gesellschaft. Welche 
bessere Möglichkeit gäbe es, sich einen Eindruck von den wildgewordenen 
Massen zu verschaffen, die Linus verfolgen wie eine in Werbe-T-Shirts 
gewandete Gottheit? 
Um 17 Uhr fahre ich mit einem Lift in das Woodstock der Geeks hinunter. 
An der Spitze einer riesigen Warteschlange steht ein fiebriger 
Informatikstudent vom Walla Walla College, der bereitwillig zulässt, dass 
ich mich ihm anschließe. Er steht schon seit zweieinhalb Stunden an, um 
Linus zu sehen, und wird noch weitere zweieinhalb Stunden warten, bis man 
ihn endlich ins Auditorium lässt. Seine Kommilitonen, die hinter ihm in der 
Schlange warten, kamen etwa eine halbe Stunde nach ihm an. Sie sind mit 
einem ihrer Professoren aus dem Bundesstaat Washington angereist und 
schlafen in der Sporthalle einer örtlichen High-School. Meinem Eindruck 
zufolge hat jeder von ihnen bereits seine eigene Web-Design-Firma 
gegründet. Sinnvollerweise haben sie das Universum der Erwachsenen in 
zwei Gruppen aufgeteilt - Hacker und Anzugträger - und weisen einander 
ununterbrochen auf Angehörige der zweiten Spezies in der anschwellenden 
Schlange hin. „Mann, schau dir bloß die ganzen Anzugträger an", sagen 
sie, ungefähr so, wie ihre Delta-Tau-Chi-Pendants in den Frühjahrsferien 
einen Strand mustern und bemerken: „Mann, schau dir bloß die ganzen 
Weiber an." Ansonsten führen sie sich kaum anders auf als ihre 
Delta-Tau-Chi-Pendants: Sie schlagen die erhobenen Handflächen 
gegeneinander und tauschen Unfreundlichkeiten aus, die allerdings alle 
etwas mit Motherboards und Gigabytes zu tun haben. 
Und dann reden sie über Linus. Sie sprechen seinen Namen aus, als würde 
er in Großbuchstaben geschrieben: „LINUS würde nie bei einer Firma 
arbeiten, die ihre Software nicht frei zugänglich macht. Das würde er 
einfach nicht tun." Sklavisch verfolgen sie Websites wie 
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Slashdot, auf denen Gerüchte über das geheimnisumwitterte Tun und Treiben 
bei Transmeta gehandelt werden wie anderswo die obskuren Details aus dem 
Liebesleben eines Hollywood-Starlets. Diese Manie, diese Mischung aus 
Spekulation und Faszination kennzeichnet nicht nur die leidenschaftlichen 
Groupies, die als Erste angekommen waren. 
Ich gehe zur Toilette, stelle mich an das einzige freie Urfinal und werde Zeuge 
des folgenden Dialogs. 
„Diese Rede wird, verglichen mit der Keynote von Gates, total langweilig 
sein", sagt der Typ zu meiner Rechten. 
„Jetzt mach aber mal einen Punkt", antwortet der andere Typ. „Was 
erwartest du denn? Linus ist schließlich ein Hacker, kein Anzugträ- 
ger. " 
Als wir endlich im Auditorium angelangt sind, finden wir uns seltsamerweise 
nicht ganz vorn, sondern im mittleren Teil ziemlich weit hinten wieder. Einen 
Moment lang vergisst mein Mit-Schlangesteher aus Walla Walla seine 
Vorfreude, seinen Helden live zu sehen, und bekommt einen Wutanfall, weil er 
nicht in der ersten Reihe sitzt, wie er es eigentlich verdient hätte. Aber es 
dauert nicht lange, und er weist mich auf die Anzugträger im Publikum hin. 
Obwohl wir an die 70 Meter vom Podium entfernt sitzen, ist es möglich, einen 
Blick auf Linus zu erhaschen, der auf der verdunkelten Bühne an einem Com-
puter sitzt. Ein paar Offizielle stehen um ihn herum, während er wie wild auf 
seiner Tastatur tippt. Was mag das bedeuten? Vielleicht eine 
Softwarevorführung in letzter Minute? 
Schließlich verlassen Linus und die anderen die Bühne. Irgendjemand stellt 
den Executive Director von Linus International Maddog (Jon Hall) vor. Die 
Aufregung meines Begleiters aus Walla Walla steigt sichtlich. „Schau dir bloß 
den Bart an", sagt er. Dann verkündet Maddog, wie sehr er sich darüber freut, 
einen Mann vorstellen zu können, der wie ein Sohn für ihn ist. Linus kommt 
wieder auf die Bühne, wo Maddog ihn mit einer herzlichen, haarigen 
Umarmung empfängt. 
Selbst ich auf meinem Billigplatz ziemlich weit hinten kann seine Nervosität 
erkennen. 
„Ich wollte mit einem Anwaltswitz beginnen, aber der wurde schon erzählt", 
sagt er in Anspielung auf die gelungene Rede, die der durch den 
Antitrustprozess geplagte Bill Gates am Vorabend gehalten hat. „Kennt 
jemand ein paar gute Anwaltswitze?" 
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Als Nächstes geht er in einem einzigen Satz auf Transmetas geheime Mission 
ein. Der Rest seiner Rede besteht daraus, die Sätze abzuspulen, die hoch über 
seinem Kopf als Folien gezeigt werden, Aussagen über die wachsende 
Bedeutung von Opera Source. Nichts Überraschendes. Nichts Neues. 
Das Ganze wird in erschöpfter-aber-gutgelaunter Gleichförmigkeit 
vorgetragen. Einmal schreit eine seiner Töchter. 
Mitten im Satz sagt er: „Das ist mein Kind. " Wenn man auf den Monitor 
schaut, sieht man, wie sich die Bühnenbeleuchtung in den Schweißperlen auf 
seiner Stirn widerspiegelt. 
Anschließend stehen die Zuhörer Schlange, um ihm Fragen zu stellen. Ohne zu 
zögern, lehnt er es ab zu sagen, welche Linux-Textverarbeitung er bevorzugt. 
Als ihn jemand fragt, wie viele ausgestopfte Pinguine er zu Hause hat, 
antwortet er: „Eine ganze Menge." Ein Zuhörer fragt ihn, wie ihm das Leben 
in Kalifornien gefällt, und er antwortet mit einer Rhapsodie über das Wetter. 
„Es ist November, und ich trage immer noch Shorts. In Helsinki hätte mich 
das schon meine Kronjuwelen gekostet." Ein Fan geht an das Mikrophon, das 
für Fragen aus dem Publikum aufgestellt wurde, und verkündet einfach: 
„Linus, du bist mein Held." Worauf er reagiert, als hätte er diese Feststellung 
schon eine Million Mal gehört und ebenso oft beantwortet: „Danke." 
Am Ende der Fragestunde strömen die Leute zu Hunderten in den Bereich 
unterhalb des Podiums, wo Linus inzwischen steht und so viele Hände 
schüttelt, wie er nur kann. 
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Ist die Linuxrevolution vorbei? 
 

Von Scott Berinato, PC Week 

„Vielen Dank für Ihren Anruf. Die Revolution ist vorbei. Wenn Sie 
weitere Informationen über Linux erhalten möchten, drücken Sie 
bitte die Eins..." 
Es sieht so aus, als hätte Linus Torvalds einen Agenten, und das muss 
heißen, dass diese ganze Linux-Sache zum Mainstream geworden ist, 
so dass du die Revolution vergessen und dich wieder deiner Arbeit auf 
deinem Windows-Desktop zuwenden kannst. 
Es gab einmal eine Zeit, da konntest du als Journalist den Erfinder des 
Betriebssystems Linux in seinem Büro in der als Mantel-und-
Degen-Drama vermarkteten Transmeta Corporation direkt unter seiner 
Durchwahl anrufen und mit dem wohl vertrauten entschiedenen 
„Torvalds" des Helden selbst am anderen Ende rechnen. Er war 
geduldig und beantwortete deine Fragen. Er sagte dir, wenn er keine Zeit 
hatte. Manchmal sagte er dir, deine Fragen zur Programmierung seien 
anfängerhaft und wenig hilfreich. Aber er ging ans Telefon. 
Wenn du heute bei Transmeta anrufst und seine Durchwahl eintippst, 
begrüßt dich eine freundliche Frauenstimme. „Danke, dass Sie Linus 
Torvalds angerufen haben. Dieser elektronische Anrufbeantworter 
nimmt keine Nachrichten entgegen. Um Linus Torvalds zu kontaktieren, 
senden Sie bitte ein Fax an ..." 
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Was? Und dann begreifst du. Er wird dich nicht zurückrufen. Ihm 
reicht's. Er ist eine Berühmtheit geworden, und ein schnelles Interview 
mit ihm zu vereinbaren ist heute genauso, als wollte man ein schnelles 
Interview mit jener anderen großen Berühmtheit der Computerbranche 
vereinbaren. Die Frauenstimme rattert eine Faxnummer herunter, und 
dir fällt ein, du könntest die alte 0-#-Kombination wählen und die 
Rezeption ... 
„Unsere Rezeptionisten nehmen keine Nachrichten für ihn an und sind 
nicht für seinen Terminkalender zuständig." La-di-da. Sie ist überaus 
liebenswürdig. Die schlimmste Art. „Aber sie werden ihm gerne Ihr Fax 
übermitteln." Hm. Und Bill wird gerne Microsoft zerschlagen, um David 
Boies zu besänftigen. 
Okay, die Linux-Revolution ist nicht vorbei, aber wie bei jeder 
Revolution werden die echten Fanatiker zunehmend durch 
Mainstream-Sympathisanten abgelöst. Der urbane Punk Rock wurde 
durch die New-Wave-Musik der Vorstädte ersetzt. Aus den von den 
Engländern ausgebeuteten Steuerzahlern der amerikanischen 
Kolonien wurden wohlhabende Landbesitzer. (Übrigens versuchten die 
wohlhabenden Landbesitzer später ihrerseits, den Pionieren des 
Westens eine Whiskey-Steuer aufs Auge zu drücken, die sich kaum 
von der Teesteuer unterschied, die ihnen selbst ein paar Jahre früher 
abverlangt worden war.) 
Wahrscheinlich war es wirklich höchste Zeit, dass Linus anfing, sich 
rarer zu machen. Angesichts der zahlreichen Presseanrufen und der 
verrückten Vielfalt der Themen, zu denen er Stellung nehmen sollte, 
war das unvermeidlich. 
Schauen Sie sich sein Presseinterview bei der Linux World Expo in San 
Jose Anfang des Monats an. Es blieb Torvalds, der sich auf das 
Presseinterview eingelassen hatte, weil er einfach nicht die Zeit fand, die 
unzähligen Einzelanfragen zu beantworten, nicht erspart, zuerst eine 
Reihe mittlerweile vertrauter Antworten auf vertraute Fragen abzuspulen. 
Kann Ctpen Source in der Geschäftswelt funktionieren? Streben Sie an, 
den Softwarebereich auf ähnliche Weise wie Bill Gates zu beherrschen? 
Was halten Sie von Microsoft? Was ist Open Source? Was ist Linux? 
Warum ein Pinguin? 
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Torvalds' Antworten begannen an diesem Punkt den Ton-Konserven zu 
ähneln, die Spitzensportler von sich zu geben pflegen. Denken Sie an 
Tim Robbins in dem film Annie's Männer. „Ich werde dort hinausgehen 
und 110 Prozent geben, um dem Team zu helfen ..." 
Viele Journalistenfragen waren aber nicht nur redundant, sie betrafen 
auch ein weites Feld jenseits der technischen Welt. So wurde das 
finnische Wunder gefragt, wie es gedachte, den Markt der kleinen und 
mittelgroßen Unternehmen zu erobern. (Typische Torvalds-Antwort: „Ich 
persönlich habe nie versucht, jemanden zu erobern.") Zwei Fragen 
später wollte ein eifriger, Ich-rolle-
diesen-Open-Source-Krampf-ganz-anders-auf-Reporter von Torvalds 
wissen, was er von Unternehmen halte, die für landwirtschaftliche 
Zwecke Genome patentieren lassen. (Typisches Torvalds-Soundbite: 
„Ich bin gespalten, was Patente anbetrifft. Es gibt gute schlechte und 
wirklich schlechte.") 
Programmierer, lasst euch sagen: Wenn jemand anfängt, euch nach 
Genomen für die Landwirtschaft zu befragen, ist es vermutlich an der 
Zeit, einen Agenten anzuheuern. 
Deshalb ist es vielleicht doch ganz gut, dass Linus nicht mehr ans 
Telefon geht. Trotzdem werden wir Torvalds' Offenheit und Selbstironie 
vermissen, die auf Journalisten, die regelmäßig einen trockenen Hals 
von dem Flugzeugluft-Marketing bekommen, mit dem die meisten 
Unternehmen sie anblasen, so erfrischend natürlich wirkt. Und falls Faxe 
seinen Schreibtisch wirklich erreichen und er tatsächlich auf unsere 
Fragen antworten sollte, behält er hoffentlich den torvaldsschen Ton bei. 
Denn wenn die PR-Stimmen mit ihrer falschen Liebenswürdigkeit 
übernehmen, wird der Linux-Hype nicht mehr annähernd so viel 
Spaß machen. ' 

Okay, ich denke, ich schulde Mr. Berinato eine Erklärung, wenn auch 
keine Entschuldigung. 
Jeder, der diesen Beitrag liest, würde annehmen, ich sei infolge der 
zunehmenden Belastungen meiner Rolle als Chef-Nerd zum Arschloch 
mutiert. Aber das stimmt nicht. Ich war schon immer ein Arschloch. 
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Lassen Sie mich am Anfang beginnen. Ich finde, Anrufbeantworter sind 
ein Teufelszeug. Sie sind das perfekte Beispiel einer schlechten Technik. 
Tatsächlich sind sie die schlechteste Technik überhaupt, und ich hasse sie 
abgrundtief. Bei Transmeta gab es anfangs ein Anrufbeantwortersystem, 
das für jeden Mitarbeiter bis zu 20 Minuten Nachrichten speicherte. 
Danach bekamen Anrufer zu hören, die Mailbox sei voll, und sie sollten 
bitte die Rezeption anrufen. Meine Mailbox war immer voll. 
Ich denke, es waren die Journalisten, die die Gegenreaktion auslösten. Sie 
nervten die Rezeptionisten bei Transmeta, weil meine Mailbox voll 
war. Nach den ersten paar hundert Mal hatten die Rezeptionisten 
dann allmählich die Nase voll. Sie wussten, ich hatte an diesen Anrufen 
kein Interesse, und sie hatten keine Lust, den Leuten sagen zu müssen, 
sie sollten sich zum Teufel scheren. 
Also ging ich dazu über, Nachrichten zu löschen, ohne sie abzuhören, 
einfach damit die Leute am Empfang sich nicht ärgerten. Die meiste 
Zeit hörte ich mir meine Nachrichten ohnehin nicht an. Erstens mur-
melten die Leute erfahrungsgemäß ihre Telefonnummer in den Ansa-
getext, so dass ich ihre Nachricht fünfzehnmal anhören musste, nur um das 
Gesagte zu verstehen. Und außerdem weigere ich mich, Leute 
zurückzurufen, wenn ich keinen Grund sehe, sie zurückzurufen. Die Leute 
hatten ein warmes wohliges Gefühl, weil sie eine Nachricht hinterlassen 
hatten. Bis sie merkten, dass ich sie nicht zurückrufen würde. 
An diesem Punkt riefen sie bei der Rezeption an. Die Rezeptionisten 
wussten nicht, wie sie damit umgehen sollten, und deshalb sagte ich ihnen, 
sie sollten dem Anrufer sagen, er könnte mir ein Fax schicken. Faxe 
lassen sich genauso leicht ignorieren wie Nachrichten auf dem 
Anrufbeantworter, aber mit einem Fax kannst du, wenn du willst, 
zumindest die Nummer feststellen. Nicht, dass ich das je gewollt hätte. 
Zuerst legten die Rezeptionisten Anrufern höflich nahe, sie mögen mir 
bitte ein Fax schicken. Irgendwann wurde den Leuten dann klar, dass ich 
das Fax nicht gelesen hatte, und sie riefen eine Woche später zurück und 
beklagten sich, sie hätten mir bereits ein Fax geschickt. Und damit saßen 
die Rezeptionisten schon wieder zwischen zwei Stühlen. Es war nicht ihre 
Aufgabe, meine Anrufe entgegenzunehmen. 
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Vergessen Sie Mr. Berinatos großherzige Beschreibung meiner Person in den 
guten alten Tagen vor Linux' Höhenflug: In Wirklichkeit war ich schon 
immer ein Arschloch. Das ist nichts Neues. 
Die Faxlösung war nicht von langer Dauer. Am Ende wurde meine Mailbox 
so eingerichtet, dass man keine Nachrichten darauf hinterlassen konnte. 
Inzwischen hatte Transmeta eine PR-Person eingestellt, die sich freiwillig 
anbot, Anfragen an mich zu beantworten. Diese Leute haben das gelernt, sagt 
man mir. Trotzdem verlangt man nach wie vor von mir, Journalisten immer 
zurückzurufen; auch wenn ich nicht mit ihnen sprechen möchte, vermittele es 
den Leuten ein warmes wohliges Gefühl, wenn ich mich wenigstens bei 
ihnen melde. Dazu nur so viel: Ihre warmen wohligen Gefühle lassen mich 
kalt. 
Okay. Ich gehe selbst ans Telefon, wenn jemand zufällig dann anruft, wenn 
ich an meinem Schreibtisch sitze. Aber das ist weder als Versuch, zugänglich 
wirken zu wollen, noch als politisches Statement zu werten. Open Source hat 
nie bedeutet, dass ich zugänglicher bin als andere Leute. Es hat nie bedeutet, 
dass ich moralischer bin als andere Leute. Es hat nie bedeutet, dass ich 
offener für die Vorschläge anderer bin. Das war nie der Punkt. Der Punkt ist, 
dass die Leute mich links liegen lassen können, wenn ich mich als der 
schwärzeste Teufel der Hölle oder als grundböse erweisen sollte: weil sie ihr 
Ding genauso gut alleine machen können. Es geht nicht darum, dass ich 
offen bin, es geht darum, dass sie die Macht haben, mich links liegen zu 
lassen. Das ist es, was wirklich zählt. 
Es gibt keine „offizielle" Linux-Version. Es gibt meine Version, und es gibt 
die Versionen aller anderen. Tatsache ist, die meisten Leute vertrauen meiner 
Version und betrachten sie als die de facto offizielle Version, weil sie 
gesehen haben, dass ich seit neun Jahren daran arbeite. Ich war der Erste, der 
Urvater sozusagen, und im Großen und Ganzen herrscht Einigkeit darüber, 
dass ich einen guten Job mache. Aber nehmen Sie an, ich rasiere meinen 
Kopf so, dass 666 darauf zu lesen ist, und sage: „Kniet vor mir nieder, 
anderenfalls mache ich euch alle." Sie würden mir nur ins Gesicht lachen und 
sagen: „Okay, wir nehmen einfach diesen kleinen Kernel und tun damit, was 
wir für richtig halten." 
Die Leute vertrauen mir. Aber sie tun das nur aus einem einzigen Grund: 
Bisher habe ich mich als vertrauenswürdig erwiesen. 
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Das heißt nicht, dass ich bereit bin, den Anrufbeantworter abzuhören 
- oder jemandem zuzuhören, der mich zufällig am Telefon erwischt. 
Ich habe nie darauf Wert gelegt, dass die Leute in mir den guten 
Menschen sehen, der gerne jeden Anruf und jede E-Mail beant-
wortet. Und wenn wir schon beim Thema sind: Ich finde diese 
Geschichten, die mich als aufopfernden Mönch oder Heiligen 
hinstellen, für den Geld einfach keine Bedeutung hat, höchst 
seltsam. Ich versuche seit Jahren, diesem Mythos entgegenzuwirken, 
aber in der Presse ist davon nichts zu merken. Ich will nicht der 
Mensch sein, zu dem mich die Presse machen will. 
Tatsache ist, ich habe das Image des aufopfernden Mönchs immer 
verabscheut, weil es so uncool ist. Es ist ein langweiliges Image. 
Und es stimmt nicht. 
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das kein Problem dar. Dann bekam ich auf einmal Mails von Leuten, die den 
Namen als Blasphemie empfanden. Deshalb änderte ich ihn. Leute dieser Art 
nehmen sich selbst zu ernst. Und das geht mir auf den Geist. 
Dann gab es natürlich noch den Vorfall in North Carolina. Mann! Das war 
wirklich schlimm. Ein jüngst erschienenes Buch über Red Hat spielt das Ganze 
zu einem internationalen Zwischenfall mit potenziell katastrophalen Ausmaßen 
hoch. Dabei war eigentlich nicht viel passiert. 
Ich war eingeladen worden, einen Vortrag bei einem Linux-Anwen- 
dertreffen zu halten, das Red Hat in seiner Firmenzentrale in Durham 
veranstaltete. Der Saal war brechend voll. Als ich auf die Bühne kam, erhoben 
sich alle von ihren Plätzen und jubelten mir zu. Die ersten Worte aus meinem 
Mund waren das Erstbeste, was mir in den Sinn kam: 
„Ich bin euer Gott." 

 

Verdammt noch mal, das sollte ein Witz sein! 
Ich wollte damit nicht sagen: „Ich bin zutiefst davon überzeugt, dass ich euer 
Gott bin und daran solltet ihr immer denken." Ich wollte 
damit sagen: „Okay, okay, okay. Ich weiß, ich bin euer Gott. Jetzt setzt euch 
bitte einfach hin und wartet mit dem Jubel, bis ihr gehört habt, was ich zu 
sagen habe, obwohl ich euren Vorschussjubel aufrichtig zu schätzen weiß." 
Ich kann nicht glauben, dass ich dieses Ereignis freiwillig wieder aufleben 
lasse. 
Nach diesen vier Begrüßungsworten war es einen Moment lang ganz still. Ein 
paar Stunden später waren meine einleitenden Worte das Thema von 
Newsgroup-Postings geworden. Ich gebe es zu: Sie waren eine Entgleisung. 
Aber keine Absicht. Wahrscheinlich war es einfach 
meine Art, mit der Peinlichkeit umzugehen, dass die Leute sich applaudierend 
von ihren Plätzen erheben, nur weil du zum Rednerpult gehst. 
Die Leute nehmen mich zu ernst. Sie nehmen vieles zu ernst. Aber das ist - 
diese Lektion habe ich in meinen Jahren als Galionsfigur von Linux gelernt - 
noch nicht das Schlimmste: Manchen Leuten reicht es nicht, wenn sie selbst 
die Dinge zu ernst nehmen. Sie sind erst glücklich, wenn sie andere davon 
überzeugen können, der gleichen Obses- 

Als ich aus meinem Zimmer herauskroch und mich unversehens im 
Rampenlicht wiederfand, musste ich schnell die Wahrheiten des 
Lebens lernen, die andere Leute wahrscheinlich auf dem Weg zum 
Kindergarten mitbekommen. Ich hätte zum Beispiel nie damit 
gerechnet, wie lächerlich ernst die Leute mich oder jeden meiner 
Schritte nehmen würden. Die beiden folgenden Situationen sind 
typische Illustrationen dieses Themas mit Variationen. 
Damals an der Uni hatte ich eine Root-Benutzerkennung auf 
meinem Rechner. Mit jeder Benutzerkennung ist ein Name 
verbunden. Der Name dient lediglich Informationszwecken. Deshalb 
nannte ich auf meinem Rechner die Kennung des Root-Benutzers 
Linus God Torvalds. Ich war der Gott dieser Kiste, die in meinem 
Büro in der Uni stand. Rechtfertigt das wirklich einen Aufstand? 
Also: Wenn jemand einen Rechner, der unter Linux oder Unix lauft, 
„fingert", will er sehen, wer in diesen Rechner eingeloggt ist. Seit 
dem Aufkommen von Firewalls gehört dieses Fingern weitgehend 
der Vergangenheit an. Aber vor Jahren fingerten die Leute andere 
Rechner, um zu sehen, ob der Anwender eingeloggt war oder seine 
E-Mails gelesen hatte. Das Fingern bot darüber hinaus eine 
Möglichkeit, sich den „Plan" einer Person anzusehen, persönliche 
Informationen, die der Betreffende auf seinem Rechner gepostet 
hatte, so eine Art Vorläufer der Webseite. In meinem Plan war 
immer die jüngste Version des Linux-Kerns zu finden. Das Fingern 
meines Rechners stellte daher eine Möglichkeit dar, die gerade 
aktuelle Version kennen zu lernen. Manche Leute hatten den 
Vorgang sogar automatisiert. Sie fingerten mich einmal in der 
Stunde, um sich über Versionsänderungen auf dem Laufenden zu 
halten. Wann immer mich jemand fingerte, sah er, dass ich die 
Root-Benutzerkennung Linus God Torvalds hatte. Anfangs stellte 
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sion zu erliegen. Diese Beobachtung hat sich zu einer meiner wieder-
kehrenden Lieblingsklagen über das Leben entwickelt. 
Haben Sie sich je die Zeit genommen, darüber nachzudenken, warum 
Hunde so an ihren Menschen hängen? Nein, nicht weil ihre Besitzer sie 
alle sechs Wochen zum Hundefriseur bringen und gelegentlich ihre 
Hinterlassenschaften auf dem Gehweg beseitigen. Sondern weil Hunde 
sich gerne sagen lassen, was sie tun sollen. Das gibt ihrem Leben einen 
Sinn. (Das gilt umso mehr, als viele von ihnen arbeitslos sind - kastriert 
und damit ihrer Aufgabe als Produzenten neuer Hundegenerationen 
enthoben. Außerdem sind ihre festverdrahteten Fähigkeiten wie das 
Aufspüren von Nagetieren, von wenigen Ausnahmen abgesehen, nicht 
sonderlich gefragt.) Als Mensch bist du der Anführer des Rudels und 
sagst dem Hund, wie er sich benehmen soll. Deinen Befehlen zu folgen, 
ist seine Leidenschaft. Er tut das gern. 
Leider sind Menschen genau so gestrickt. Die Leute wollen, dass jemand 
ihnen sagt, was sie tun sollen. Das ist in unserem Kernel so angelegt. 
Jedes soziale Wesen muss so sein. 
Das heißt nicht, dass du untertänig bist. Es heißt nur, dass du dazu 
neigst, mitzumachen, was andere dir vorleben. 
Daneben gibt es Leute mit eigenständigen Meinungen, Leute mit so 
starken Überzeugungen, dass sie sagen: „Nein, das mache ich nicht mit." 
Diese Leute werden zu Anführern. Es ist einfach, ein Anführer zu 
werden. (Es muss einfach sein. Schließlich habe ich es auch geschafft, 
oder?) Leute, die in bestimmten Bereichen keine Überzeugungen haben, 
überlassen es nur allzu bereitwillig den Anführern, Entscheidungen für 
sie zu treffen und ihnen zu sagen, was sie tun sollen. 
Keine Frage, jeder Mensch hat das Recht, zu tun, was ein anderer ihm 
sagt, den er sich als Oberhaupt erwählt hat. Dagegen gibt es nichts 
einzuwenden. Ich persönlich finde das zwar deprimierend, aber sei's 
drum. Wirklich unakzeptabel finde ich es dagegen, wenn Leute 
-Anführer oder Mitläufer - versuchen, anderen ihre eigene Weltsicht 
aufzuzwingen. Das ist nicht nur deprimierend, sondern erschreckend. Es 
ist deprimierend, dass Leute bereit sind, allem und jedem zu folgen, 
unter anderem auch mir. Und es ist erschreckend, dass Leute diese ihre 
Folgensbereitschaft - wenn es dieses Wort überhaupt gibt - anderen 
aufzwingen wollen, unter anderem auch mir. 
Vergessen Sie die gepflegten RoboterBekehrer, die immer dann an Ihre 
Tür klopfen, wenn Sie am Computer sitzen und sich auf ein schwieri- 
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ges technisches Problem konzentrieren oder wenn die Kinder endlich 
eingeschlafen sind und sich erotische Gefühle in Ihnen zu regen beginnen. In 
der Open-Source-Szene gibt es noch schlimmere Leute: Jene Eiferer, die 
glauben, jede Innovation solle unter der GPL lizenziert werden („GPLt" 
werden, wie es im Hackerjargon heißt). Richard Stalluran will jede Software 
frei zugänglich machen. Für ihn ist das ein Politikum, und er will die GPL 
als Möglichkeit nutzen, den OpenSource-Gedanken voranzutreiben. Er sieht 
dazu keine Alternative. Aber ich habe Linux, um ehrlich zu sein, nicht aus so 
hehren Gründen als Open-Source-Software freigegeben. Mir ging es um 
Rückmeldungen. Und außerdem war das das übliche Verfahren. In den 
frühen Tagen des Computers wurde ein Großteil der Arbeit an Hochschulen 
oder militärischen Forschungseinrichtungen erledigt und letztlich sehr offen 
gehandhabt. Es war ganz normal, seinen Quellcode einer anderen 
Hochschule zu überlassen, wenn man darum gebeten wurde. Richard war der 
Erste, der sich, nachdem er von Projekten, die er liebte, abgeschnitten 
worden war, bewusst für Open Source einsetzte. 
Ja, es bringt enorme Vorteile, seine Technik zu öffnen und nach den 
gleichen Bedingungen zugänglich zu machen wie Linux und zahlreiche 
andere Innovationen. Um eine Ahnung von diesen Vorteilen zu bekommen, 
müssen Sie sich nur die relativ niedrigen Qualitätsstandards jedes 
geschlossenen Softwareprojekts ansehen. Die GPL und das 
Open-Source-Modell unterstützen die Entwicklung der bestmöglichen 
Technik. So einfach ist das. Sie verhindern auch, dass Technik gehortet wird. 
Und sie stellen sicher, dass niemand, der an einem Projekt oder einer 
Technik interessiert ist, von Weiterentwicklungen ausgeschlossen wird. 
Das ist kein unwesentlicher Punkt. Stalluran, der es verdienen würde, dass 
man ihm zu Ehren ein Denkmal für die Schaffung der GPL errichtet, stieß 
das Phänomen der freien Software hauptsächlich an, weil er den Zugang zu 
einer Reihe interessanter Entwicklungsprojekte verlor, als sie sich von der 
offenen akademischen Welt des MIT in die auf ihr Eigentum bedachte Welt 
der Unternehmen verlagerten. Das bekannteste dieser Projekte war die 
LISP-Maschine. LISP entstammte ursprünglich der KI-Szene. Dann hielt 
irgendjemand es für so gut, dass er ein Startup-Unternehmen gründete, um es 
zum kommerziellen Erfolg zu führen und Geld damit zu verdienen. Das 
passiert an den Hochschulen ständig. Aber Richard gehörte nicht der 
kommerziellen 
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Szene an. Als LISP 1981 das kommerzielle Projekt einer Firma namens 
Symbolics wurde, war er plötzlich außen vor. Und um seiner Frustration 
die Krone aufzusetzen, warb Symbolics viele seiner Kumpels aus dem 
AI-Lab ab. 
Das Gleiche passierte ihm noch öfter. So wie ich es sehe, entspringt seine 
Motivation, den Open-Source-Gedanken zu promoten, weniger einer 
anti-kommerziellen Haltung als vielmehr einer anti-exklusiven. Für ihn 
bedeutet Open Source, nicht ausgeschlossen zu werden. Jeder soll weiter 
an einem Projekt arbeiten können, unabhängig davon, wer es 
kommerziell verwertet. 
Die GPL ist insofern eine wunderbare Sache, als sie dafür sorgt, dass 
jeder mitspielen kann. Sie müssen sich den enormen Fortschritt nur mal 
vorstellen, den das für die Menschheit bedeutet! Aber heißt das, dass jede 
Innovation GPLt werden muss? 
Keineswegs! Das ist die Abtreibungsfrage der Technologie. Der einzelne 
Neuerer sollte selbst entscheiden können, ob er sein Projekt GPLen will 
oder lieber ein konventionelleres Urheberrecht verwenden möchte. Was 
mich an Richard so verrückt macht, ist seine SchwarzWeiß-Malerei. Sie 
führt zu unnötigen politischen Spaltungen. Er kann nie den Standpunkt 
eines anderen verstehen. Wenn es um Religion ginge, würde ich ihn als 
religiösen Fanatiker bezeichnen. 
Tatsächlich kommen auf der Liste der Ärgernisse gleich nach religiösen 
Eiferern, die an meine Tür klopfen und mir vorschreiben, was ich glauben 
soll, Leute, die an meine Tür klopfen (oder mich mit E-Mails 
bombardieren) und mir vorschreiben, wie ich meine Software lizenzieren 
soll. Dieses Thema sollte kein Politikum sein. Die Leute sollten ihre 
eigenen Entscheidungen treffen können. Es ist eine Sache, jemanden ans 
Herz zu legen, seine Software zu GPLen, und es dabei zu belassen. Es ist 
etwas ganz anderes, das einzufordern. Ich finde es einfach verfehlt, wenn 
Leute sich darüber beklagen, dass ich für ein kommerzielles 
Unternehmen arbeite, das seine Arbeit nicht komplett nach der GPL 
lizenziert. Das geht sie einfach nichts an. 
Was mich an Richard so unglaublich aufregt, ist nicht seine Überzeu-
gung, Linux müsste, weil sein Kernel sich anfangs auf Anwendungen aus 
dem GNU-Softwareprojekt stützte, von Rechts wegen „gnu/ Linux" 
heißen. Es ist auch nicht sein offen zur Schau getragener Groll, dass ich 
eine Galionsfigur für Open Source bin, obwohl er schon Code zugänglich 
machte, als ich noch in einem Wäschekorb schlief. Nein, 
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ich finde ihn so unerträglich, weil er sich ständig über Leute beklagt, 
die nicht die GPL verwenden. 
Aus der Ferne bewundere ich Richard aus einer Reihe von Gründen. 
Und vermutlich nötigen mir Menschen wie Richard, die starke morali-
sche Meinungen vertreten, sogar Respekt ab. Aber warum können sie 
ihre Ansichten nicht für sich behalten? Ich verabscheue nichts so sehr 
wie Leute, die mir sagen, was ich tun soll und was nicht. Mir sind 
Menschen, die sich ein Mitspracherecht bei meinen persönlichen Ent-
scheidungen anmaßen, zutiefst zuwider. (Außer, vielleicht, meine 
Frau.) 
Im Lauf der Linux-Entwicklung haben Experten wie Eric Raymond die 
Vermutung aufgestellt, der Erfolg des Betriebssystems und die 
Langlebigkeit der Open-Source-Entwicklung sei teilweise meinem 
Pragmatismus und meiner Fähigkeit zu verdanken, bei Streitigkeiten 
keine Partei zu ergreifen. Während Eric der wohl beste Verfechter des 
Open-Source-Phänomens ist (und während ich seine Befürwortung von 
Waffen total und auf der ganzen Linie ablehne), glaube ich, dass er mit 
dieser Interpretation etwas daneben liegt. Es ist nicht so, dass ich keine 
Partei ergreifen würde. Ich lehne ganz einfach Leute ab, die ihre 
Moralvorstellungen anderen aufzuzwingen versuchen. Anstelle des 
Wortes „Moral" könnte hier ebenso gut stehen „Religion", „Rechner-
vorlieben", was immer Sie wollen. 
Wenn es falsch ist, anderen seine Moralvorstellungen aufzuzwingen, ist 
der nächste Schritt - Moralvorstellungen zu institutionalisieren -doppelt 
falsch. Ich glaube an das Wahlrecht des Einzelnen, und finde deshalb, 
ich sollte, was moralische Fragen anbetrifft, meine Entscheidungen 
selbst treffen. 
Ich will selbst für mich entscheiden können. Ich bin total gegen unnö-
tige Regeln, die uns von der Gesellschaft auferlegt werden. Ich glaube 
daran, dass jeder in der Privatheft seines eigenen Zuhauses tun und las-
sen können sollte, was er möchte, solange er damit niemandem schadet. 
Jedes Gesetz, das etwas anderes vorschreibt, ist krank. Aber es gibt 
solche Gesetze. Manche davon finde ich erschreckend, vor allem einige 
von denen, die für Kinder und Schulen gelten. Stellen Sie sich vor, 
jemand kommt auf die Idee, Regeln über die Vermittlung der Evoluti-
onstheorie aufzustellen, und liegt mit seinen Ansichten falsch. So etwas 
finde ich erschrekkend. Hier erhebt das soziale Gewissen sein hässli-
ches Haupt in Bereichen, in denen es wirklich nichts zu suchen hat. 
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Gleichzeitig glaube ich persönlich, dass es noch etwas Wichtigeres 
gibt als mich und meine individuellen moralischen Entscheidungen: 
nicht die Menschheit, sondern die Evolution. In dieser Hinsicht 
sollten meine individuellen Entscheidungen tatsächlich 
gesellschaftliche Belange in Betracht ziehen. Aber das ist 
wahrscheinlich auch so in uns angelegt. Ich denke, die Biologie - die 
Evolution - hat dafür Sorge getragen, dass Menschen 
gesellschaftliche Erwägungen mit berücksichtigen. Anderenfalls 
würde es uns längst nicht mehr geben. 
Die einzige andere Sache, die Wutausbrüche rechtfertigt, sind Leute 
mit allzu ausgeprägtem missionarischen Eifer. Es gibt einfach 
keinen Grund, andere bekehren zu wollen und sich dabei so 
selbstgerecht zu gebärden. 
Und ich klinge wie einer von ihnen. 
Aber in diese Falle gerät man leicht, wenn die Leute einen plötzlich 
viel zu ernst nehmen. 
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Die Amerikaner machen einen großen Aufstand um den 17. März 
(St. Patricks Day), den 5. Mai (Cinco de Mayo) und den 12. Oktober 
(Columbus Day). Dagegen verläuft der 6. Dezember, der finnische 
Unabhängigkeitstag, wie jeder Finne weiß, weitgehend ereignislos. 
Die meisten Leute in Finnland begehen den finnischen Unabhängig-
keitstag auf die gleiche Weise wie alles andere: Sie feiern bis zum 
Umfallen. Sie feiern am Vorabend bis zum Umfallen - selbst für 
finnische Verhältnisse - und hängen dann fast den ganzen 
Nationalfeiertag abgeschlafft vor dem Fernseher. Die Alternative 
bestünde wohl darin, raus zu gehen und verkatert im Schnee 
herumzustapfen. 
Was sie alle am Fernseher kleben lässt, ist ein einzigartiges Ereignis: 
der Ball des Präsidenten. In Finnland ist so etwas wie eine High 
Society weitgehend unbekannt, und deshalb ist der Ball des 
Präsidenten das einzige wirklich große gesellschaftliche Ereignis. Er 
wird landesweit ausgestrahlt, um die Leute davon abzuhalten, 
verkatert Auto zu fahren, und um zu beweisen, dass wir unsere 
eigene respektable Version der Oscar-Verleihung auf die Beine 
stellen können. Nein, es gibt noch eine bessere Metapher dafür: Der 
Ball ist die Super Bowl der finnischen High Society. 
So kommt es, dass Finnen von Utsjoki im Norden bis Hanko im 
Süden einen ganzen Tag lang gebeizten Lachs und Aspirin in sich 
hineinstopfen und zuschauen, wie die Geladenen - Männer im Frack 
und Frauen in (für Skandinavien) gewagten Abendkleidern - am 
Präsidenten vorbeidefilieren und ihm die Hand drücken. 
Neunzehnhundertneunundneunzig war das Jahr, in dem ich eingela-
den wurde. 



 

 

Du wirst automatisch eingeladen, wenn du finnischer Botschafter bist 
oder dem finnischen Parlament angehörst. Dazu kommen ungefähr 
einhundert oder zweihundert ausgewählte Gäste, die aus unterschied-
lichsten Gründen eingeladen werden. Sie haben eine Goldmedaille bei 
den olympischen Spielen gewonnen oder vielleicht den Präsidenten im 
Wahlkampf unterstützt. Wenn du der Kapitän der Eishockeymannschaft 
bist und gerade die Weltmeisterschaft gewonnen hast, wirst du 
eingeladen. Wenn das von dir entwickelte Betriebssystem weltweite 
Beachtung findet, bist du dabei. Ehefrauen und Lebensgefährtinnen sind 
ebenfalls willkommen. 
Tatsächlich war es reines Glück, dass Tove und ich überhaupt hingehen 
konnten. Im August hatten wir bei der amerikanischen Immigrati-
onsbehörde die Genehmigung beantragt, nach Finnland zu reisen und 
danach wieder in die USA zurückzukehren. Wir bekamen die Geneh-
migung erst Anfang November. Zwei Wochen später erhielten wir die 
Einladung zum Ball des Präsidenten. 
Man muss sich ausmalen, wie es dort zugeht. Stellen Sie sich 2000 Fin-
nen vor - es brauchen noch nicht einmal die wichtigsten 2000 Finnen zu 
sein -, die sich in der Residenz des Präsidenten drängen. Sie war früher 
einmal das Anwesen eines russischen Geschäftsmanns gewesen. 
Eigentlich ist sie nur ein großes Haus, nicht gerade ein Einfamilienhaus, 
aber vielleicht ein Haus für eine Familie mit einer Menge Personal - 
Köche, Zimmermädchen und so. Jedenfalls ist sie nicht gerade riesig. 
Du kommst also an. Jemand nimmt dir den Mantel ab und dann stehst 
du einfach eingezwängt in der Menge herum. Du weißt nicht, wohin. Es 
gibt reichlich Punsch. Offensichtlich ist Wodka darin. Du wärst nicht in 
Finnland, wenn es nicht so wäre. Es dauert eine Weile, bis du jemanden 
findest, mit dem du dich unterhalten kannst. Am Schluss redest du mit 
Journalisten, denn, ganz ehrlich, sie sind dort die interessantesten Leute. 
(Vielleicht lag es am Punsch, dass sie interessanter wirkten als ein 
Parlamentsabgeordneter aus, sagen wir, Lahti.) 
Ich hatte nicht erwartet, besonders viel Spaß zu haben, weil ich nicht 
viele Leute dort kannte. Ich war der Einzige aus der Open-SourceSzene, 
der eine Einladung erhalten hatte. Ich dachte, es würde so ähnlich sein 
wie bei der Armee - das Nachtarocken hinterher wäre das Schönste 
daran. Aber dann machte es uns doch Spaß. 
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Tove trug ein aufregendes grünes Abendkleid, das die 
Aufmerksamkeit der Medien selbst dann erregt hätte, wenn wir der 
Oscar-Verleihung und nicht dem Ball des finnischen Präsidenten 
beigewohnt hätten. Weil sie so gut aussah und weil Finnland in 
diesem Jahr nicht die Eishockey-Weltmeisterschaft gewonnen hatte, 
ernannte uns die Presse zum König und zur Königin des Balls. 
Oder so. 

213 



 

„Sie betreten dieses Haus nicht als Journalist, sondern als Freund. In 
diesem Haus sind keine Journalisten zugelassen. " 
Ich habe Tove noch nie so überschwänglich gesehen. Sie begrüßte mich an 
der Tür des neuen Hauses an dem Tag, an dem sie und Linus den Schlüssel 
bekommen hatten. Es ist eines jener Monsterhäuser: Der Medienraum (in 
dem jetzt Linus' Billardtisch steht) hat wahrscheinlich eine andere 
Postleitzahl als das Super-Bonus-Zimmer, in dem Patricia und Daniela 
schlafen, das seinerseits so groß ist, dass es einen ganzen Kindergarten 
beherbergen könnte. Von der Haustür führt ein breiter, endlos langer, 
verwinkelter Gang zum Familienwohnzimmer ganz hinten. Wenn sie die 
edlen italienischen Fliesen herausreißen, werden die Mädchen dort eines 
Tages ihre Skateboard-Künste erproben können. Linus' Arbeitszimmer im 
ersten Stock hat eine verspiegelte Schiebetür aus Glas. Fünf Badezimmer. 
Vielleicht haben sie in der Zwischenzeit noch ein paar mehr gefunden. Das 
Ganze liegt in einer geschlossenen, bewachten Wohnanlage weit entfernt 
vom Herzen des Silicon Valley. 
Nicke Torvalds ist zu Besuch. Vater und Sohn kehren in einem gemieteten 
BMW Z3 von einem Abstecher in die alte Doppelhaushälfte zurück. Es ist 
das Modell, das Linus sich bald anschaffen wird, und Nicke wird am 
Machmittag damit zur Bibliothek der Stanford University fahren. Vorerst 
aber lehnt er sich gegen den Hot-Tub in dem naturbelassenen Garten und 
verkündet, dies sei das größte Haus, das je ein Torvalds besessen habe. 
Dann listet er auf einem Blatt Papier alle zwanzig Torvalds auf. Er wusste 
noch nicht, dass eine Einundzwanzigste unterwegs war. 
Auch Linus ist von dem noch leeren Haus hingerissen. Nicke nimmt die 
Umgebung auf Video auf, und ich bitte Linux, Tove über die Schwelle zu 
tragen, damit ich das Ereignis fotografieren kann. Das führt zu einem sehr 
un finnischen, öffentlichen Austausch von Zärtlichkeiten. „Hättest du 
jemals gedacht, dass unser Haus so groß sein würde?" fragt mich Tove. 
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Tove wollte die Eröffnung der Ikea-Filiale in Emeryville nutzen, um 
Schränke für das neue Haus auszusuchen, und deshalb lud ich Linus ein, 
mich mit den Kindern am Stinson Beach zu besuchen. Gleich bei ihrer 
Ankunft drängte ich Linux, das Kajak in der Lagune auszuprobieren. Er 
paddelte zuerst alleine damit herum, dann mit jedem der Mädchen und 
kletterte schließlich mit nassen Hosen zurück auf den Bootssteg. 
Ich wollte Linus' Meinung zu einem Kapitel mit dem Titel„ Wird mir der 
Erfolg zu Kopf steigen?" hören und ging mit den Mädchen zum Strand 
hinunter, so dass er ungestört lesen konnte. Patricia und Daniela 
vergnügten sich ungefähr eine halbe Stunde lang damit, nach Seesternen zu 
suchen und ihre Zehen ins Wasser zu stecken. Dann verkündete eine von 
ihnen „Kisin kommer", was übersetzt heißt: „Ich muss mal." 
Wir gingen ins Haus zu Linus zurück, der in Unterwäsche am Computer 
saß, eine Tüte Salzbrezeln neben sich, und vertieft vor sich hin tippte. Er 
brauchte ungefähr 15 Sekunden, um unsere Anwesenheit zu bemerken. Er 
sah vom Bildschirm hoch. Seine ersten Worte waren: „Mann, dein Mac ist 
zum Kotzen. " 
Dann: „Ach ja, ich habe meine Hose in deinen Wäschetrockner gesteckt. " 
Er hatte das Kapitel in „Ruhm und Reichtum" umbenannt, weil er den 
Titel„ Wird mir der Erfolg zu Kopf steigen?" etwas zu ichbezogen fand. Er 
wollte noch daran weiterarbeiten, deshalb ging ich mit den Mädchen 
hinaus, um nach Seehunden Ausschau zu halten, und ließ ihn das Kapitel 
zu Ende bringen. 
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MI

Es ist leicht, gegen Windmühlen zu kämpfen, wenn dir nicht 
bewusst ist, wie schwer es ist. 
Wenn mich Leute vor fünf Jahren fragten, ob ich glaubte, dass 
Linux eines Tages den Desktop-Bereich übernehmen und Microsoft 
in die Quere kommen könnte, schwang in ihrer Stimme immer ein 
leiser Zweifel mit. Ich antwortete unweigerlich, dass ich das sehr 
wohl glaubte. Sie warfen mir einen skeptischen Blick zu. Tatsache 
ist, dass sie die Realität wahrscheinlich besser kannten als ich. 
Ich habe mir all die Schritte, die dafür nötig sein würden, nie 
wirklich vor Augen geführt. Weder die Schritte, die zur Lösung der 
technischen Probleme bei der Entwicklung eines robusten und 
portablen Betriebssystems nötig sind, noch die Maßnahmen, die es 
braucht, um ein Betriebssystem nicht nur technisch, sondern auch 
kommerziell zum Erfolg zu führen. Ich wäre entmutigt gewesen, 
wenn ich im Voraus gewusst hätte, wie viel Infrastruktur 
erforderlich ist, um so erfolgreich zu werden, wie Linux es wurde. 
Es reicht nicht aus, gut zu sein. Natürlich musst du gut sein, aber 
außerdem müssen eine Menge anderer Dinge richtig laufen. 
Jeder vernünftige Mensch hätte den schroffen Berg hochgeblickt, 
den es zu bezwingen galt, und wäre absolut verzagt gewesen. 
Denken Sie nur allein an die technischen Probleme, PCs zu 
unterstützen, die mehr Unterschiede zueinander aufweisen als jede 
andere Hardware auf der Welt. Du musst Leute unterstützen, bei 
denen in Anwendungen, die dich noch nicht einmal interessieren, 
Fehler auftreten, die du nicht reproduzieren kannst. Aber Linux liegt 
dir am Herzen und deshalb liegt dir daran, die Probleme zu lösen. 
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Um an ein Eindringen in den kommerziellen Markt überhaupt nur 
denken zu können, brauchst du ein beträchtliches Maß an Unterstützung 
für den Anwender. Linux wurde von Anfang an gut unterstützt, wenn es 
in Firmen eingesetzt wurde. Aber um wirklich groß in den Markt 
einzusteigen, brauchst du eine Menge Personal und eine zuverlässige 
Infrastruktur. Es reicht nicht aus, eine gebührenfreie Nummer für die 
ersten dreißig Tage zu haben. Bis zu einem gewissen Grad ist 
Anwenderunterstützung kein großes Thema mehr, weil du sie dir bei 
einer Reihe von Firmen kaufen kannst - Linuxcare, Red Hat, IBM, 
Silicon Graphics, Compaq, Dell. Aber sie muss eben gewährleistet sein. 
Die längste Zeit war mir das noch nicht einmal bewusst. Das war 
jahrelang eine große Herausforderung. 
Im Gegensatz zu Betriebswirtschaftlern mit solidem technischen Hin-
tergrund oder Journalisten mit wirtschaftlicher Ausrichtung war ich ein 
hochspezialisierter Softwareentwickler, der sich keine Vorstellungen 
machte, was dazu alles nötig war. Die technischen Probleme allein hätten 
mich davon abgehalten, das Wagnis einzugehen. Wenn ich 
gewusst hätte, wie viel Arbeit es bedeuten und dass ich zehn Jahre später 
immer noch damit beschäftigt sein würde - und zwar fast von morgens 
bis abends, zehn Jahre lang -, hätte ich das Ganze nie angefangen. 
Und dann die Beschimpfungen! Okay, heute bekomme ich nicht mehr 
allzu viele Beschimpfungen zu hören. Aber ich muss damit rechnen. 
Leute, denen der Open-Source-Gedanke missfällt oder die sich über 
Fehler aufregen, senden mir E-Mails und laden ihren Frust bei mir ab. 
Der Anteil solcher E-Mails ist verschwindend gering, verglichen mit der 
Zahl der positiven Mails, die ich bekomme. Aber ich muss nach wie vor 
damit rechnen. 
Ja, wenn ich erkannt hätte, wie viel Arbeit mich erwarten und als wie 
schwierig und mühevoll sich vieles erweisen würde, hätte ich das Ganze 
wahrscheinlich nie gemacht. Wenn ich das Wissen besessen hätte, die 
Probleme vorherzusehen, hätte ich Linux nach der ersten Freigabe 
wahrscheinlich nicht sehr viel weiter vorangetrieben. 
Wenn ich gewusst hätte, wie viele Details du richtig hinbekommen 
musst und welche Erwartungen an ein Betriebssystem gestellt werden, 
hätte ich mich mit Horrorszenarien von unlösbaren Problemen he-
rumgeplagt. 
Okay. Andererseits konnte ich auch die Pluspunkte nicht vorhersehen. 
Zum Beispiel wie viel Unterstützung ich haben würde und wie viele 
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 Leute bereit waren, gemeinsam an der Sache zu arbeiten. Deshalb 
will ich mich an dieser Stelle berichtigen. Wenn ich die Pluspunkte 
gekannt hätte, hätte ich es wahrscheinlich doch gemacht. 
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Geistiges Eigentum 

Die Frage nach dem geistigen Eigentum wird in diesen Tagen so 
heiß diskutiert, dass ich keine Toilette betreten kann, ohne auf ein 
Graffiti zu stoßen, das die eine oder die andere Seite unterstützt. 
Manche Leute meinen, Patente und andere Formen zum rechtlichen 
Schutz des geistigen Eigentums seien der Ruin des freien 
Universums, und die entsprechenden Gesetze seien nicht nur 
fehlgeleitet, sondern böse und sollten so bald wie möglich 
abgeschafft werden. Andere sind davon überzeugt, das geistige 
Eigentum sei der Antriebsmotor der ganzen Weltwirtschaft. Und 
diese Leute wollen alles dafür tun, die Gesetze zum Schutz des 
geistigen Eigentums zu verschärfen. 
Infolgedessen sind die Graffitis darüber manchmal recht 
anschaulich. 
Natürlich sind die meisten davon in den virtuellen Toiletten des 
Internets zu finden, nicht so sehr in den Toiletten der Szenelokale 
des Nachtlebens von San Jose." Dort werden gewaltige Dispute über 
spezielle Details der Gesetze zum geistigen Eigentum ausgetragen. 
Die Leute streiten sich über alles und jedes, vom ersten Zusatzartikel 
der amerikanischen Verfassung bis hin zu der Frage, ob die Gesetze 
zum geistigen Eigentum Open-Source-Entwicklungen in der 
Zukunft unmöglich machen. 
Und leider stelle ich fest, dass ich selbst diesem Thema derart 
schizophren gegenüber stehe, dass man mich eigentlich einweisen 
müsste. 
Nicht, dass ich keine Meinung dazu hätte: Ich habe sehr ausgeprägte 
Meinungen über den Wert des geistigen Eigentums, aber sie 
unterstützen beide Seiten des Streits. Ich kann Ihnen sagen, das kann 
sehr verwirrend sein. Weil ich nämlich gleichzeitig für beide Seiten 
eintrete. 
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Vermutlich liegt das daran, dass geistiges Eigentum wirklich zwei 
Seiten hat, die nichts als den Namen gemeinsam haben. 
Für viele Leute, unter anderem für mich, hat geistiges Eigentum mit 
menschlichem Erfindungsgeist zu tun, mit dem, was uns zu 
Menschen macht und uns von Tieren unterscheidet. Vor diesem 
Hintergrund ist schon der Name „geistiges Eigentum" ein Affront: 
Geistiges Eigentum ist nicht ein „Eigentum", das wie ein 
bewegliches Gut verkauft werden kann, es ist ein Schöpfungsakt, 
das Größte, was ein Mensch je leisten kann. Es ist KUNST, in 
Großbuchstaben geschrieben. Es kann die Mona Lisa sein, aber es 
kann auch das Endergebnis einer langen Programmiernacht sein, 
und es ist ein Endergebnis, auf das du als Programmierer verdammt 
stolz bist. Es ist so wertvoll, dass es nicht verkauft werden kann: Es 
ist unauslöschlich ein Teil dessen, was du bist. 
Diese Art von Kreativität - ganz gleich, ob sie sich in Form eines 
Gemäldes, eines Musikstücks, einer Skulptur, eines Textes oder als 
Programmcode ausdrückt - sollte heilig sein: Der Schöpfer und seine 
Schöpfung sind durch ein untrennbares Band miteinander 
verbunden. Es ist wie das Band zwischen einer Mutter und ihrem 
Kind, oder zwischen schlechtem chinesischen Essen und Glutamat. 
Gleichzeitig ist es etwas, woran jeder in der Welt Anteil haben 
sollte, denn es ist etwas zutiefst Menschliches. 
Auf der anderen Seite aber ist geistiges Eigentum, dessen Wert sich 
auf etwa sieben Zillionen Milliarden U.S.-Dollar im Jahr beziffern 
lässt, ein Riesengeschäft. Die menschliche Kreativität wurde mit 
einem Preisschild versehen und erwies sich als ziemlich teuer. 
Kreativität ist selten und deshalb nicht nur teuer, sondern auch 
extrem lukrativ. Und damit kommt eine ganz andere Kategorie von 
Argumenten ins Spiel, und eine ganz andere Art von Leuten tritt auf 
den Plan. Die Art von Leuten, die das Endergebnis der menschlichen 
Kreativität als „Eigentum" bezeichnen. Und natürlich Anwälte. 
Schauen Sie sich die Kapitelüberschrift noch einmal an. Die „Eigen-
tumsleute" sind dabei, zu gewinnen. Ihr Name hat sich durchgesetzt. 
Wo liegt also das Problem? 
Das bekannteste Beispiel für geistiges Eigentum ist das Konzept des 
Urheberrechts. Urheberrechte sind im Prinzip nichts anderes als die 
Festschreibung des Rechts jedes Schöpfers, mit seiner Schöpfung zu 
tun, was er möchte. Der „Eigentümer" der Schöpfung kann entschei-
den, wie seine Schöpfung verwendet werden darf. 
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Urheberrechte lassen sich rechtlich sehr einfach beschaffen. Sie 
müssen Ihr Urheberrecht nicht eintragen lassen: Sie haben das 
Urheberrecht Ihrer kreativen Arbeit automatisch inne. Das ist ein 
wichtiger Unterschied zu den meisten anderen Möglichkeiten zum 
Schutz des geistigen Eigentums, vor allem, weil auf diese Weise 
auch Einzelpersonen Urheberrechte besitzen können, nicht nur große 
Unternehmen. Sie können ein Urheberrecht besitzen, weil Sie etwas 
geschrieben, gemalt oder einfach ganz allgemein etwas Einzigartiges 
geschaffen haben. Wenn Sie wollen, können Sie einen Vermerk wie 
„© Copyright 2000 Ihr Name" anbringen, aber das ist ehrlich gesagt 
gar nicht nötig. Sie besitzen das Urheberrecht, ganz gleich, ob sie 
darauf verweisen oder nicht. Der Verweis macht es anderen Leuten 
nur leichter, Sie aufzuspüren, wenn sie Ihre Arbeit nutzen möchten. 
Der Besitz eines Urheberrechts für sich allein ist natürlich nicht son-
derlich nützlich. Aber die Tatsache, dass Sie besitzen, was Sie 
geschaffen haben, bedeutet, dass Sie die Nutzung Ihres Werks 
steuern können. Sie haben zum Beispiel das Recht, Ihr Kunstwerk 
an einen anderen zu verkaufen, und niemand außer dem Finanzamt 
hat dabei mitzureden. Aber es geht um mehr als nur um Geld, und 
dieser Punkt scheint viele Leute aus der Fassung zu bringen. 
Beispielsweise können Sie Ihre Macht als Eigentümer des Urheber-
rechts für etwas Interessanteres nutzen als für einen Verkauf Ihres 
Werks. Sie können es lizenzieren. Das ist sogar noch besser, als es 
zu verkaufen. Statt das Kunstwerk zu verkaufen, können Sie die 
Lizenz verkaufen, etwas Bestimmtes damit anzufangen, und 
dennoch das Urheberrecht behalten. Im Prinzip können Sie den 
Kuchen haben und essen. So entstehen die Microsofts dieser Welt: 
Sie verkaufen endlos die Rechte, etwas zu verwenden, ohne selbst 
etwas dabei zu verlieren. Kein Wunder, dass jeder darauf scharf ist, 
diese Art von Eigentum zu besitzen. 
Dämmert jetzt vielleicht jemandem, wo das Problem liegt? Wenn 
Ihnen immer noch nichts auffällt, habe ich eine Brücke und ein paar 
Gebäude an der Uferpromenade, die ich Ihnen verkaufen kann. 
Allmählich nähern wir uns dem Grundproblem des geistigen Eigen-
tums: Sie als Eigentümer des geistigen Eigentums können es ad 
infinitum verkaufen, ohne selbst etwas dabei zu verlieren. Sie 
riskieren nichts, und Sie könnten Ihre Lizenz sogar so abfassen, dass 
man Sie, sollte sich das Eigentum als fehlerhaft erweisen, in keiner 
Weise zur 
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Verantwortung ziehen kann. Das klingt absurd? Sie wären überrascht. 
Das Problem dabei: kein Verbraucherschutz. 
Aber es kommt noch schlimmer. Der Eigentümer des Urheberrechts hat 
nicht nur das Recht, sein Eigentum zu verkaufen, ohne es zu verlieren, 
er hat auch das Recht, andere Menschen gerichtlich zu belangen, die 
Eigentum verkaufen, das wie sein Eigentum aussieht. Offensichtlich hat 
der Eigentümer des Urheberrechts Rechte über die von seiner Arbeit 
abgeleitete Arbeit. 
Offensichtlich? Nicht so schnell. Wo ziehen Sie die Linie zwischen 
Inspiration und Imitation? Und was passiert, wenn unterschiedliche 
Leute auf eine ähnliche Idee gekommen sind? Wer bekommt dann den 
Blankoscheck, seine Idee immer und immer und immer wieder zu ver-
kaufen und von allen anderen zu verlangen, sich aus dem Geschäft 
heraus zu halten? Das Konzept des „geistigen Eigentums" benachteiligt 
nicht nur die Verbraucher, sondern auch andere kreative Menschen. 
An diesem Punkt wird die Diskussion hässlich, weil viele der Argu-
mente für stärkere Gesetze zum Schutz des geistigen Eigentums auf dem 
Gedanken basieren, Erfinder und Künstler besser abzusichern. Dabei 
fällt manchen Leuten noch nicht einmal auf, dass die Verleihung derart 
mächtiger Rechte an die einen die Rechte anderer beschneidet. 
Es ist vielleicht nicht sonderlich überraschend, dass die eifrigsten 
Befürworter strengerer Gesetze zum Schutz des geistigen Eigentums die 
Organisationen sind, die am meisten zu gewinnen haben. Nicht die 
Künstler und Erfinder selbst, sondern die Verwerter des geistigen 
Eigentums: Unternehmen, die ihren Lebensunterhalt mit der Kreativität 
anderer Leute verdienen. Ach ja, und die Anwälte, nicht zu vergessen. 
Das Ende vom Lied? Ergänzungen zum Urheberrecht wie das 
berüchtigte Digital-Millenium-Copyright-Gesetz, das Verbraucher, die 
urheberrechtlich geschütztes Material einsetzen, noch ihrer letzten 
Rechte beraubt. 
Falls Sie jetzt den Eindruck gewonnen haben sollten, ich hielte Urhe-
berrechte für schädlich, liegen Sie falsch. Zufällig bin ich ein begeis-
terter Anhänger von Urheberrechten, ich halte nur nichts von einer 
Überbetonung der Autorenrechte. Urheberrechte enden da, wo Ver-
braucher über den Tisch gezogen werden. Und ich sage das nicht nur 
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als Verbraucher, sondern ausdrücklich auch als Produzent von urhe-
berrechtlich geschütztem Material: in der Form dieses Buches und in 
der Form von Linux selbst. 
Ich als Eigentümer des Urheberrechts habe meine Rechte. Aber Rechte 
bringen Pflichten mit sich oder, wie es in manchen Kreisen heißt, 
Noblesse ohlige. Und daher ist es meine Pflicht, meine Rechte verant-
wortlich zu nutzen und nicht als Waffe gegen andere einzusetzen, die 
keine vergleichbaren Rechte besitzen. Wie ein großer Amerikaner ein-
mal sagte: „Fragen Sie nicht, was Ihr Urheberrecht für Sie tun kann, 
fragen Sie, was Sie für Ihr Urheberrecht tun können" - oder so ähnlich. 
Und unterm Strich betrachtet ist das Urheberrecht ungeachtet des 
Digital-Millenium-Copyright-Gesetzes durchaus eine relativ milde und 
gemäßigte Form, geistiges Eigentum zu schützen. Ihm wohnt noch der 
Gedanken des „fairen Gebrauchs" inne, und es räumt dem Eigentümer 
des Urheberrechts nicht alle Rechte an der Arbeit ein. 
Das Gleiche kann man von Patenten, Warenzeichen und Geschäftsge-
heimnissen nicht behaupten: den schweren Drogen des geistigen 
Eigentums. 
Insbesondere Softwarepatente werden in technischen Kreisen mittler-
weile so erbittert diskutiert, dass sie dem offiziellen Kanon der Themen 
angehören, über die man in Gesellschaft genauso wenig spricht wie über 
Waffen- und Abtreibungsgesetze, den Einsatz von Marihuana für 
medizinische Zwecke und die Frage, ob Pepsi Cola besser schmeckt als 
Coca Cola. Das liegt daran, dass Patente ihren Inhabern in vieler 
Hinsicht eine ähnliche Kontrolle über neue Erfindungen verleihen wie 
Urheberrechte, ohne deren ausgleichendes Moment zu enthalten. 
Patente haben unter anderem den großen Nachteil, dass du mit einer 
Neuerfindung nicht automatisch auch das Patent dafür bekommst. Nein, 
du bekommst ein Patent erst, nachdem du dich dem mühsamen und 
langwierigen Prozess unterzogen hast, es beim Patentamt anzumelden. 
Beim Patentamt zu warten, ist übrigens ein bisschen, als würdest du bei 
der Kfz-Zulassungsstelle in der Schlange stehen, nur mit dem 
Unterschied, dass du ungefähr zwölf Anwälte im Schlepptau hast und 
dass die Warteschlange ZWEI JAHRE LANG ist. Kurz gesagt, ein 
Patent meldet man nicht einfach so zum Spaß an einem Freitagabend an, 
an dem die Kinder mal früher als sonst eingeschlafen sind. 
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Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, verfügt das Patentamt nicht 
unbedingt über die Ressourcen, die Außerordentlichkeit deiner 
Neuerfindung zu prüfen. Schließlich arbeiten dort keine Einsteins'", 
und deshalb ist eine entsprechende Überprüfung neuer Erfindungen 
ziemlich schwierig. Was bedeutet, dass viele Patente zu Unrecht 
akzeptiert wurden. Sie müssen es sich wie ein Postamt mit 
promovierten Mitarbeitern vorstellen - abzüglich der Leute vom 
Sicherheitsdienst. 
Was schließen wir daraus? Aus offensichtlichen Gründen werden 
Patente nur selten von Einzelpersonen erworben. Unternehmen dage-
gen erwerben sie en gros. Sie eignen sich gut als Waffen gegen 
andere Unternehmen, die mit Prozessen wegen der in ihrem Besitz 
befindlichen Patente drohen. Das Patentsystem von heute ist im 
Prinzip ein Kalter Krieg, der statt mit Kernwaffen mit geistigem 
Eigentum geführt wird. Und er verläuft kaum friedvoller. Die Leute, 
die zusammengekauert in den Bombenbunkern zurückbleiben, sind 
die einzelnen Erfinder, die mit einem verrückt gewordenen System 
zurechtkommen müssen, und denen die Mittel fehlen, 12000 
Anwälte zu beschäftigen. 
Okay, wenn du den Stress mit Patenten scheust, kannst du zur 
stärksten Droge beim Schutz von geistigem Eigentum greifen: zum 
Geschäftsgeheimnis. Geschäftsgeheimnisse haben den Vorteil, dass 
du dich nicht mit so einer Art Geschäftsgeheimnisamt 
herumzuschlagen brauchst. Du erklärst dein geistiges Eigentum 
einfach zum Geschäftsgeheimnis und fertig. Du kannst anderen 
davon erzählen, musst ihnen aber sagen, dass es ein Geheimnis ist. 
Dieses Vorgehen war früher allgemein üblich, und genau aus diesem 
Grund wurde das Patentgesetz ursprünglich eingeführt. Um 
Einzelpersonen und Unternehmen zur Preisgabe ihrer Geheimnisse 
zu ermutigen, machte das Patentgesetz es möglich, eine Erfindung 
eine gewisse Zeit lang am Markt zu schützen, wenn man im Gegenzug 
sein Erfolgsgeheimnis enthüllte. Es handelte sich dabei um eine einfache 
Form des Gebens und Nehmens: Du sagst uns, wie du etwas machst, 
und wir überlassen dir dafür die Exklusivrechte für X Jahre. 
Vor der Einführung von Patenten hüteten die Leute argwöhnisch 
ihren technologischen Wissensvorsprung und nahmen ihre 
Geheimnisse mit 
 
* Einstein arbeitete wirklich im Patentamt, als er die Relativitätstheorie 
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ins Grab. Das war aus offensichtlichen Gründen schlecht für die tech-
nologische Entwicklung, weil viel versprechende Techniken keinem 
Fremden preisgegeben wurden. Als dann mit der Einführung von Patenten 
Exklusivrechte in Aussicht standen, war der Anreiz groß, das eigene 
Wissen offen zu legen: Du musstest dir keine Sorgen mehr machen, die 
Konkurrenz könnte dir auf die Schliche kommen und dein Geheimnis 
seinen Wert verlieren. 
Aber das war damals, und heute ist heute. Heutzutage genießen aus 
unerfindlichen Gründen sogar Geschäftsgeheimnisse einen gesetzlichen 
Schutz. Jedem vernünftigen Menschen ist klar, dass ein Geheimnis, das 
aufgeflogen ist, kein Geheimnis mehr ist. Nur die seltsamen, verworrenen 
Passagen der Gesetze zum geistigen Eigentum sehen das anders. Ihnen 
zufolge können Geheimnisse Geheimnisse bleiben, auch wenn jeder sie 
längst kennt. Und ihnen zufolge kann jeder rechtliche Schritte gegen das 
Wissen in deinem Kopf einleiten, wenn du zufällig für den falschen 
Arbeitgeber tätig bist. Ein Teil der Gesetze zum Schutz des geistigen 
Eigentums ist wirklich zum Fürchten. 
Es ist ein vorrangiges Anliegen von Open Source, den Krieg um das 
geistige Eigentum zu beenden. Auch wenn die Meinungen über den Sinn 
des Open-Source-Gedankens geteilt sind, kann man ihn in vieler Hinsicht 
als Beitrag zur Entspannung im Hightech-Bereich betrachten: Er 
entschärft die Waffe, die das Urheberrecht im Kampf um das geistige 
Eigentum darstellt. 
Deshalb würde die Open-Source-Bewegung die gesetzlich zulässige 
Waffe des Urheberrechts gerne als Einladung zu einer gemeinsamen Party 
betrachten statt als Waffe, die sich gegen andere richtet. Nach wie vor gilt 
das alte Mantra: Make Love, Not War, nur auf einer etwas abstrakteren Ebene 
(vielleicht einer viel abstrakteren, wenn man sich einige der Geeks ansieht, 
die ich kenne). 
Aber jede große philosophische Auseinandersetzung hat ihre Kehrseite. 
An diesem Punkt kommt meine schwere Schizophrenie ins Spiel. 
Ich habe versucht zu erklären, warum viele Leute geistiges Eigentum und 
insbesondere die Stärkung der Gesetze zum Schutz des geistigen 
Eigentums für eine schlimme Sache halten. Viele innerhalb (und ehrlich 
gesagt auch außerhalb) der Open-Source-Szene würden Kernwaffen am 
liebsten komplett abschaffen und den Kalten Krieg des Wissens ein für 
alle Mal beenden. Andere sind dagegen. 
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Andererseits ist der Schutz des geistigen Eigentums womöglich 
wirklich unfair geregelt, und die entsprechenden Gesetze sind 
primär dazu angetan, die Ziele großer Unternehmen über die Rechte 
der Verbraucher oder sogar des einzelnen Autors oder Erfinders zu 
stellen. Aber, Mann, Urheberrechte sind lukrativ. Sie verstärken die 
Macht der Mächtigen, und gerade die Tatsache, dass sie eine so 
starke Waffe sind, verleiht ihnen ihre Wirksamkeit. Aus dem 
gleichen Grund, aus dem Kernwaffen zur ultimativen Waffe des 
Kalten Krieges wurden, wird das Recht zum Schutz des geistigen 
Eigentums zu einer attraktiven Waffe im Krieg der Technologie. 
Und Technologie verkauft sich. 
Darüber hinaus ist das Urheberrecht in hohem Maße selbstverstär-
kend. Weil geistiges Eigentum eine so hervorragende 
Einnahmequelle darstellt, wird eine Menge Geld investiert, um mehr 
geistiges Eigentum zu schaffen. Diese Tatsache ist wichtig. Genauso 
wie Kriege geschichtlich betrachtet immer eine Quelle neuer 
Erfindungen und großer technologischer Fortschritte waren (der 
Computer selbst wurde anfangs vor allem für rein militärische 
Zwecke entwickelt), trägt der virtuelle Kampf um das geistige 
Eigentum dazu bei, den Motor anzuheizen, und bisher ungeahnte 
Ressourcen in die technische Entwicklung zu pumpen. Das ist eine 
gute Sache. 
Natürlich bin ich als intellektueller Snob davon überzeugt, dass das 
bloße Herumwerfen mit Ressourcen wahre Kreativität nicht sonder-
lich fördert. Denken Sie nur an die Musikbranche. Zillionen von 
Dollars werden jedes Jahr verschleudert, um den nächsten kippen 
Künstler zu finden - und doch denkt niemand wirklich, die Spice 
Girls (die für ihren Beitrag zu ihrer Kunstform reich entlohnt 
wurden) könnten sich mit Wolfgang Amadeus Mozart messen (der 
mittellos starb). Anscheinend bringt das Herumwerfen mit Geld 
nicht die größten Genies hervor. 
Aber intellektueller Snobismus - die 
Genie-lässt-sich-mit-Geld-nichtkaufen-Philosophie - ist als 
langfristiges Geschäftsmodell ungeeignet. Die kreativen Säfte sind 
so unvorhersehbar, sie lassen sich so schwer zuverlässig aus dem 
Hut zaubern, dass eine langfristige Planung sich nicht in der 
Hoffnung auf einen Geniestreich erschöpfen sollte. Die 
Technologieentwicklung (und traurigerweise auch die Musik) von 
heute hängt nicht von den Einsteins und Mozarts ab, sondern von 
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nur gelegentlich aufblitzt. Die zusätzlichen Ressourcen sorgen nicht 
für große Kunst, sondern für ein langsames, stetiges Voranschreiten. 
Doch am Ende wird alles gut. 
Das Konzept der schuftenden Ingenieure mag weniger romantisch 
sein als das Bild des exzentrischen Genies. Denken Sie nur daran, 
wie viele Filme es über verrückte Wissenschaftler gibt verglichen 
zur Zahl der Filme über schuftende Ingenieure. Aber wenn es ums 
Geschäft geht, brauchen Sie den stetigen Fluss der kleinen 
Verbesserungen, die sich im Lauf der Zeit ergeben, noch dringender 
als das gelegentliche Aufblitzen von Genie. 

Und hier zeigt sich die ganze Macht des geistigen Eigentums: Weil es so 
lukrativ ist, wurde es zum heiligen Gral moderner Hightech-Firmen, die das 
System mit immer neuem Stoff versorgen. Und dank der Gesetze zum Schutz 
des geistigen Eigentums nimmt der stetige Fluss 

ungehindert seinen Lauf. 
aber er ist verlässlich. 

Ich sehe also beide Seiten. Obwohl ich zugeben muss, dass ich meistens 
lieber eine amüsantere und inspirierendere Welt der Technik vor mir sehen 
würde. Eine, in der nicht immer die wirtschaftlichen Faktoren Vorrang 
haben. Ich habe einen Traum - eines Tages werden die Gesetze 
zum Schutz des geistigen Eigentums von der Moral geleitet sein, nicht von 
der Frage, wer das größte Stück des Kuchens bekommt. 
Glauben Sie mir, ich verstehe, was wirtschaftlich auf dem Spiel steht. 
Gleichzeitig kann ich nicht umhin zu wünschen, wirtschaftliche Über-
legungen hätten keinen so überwältigend negativen Einfluss auf die 
modernen Gesetze zum Schutz des geistigen Eigentums. Das wirt-
schaftliche Interesse, geistiges Eigentum noch besser zu schützen, und die 
Schwierigkeit, die Konzepte „fairer Gebrauch" und „Moral" in 
Gesetzestexten auszudrücken, ließen die gegensätzlichen Standpunkte zur 
Frage des geistigen Eigentums noch weiter auseinander rücken. Wie bei 
einem Nachbarschaftsstreit will keine der beiden Seiten zugeben, dass die 
richtige Lösung wahrscheinlich irgendwo in der Mitte zwischen den 
beiden Extremen liegt. 
Natürlich spielen, wie der unglückliche Erlass des Digital-Millenium-
Copyright-Gesetzes zeigte, finanzielle Anreize eine wichtige Rolle. Die 
Frage ist nur: Welche Art von Gesetz zum Schutz des geistigen Eigentums 
kann den Fortschritt befördern und gleichzeitig weniger offensichtlich von 
schierer Geldgier motiviert sein? 

Er mag nicht mehr sonderlich kreativ sein, 
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Das Problem wird zusätzlich durch die Tatsache verstärkt, dass die 
moderne Technologie (und insbesondere das Internet) viele der tradi-
tionellen Formen zum Schutz des geistigen Eigentums schneller schwä-
chen, als wir Schritt halten können. Und auf eine Art, die niemand 
vorhersehen konnte. Ich meine - Mann, wer hätte sich vorstellen können, 
dass Großmütter aus dem Mittleren Westen Raubkopien von 
Stickanleitungen über das Internet verteilen würden? Die Möglichkeiten, 
Kunstwerke - und Techniken - im großen Stil zu kopieren, sind so breit 
gefächert und leicht zugänglich, dass Institutionen mit maßgeblichen 
Eigentumsrechten all ihren Einfluss zur Wahrung ihrer Interessen geltend 
machen. Sie tun alles in ihrer Macht stehende, um diese Art des Kopierens 
und sogar die Techniken, die für Raubkopien eingesetzt werden, für 
ungesetzlich zu erklären. 
Was gibt es daran auszusetzen? Das Problem liegt auf der Hand: Viele der 
neuen Versuche, die ungesetzliche Verwendung von geistigem Eigentum 
durch Dritte zu erschweren, erschweren es gleichzeitig, die Arbeit anderer 
Leute auf legale Weise zu nutzen. In der Linux-Welt ist das klassische 
Beispiel dafür der so genannte DeCSS-Prozess. 
Bei dem DeCSS-Prozess wurden Leute, die an einer Technologie zur 
Entschlüsselung von DVD-Filmen arbeiteten, von der Unterhaltungs-
industrie verklagt, weil sie den Code anderen im Internet zur Verfügung 
stellten. Es spielte für den Richter keine Rolle, dass das eigentliche Ziel des 
Projekts völlig legal war: Nur weil das Projekt potenziell für illegale Zwecke 
eingesetzt werden konnte, war in den USA sogar die Verbreitung der 
Information verboten, wo die Entschlüsselungsbefehle zu finden waren. 
(Der Name „DeCSS" ist vom Namen des Verschlüsselungsverfahrens 
abgeleitet, das für die DVD verwendet wird: Content Scrambling System - 
CSS. „De-CSS" bedeutet somit, dass der CSS-Kopierschutz entfernt wird, 
um den Film auf dem Computer abspielen zu können.) 
Das ist ein ausgezeichnetes Beispiel für einen Fall, in dem die Schutzrechte 
nicht zur Förderung von Innovationen, sondern zur Kontrolle des Marktes 
und zur Gängelung der Verbraucher genutzt werden. Es ist ein Beispiel für 
einen Fall, in dem der Schutz des geistigen Eigentums überzogen wurde. 
Der Schutz des geistigen Eigentums kann übrigens nicht nur im Bereich 
der Technik zu Missbrauch führen. In einem anderen klassischen Beispiel 
wurde das Geschäftsgeheimnis herangezogen, um die 
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Leute zu belangen und unter Druck zu setzen, die versuchten, die 
Öffentlichkeit über Scientology zu informieren. Scientology trug 
erfolgreich vor, ihre Schriften ( „Advanced Technology" ) 
unterlägen dem Schutz des Geschäftsgeheimnisses, und machten 
sich so die Gesetze zum Schutz des geistigen Eigentums zunutze, 
um eine Veröffentlichung der Informationen zu verhindern. 
Was sind die Alternativen? Stellen Sie sich ein Gesetz zum Schutz 
des geistigen Eigentums vor, das auch die Rechte anderer Leute mit 
berücksichtigt. Stellen Sie sich Gesetze zum Schutz des geistigen 
Eigentums vor, die Offenheit und gegenseitigen Austausch 
ermutigen. Natürlich können Sie Ihre technischen oder religiösen 
Geheimnisse auch weiterhin für sich behalten, aber diese 
Geheimnistuerei sollte nicht unter dem Schutz des Gesetzes stehen. 
Ja, ich weiß. Wie kann man nur so unrealistisch sein. 
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Nieder mit der Gängelei 

Das Geheimnis des Überlebens und Florierens besteht darin, das best-
mögliche Produkt herzustellen, das du zustande bringst. Und wenn du 
damit nicht überleben und florieren kannst, geschieht es dir recht. 
Wenn du kein gutes Auto bauen kannst, verdienst du es, unterzugehen 
wie die amerikanische Autoindustrie in den 1970er-Jahren. Erfolg hat 
mit Qualität zu tun und mit der Fähigkeit, den Leuten zu geben, was 
sie wollen. 
Er hat nichts damit zu tun, andere zu gängeln. 
Leider sind Menschen und Unternehmen zu oft von reiner Gier moti-
viert. Das führt dazu, dass sie auf lange Sicht verlieren. Gier bewirkt 
Entscheidungen, die von Paranoia und dem Bedürfnis nach totaler 
Kontrolle geleitet sind. Solche Entscheidungen sind schlecht und 
kurzsichtig und enden in der Katastrophe oder Beinahe-Katastrophe. 
Ein einfaches Beispiel dafür, das jeder kennt, war der phänomenale 
Durchbruch der drahtlosen Telekommunikation in Europa zu Lasten 
amerikanischer Firmen. Während die amerikanischen Unternehmen 
versuchten, durch Einsatz ihrer individuellen Markenstandards den 
Markt im Alleingang zu kontrollieren, einigten sich die europäischen 
Firmen auf einen gemeinsamen Standard, GSM, und konkurrierten 
darum, das beste Produkt und den besten Service zu liefern. Die 
amerikanischen Firmen sind seither ins Hintertreffen geraten und 
leiden unter ihren selbst gewählten konkurrierenden Standards. In 
einem Markt, dem ein gemeinsamer Standard Auftrieb gab, nahmen 
alle europäischen Firmen an dem Boom teil. Deshalb tauschten die 
Kids in Prag längst SMS-Botschaften aus, bevor die Kids in Peoria 
überhaupt von dieser neuen Möglichkeit des Spickens bei Prüfungen 
gehört hatten. 
Wer versucht, Geld zu machen, indem er eine Ressource kontrolliert, 
fliegt über kurz oder lang aus dem Geschäft. In der Geschichte finden 
sich unzählige Beispiele, die die fatalen Auswirkungen dieser Form 
des 
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Despotismus illustrieren. Nehmen wir an, wir befinden uns um 1800 
herum irgendwo im amerikanischen Westen, und Sie kontrollieren die 
Wasserquelle der örtlichen Farmer. Sie knausern mit dem Wasser und 
verlangen überhöhte Preise. Irgendwann wird unweigerlich ein anderer 
ein einträgliches Geschäft darin sehen, das Wasser von anderswo 
heranzuschaffen, und Ihr Markt bricht zusammen. Vielleicht ermöglicht es 
der technische Fortschritt, Wasser über Rohrleitungen aus größeren 
Entfernungen herzuleiten, oder die Umstände verändern sich. So oder so, 
Ihre Machtposition ist gebrochen, und Sie stehen vor dem Nichts. Das 
kommt ständig vor, aber erstaunlicherweise scheint niemand damit zu 
rechnen. 
Kehren wir zurück in die Gegenwart und schauen wir uns die Musik-
branche in den letzten Jahren des zu Ende gegangenen 20. Jahrhunderts 
an. Sie kontrolliert die Ressource Unterhaltung. Ein Unternehmen besitzt 
die Rechte an der Arbeit eines Künstlers. Dieser Künstler produziert eine 
Reihe erfolgreicher Titel. Aber auf den CDs, die das Unternehmen auf den 
Markt bringt, sind jeweils nur ein oder zwei dieser Titel enthalten. Auf 
diese Weise kann das Unternehmen mehrere CDs verkaufen, statt der 
einen, die jeder gerne hätte. Dann erfindet jemand die MP3-Technik. 
Plötzlich lassen sich Musiktitel vom Internet herunterladen. MP3 tut das 
Richtige: Es kommt den Kunden entgegen und eröffnet ihnen 
Wahlmöglichkeiten. 
Wenn eine CD typischerweise 10 Dollar kostet, und nur zwei Titel 
enthält, die der Kunde will, ist es für ihn vielleicht sinnvoller, diese und 
andere Titel, an denen er wirklich interessiert ist, einzeln per MP3 für 1,50 
Dollar pro Stück zu kaufen. Der Käufer braucht sich nicht mehr mit der 
despotischen Herrschaft und der raffgierigen Geschäftspolitik der 
Musikbranche abzufinden, die nur die Häppchen herausrückt, die sie 
herausrücken möchte. Es gibt einen guten Grund, warum der MP3-
Standard und seine Schwestertechnologien Napster und Gnutella die 
Musikindustrie zu Tode erschrecken. Der Wasserpreis wurde so hoch, 
dass es sich für einen anderen lohnte, eine Methode zu ersinnen, 
anderweitig Wasser zu beschaffen. 
In der Musikbranche aber hat der Versuch, die Kunden zu gängeln, eine 
lange Geschichte. Wenn nicht über die Auswahl der veröffentlichten 
Musiktitel, dann über Urheberrecht und Technologie. So versuchte die 
Branche, als in den 1960er-Jahren das Tonband aufkam, die Kunden mit 
allen Mitteln davon abzuhalten, Musiktitel zu kopieren. Sie 
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erkannte das Tonband als perfektes Medium, die Leute zum Unterlaufen 
der Urheberrechte zu animieren, und wollte ihre Copyrights besser 
geschützt wissen. Das war eine lahme Entschuldigung. Die Branche 
berief sich auf moralische Grundsätze und Urheberrechte, obwohl es ihr 
eigentlich nur darum ging, weiterhin ungestört in ihrer Nische schalten 
und walten zu können. Tatsache ist, dass Tonbänder der Musikbranche 
nie geschadet haben. Natürlich kopierten die Leute Musiktitel für den 
Eigengebrauch, letztendlich aber kauften sie mehr LPs als vorher, die sie 
dann kopieren konnten. Tja. Ein paar Jahrzehnte später, als die CD auf 
den Markt kam, waren die CD-Player so gebaut, dass Kopien auf Band 
nicht die gleiche Wiedergabequalität hatten. Wieder siegte die Paranoia. 
Als Nächstes kamen digitale Bänder. Sie hatten eine andere Abtastrate als 
CDs - 48 Kilohertz gegenüber 44,1 -, die verhindern sollte, dass die 
Anwender ihre CDs auf Digitalband überspielten. Um nur ja keine 
Kontrolle abgeben zu müssen, werden die Kunden gnadenlos über den 
Tisch gezogen. Übrigens waren die Digitalbänder nie ein sonderlicher 
Markterfolg. Mutter Natur lässt sich eben nicht ins Handwerk pfuschen. 
Durch ihren Versuch, jede Nachfolgetechnik zu kontrollieren, trägt die 
Branche nur dazu bei, dass die Leute nach neuen Auswegen suchen. Ob 
sie es wohl je begreifen wird? 
Damit kommen wir zum Thema DVDs. Dieses Mal brachte die Branche 
eine sehr viel bessere Ton- und Bildqualität zuwege, als wir sie von 
VHS-Bändern kennen. Zudem sind DVDs kleinformatiger und leichter 
zu bedienen. Aber eine Verschlüsselungstechnik verhinderte das 
Kopieren. Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, waren die DVDs 
mit einem Regionalcode ausgestattet. Auf diese Weise war es unmöglich, 
eine am Flughafen von San Francisco gekaufte DVD in Europa 
abzuspielen. Für die Branche war das auf perverse Weise sinnvoll: Hey, 
Leute, wir können Filme in Europa teurer absetzen! Lasst uns deshalb 
dafür sorgen, dass Europäern die Lust vergeht, Filme in den USA zu 
kaufen. 
Hätte die Unterhaltungsbranche die offensichtlichen Folgen nicht vor-
hersehen können? Dass der Wasserpreis so ansteigen würde, dass jemand 
eine neue Methode ersinnen würde, das kostbare Nass von anderswo 
herzuleiten? 
Noch während die Branche in ihrer Gier versuchte, die Leute durch 
technische Schikanen zu kontrollieren, wurde die DVD-Verschlüsse- 
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Jung geknackt - und zwar ironischerweise nicht von Leuten, die DVDs 
kopieren wollten, sondern von Leuten, die sie einfach unter Linux 
ansehen wollten. Diese Leute wollten die DVDs tatsächlich kaufen, 
konnten es aber nicht, weil sie in ihrer Umgebung mit den Datenträgern 
nichts anfangen konnten. Die Winkelzüge der Branche, ihre Pfründe zu 
sichern, erwiesen sich als Eigentor: Sie verhinderten lediglich das 
Marktwachstum und schufen den Anreiz, die DVD-Verschlüsselung zu 
knacken. Wieder einmal erwies sich die kurzfristige Strategie als das 
Falsche. 
Die Unterhaltungsindustrie ist nur ein Beispiel. Im Softwarebereich 
passiert seit Jahren genau das Gleiche. Deshalb ist die Microsoft-Stra-
tegie der Bündelung von Software letztendlich zum Scheitern verurteilt. 
Open-Source-Produkte dagegen können von vornherein nicht despotisch 
eingesetzt werden, weil sie frei zugänglich sind. Wenn jemand versuchen 
würde, etwas mit Linux zu bündeln, würde ein anderer die Bündelung 
einfach rückgängig machen und Linux in der Form verkaufen, die die 
Leute wirklich wollen. 
Der Versuch, Menschen mit technischen Mitteln zu gängeln, ist gleich in 
zweifacher Hinsicht unproduktiv. Er schadet nicht nur dem Unternehmen 
selbst, sondern wirkt letztlich auch der Akzeptanz der Technologie 
entgegen. Ein neueres Beispiel dafür ist Java, das seine ursprüngliche 
Anziehungskraft verloren hat. Mit seinem Versuch, Java zu 
kontrollieren, hat Sun Microsystems es im Prinzip verloren. Java 
behauptet sich zwar immer noch recht gut, ist aber deutlich hinter seinem 
Potenzial zurückgeblieben. 
Sun versuchte nicht, mit Java selbst Geld zu verdienen, aber das 
Unternehmen sah die Programmiersprache als Möglichkeit, die Indivi-
dualität des Computers in den Augen der Anwender zu steigern und uns 
aus den Fängen von Microsoft zu befreien - und nebenbei auch noch 
mehr Sun-Hardware zu verkaufen. Aber obwohl die Firma der 
Versuchung widerstand, mit Java mehr Geld zu machen, glaubte es, die 
Sprache als Phänomen und Mikrobe kontrollieren zu müssen. Nur 
deswegen mussten alle Sun-Lizenzbedingungen eine Menge zusätzliches 
Gepäck mit sich herumschleppen. 
Gutes Produkt. Aber leider versuchten die Sun-Leute zu sehr, Microsoft 
eins auszuwischen. Sie waren von Angst, Hass und Antipathie motiviert 
und legten ein Geschäftsgebaren an den Tag, das vielleicht Mitte bis 
Ende der 90er-Jahre mal angesagt war. (Nehmen Sie sich den 
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Song der Rockgruppe Grateful Dead zu Herzen: „Ain't no time to hate.") Und 
weil sie Microsoft so hassten und fürchteten, trafen sie lauter falsche 
Lizenzentscheidungen. Sie erschwerten es jedem, sogar ihren Partnern, das 
Produkt einzusetzen. Deshalb beschlossen Unternehmen wie Hewlett 
Packard und IBM durch die Bank, eigene JavaImplementierungen zu 
entwickeln. Ihre Devise lautete: „Zum Teufel mit Sun." 
Sun versuchte, über zwei verschiedene Standardisierungsgremien eine 
Standardisierung von Java zu erwirken, und beide Male machten sie wegen 
Problemen bei Fragen der Kontrolle einen Rückzieher. Einerseits wollte Sun 
die Sprache standardisieren. Aber andererseits wollte es die Kontrolle nicht 
verlieren. Deshalb stellten die Standardisierungsgremien klar: „Hey, hier geht 
es nicht nur um euch." Daraufhin ließ Sun die Sache fallen. Das ist ein 
Beispiel für ein Unternehmen, das eine Technologie auf eine Art und Weise 
zu kontrollieren versuchte, die für die Anwender der Technologie keinen Sinn 
machte. Daran scheitert jedes Unternehmen. Und daran scheitert auch die 
Technologie selbst. Zumindest braucht sie länger, um akzeptiert zu werden. 
Vergleichen Sie diese Herangehensweise mit der Wenn-du-etwas-
liebst-gib-es-frei-Strategie, die Palm Computing einschlug. Die Leute bei 
Palm legten ihre Entwicklungsumgebung und ihre Plattform nicht nur 
Drittherstellern, sondern auch Einzelpersonen offen, die Programme für 
die Plattform schreiben wollen. Sie legten ihre APIs offen, und stellten ihre 
Entwicklungstools gratis zur Verfügung. Auf diese Weise entstand rund um 
den Palm Pilot herum eine kleine feine Industrie. Mit einem Mal war das 
Palm-Phänomen nicht länger auf eine einzelne Firma begrenzt, die einen 
neuen Markt beackert. Heute gibt es Firmen, die Spiele verkaufen, die 
auf Palm Pilots laufen, und raffiniertere Kalenderprogramme als die von 
Palm selbst angebotenen. Die Kunden können frei wählen, was sie möchten, 
und das kommt jedem zugute, vor allem Palm selbst, das durch die 
Öffnung in den Genuss eines größeren Marktes kam. 
Handspring schlug für sein Gerät, den Visor, den gleichen Weg ein. 
Der Visor ist ein Palm-Konkurrent, der das Palm-Betriebssystem nutzt. 
Handspring treibt seine Offenheit noch einen Schritt weiter und lässt 
Hardware-Plug-ins wie GPS-Empfänger oder die Aufrüstung zum 
Mobiltelefon zu. Wie Palm ist Handspring dabei, eine Szene von Part-
nerunternehmen aufzubauen, die die neue Plattform unterstützen. 
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Was Sun anbetrifft, so hätte es jedem ohne Wenn und Aber erlauben können, 
sein eigenes Java zu entwickeln, und darauf setzen können, die Sache selbst 
besser zu machen. So würde sich ein Unternehmen verhalten, dessen Blick 
nicht durch Gier oder Angst vor dem Wettbewerb getrübt ist. So würde sich 
ein Unternehmen verhalten, das an sich glaubt. Und das für Hass keine Zeit 
hat. 
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Die Karussellfahrt, die vor uns liegt 

Gibt es etwas Nervtötenderes als Trend-Gurus? Diese 
selbstverliebten Schnösel, die zu wissen vorgeben, wo uns die 
wahnwitzige technologische Karussellfahrt noch hinführen wird? 
Vermutlich haben sie eine Existenzberechtigung. Sie bevölkern die 
Podiumsdiskussionen und Eröffnungsreden der immer gleichen 
Technologiekonferenzen, die sich auszubreiten scheinen wie 
hässliche, ungenießbare Pilze im Blumenbeet. In der Hoffnung, 
Technologietrends ausbeuten zu können, geben die Teilnehmer von 
Technologiekonferenzen für die Vorträge solcher Gurus Tausende 
von Dollars aus. Aber weil Trend-Gurus eine Armee von 
Hotelangestellten, Köchen und Barkeepern in Lohn und Brot halten, 
haben sie vermutlich eine Existenzberechtigung. 
Und jetzt meint David, ich solle auch eines dieser Kapitel über die 
Zukunft unserer Wirtschaft verfassen. Mir graut vor dem Gedanken, 
aber, hey, er hat mich beim Boogie-Boarden nicht ertrinken lassen, 
und wenn er meint, die Leser würden lieber etwas über unsere wirt-
schaftliche Zukunft als über den Sinn des Lebens erfahren, halte ich 
die Klappe und tue, was er sagt. 
Aber trotzdem. 
Ich erkläre hiermit, dass ich, soweit ich mich erinnern kann, in mei-
nem ganzen Leben noch keine besonders guten Voraussagen 
getroffen habe. Habe ich etwa vorausgesehen, dass mein kleines 
Betriebssystem, das ich zunächst nur für den Eigengebrauch 
geschrieben habe, eines Tages auf der ganzen Welt zu finden sein 
würde? Bestimmt nicht. Das hat mich selbst überrascht. Und wie. 
Ich kann zu meiner Verteidigung nur sagen, dass auch sonst 
niemand diesen Kristallkugel-Hokuspokus sonderlich gut zu 
beherrschen scheint, und während ich nur überrascht war, als Linux 
zum Branchenliebling aufstieg, war jeder andere völlig platt. 
Deshalb bin ich der Sache alle Mal näher gekommen als die meisten. 
Und wer weiß? Viel- 
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leicht gehe ich mit diesem Kapitel als der Nostradamus unserer Zeit in die 
Geschichte ein. 
Aber vielleicht auch nicht. Okay, jetzt aber los. 
Wir können natürlich auf Erfahrungen der Vergangenheit zurückblicken 
und im traurigen Detail verfolgen, wie ein unbezwingbar erscheinendes 
Unternehmen wie, sagen wir, AT&T den Biss verlor. Aber das zeigt uns 
nur, dass das Unkraut, wenn wir nur lange genug am Markt sind, eines 
Tages auch diese hübschen grünen Gebäude in Redmond überwuchern 
wird. So wie das kippe junge Starlet von heute Falten und einen schlaffen 
Busen bekommen wird, wird der Vorzeigeunternehmer von heute durch ein 
neues inspirierteres Modell abgelöst wer- 
den, und sein Unternehmen wird, selbst wenn es alles daran setzt, sich neu 
zu erfinden - oder wie immer das jeweilige Modewort des Monats gerade 
lauten mag - genauso morsch und brüchig enden wie AT&T 
Das ist die Evolution. Man muss kein Genie sein, um das zu erkennen. 
Kein Unternehmen lebt ewig, und das ist gut so. 
Aber wovon wird diese Evolution getrieben? Ist Technologie mit einer 
fundamentalen inhärenten Evolution verbunden, die eines Tages dazu 
führen wird, dass die Computer übernehmen und die menschliche Rasse im 
Staub versinkt, wie einige Leute zu glauben scheinen? Oder wird der 
technologische Fortschritt einfach nur durch eine Art unvermeidliche 
Vorwärtsbewegung verursacht - nach der Devise „Vorwärts marsch und 
schert euch nicht um die Torpedos." 
Ich sage nein. 
Technologie ist das, was wir daraus machen, und weder die Wirtschaft noch 
die Technik werden die grundlegenden Bedürfnisse und Sehnsüchte der 
Menschen verändern. Langsam aber sicher wird die Evolution genau wie in 
anderen Bereichen dazu führen, dass die Technologie immer weniger dem 
reinen Überleben und immer mehr der 
gesellschaftlichen Kommunikation und schließlich dem Vergnügen dient. 
(Dejä-Vu-Warnung: Ja, Sie sind dieser Theorie in diesem Buch bereits 
begegnet und werden, falls Sie bis zum bitteren Ende durchhalten, noch 
einmal darauf stoßen.) 
Menschen sind von Natur aus Partylöwen, und die Technologie wird dem 
Rechnung tragen. 
Vergessen Sie also alle Vorhersagen über die technischen Möglichkeiten in 
zehn Jahren. Sie sind nicht sonderlich relevant. Wir waren vor 
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dreißig Jahren imstande, Menschen auf den Mond zu schicken, und 
sind seither nicht wieder dorthin zurückgekehrt. Meiner Meinung 
nach liegt das einfach daran, dass der Mond sich als freudloser Ort 

praktisch ohne jedes Nachtleben 
diesem Grund wollten die Leute 

ganzen Technologie, die wir i 

Was Sie bei Ihren Überlegungen zur Zukunft der Technologie wirklich 
berücksichtigen müssen, sind die Wünsche und Bedürfnisse der Menschen. 
Sobald Sie sich darüber im Klaren sind, bleibt nur eine Frage offen: Wie 
schnell können Sie das Ding in Massenproduktion herstellen und so billig 
anbieten, dass die Leute es sich leisten können, ohne auf etwas anderes 
verzichten zu müssen, das sie auch haben wollen. Nur darauf kommt es an. 
Hier ist ein kurzes Abschweifen angebracht. Was sich wirklich verkauft, ist 
natürlich nicht die tatsächliche, sondern die wahrgenommene Wirklichkeit. 
Kreuzfahrtschiffe verkaufen die Wahrnehmung von Freiheit, Meer und 
Salzwasser, gutem Essen und TraumschiffRomantik. Wen kümmert die Enge 
in der Kabine, wenn er sich frei wie ein Vogel fühlt? 
Was bedeuten diese Beobachtungen? Sie erklären zum Beispiel, warum die 
Leute völlig ausrasten wegen der Sony PlayStation 2, jener technologischen 
Meisterleistung, die in diesem Jahr in die Geschäfte kam. (Ich schreibe das 
nur wenige Tage nach der Einführung der PlayStation 2 in den USA Ende 
Oktober 2000.) Mehr brauche ich zum Thema Spaßgesellschaft wohl nicht zu 
sagen. 
Sie zeigen darüber hinaus sehr deutlich, inwiefern PCs ein Wahrneh-
mungsproblem haben: Natürlich macht die Spielkonsole die PC-Branche 
nervös, vor allem weil Spielkonsolen als unbedrohlicher Spaß 
wahrgenommen werden, während PCs vor allem als kompliziert und teuer 
gelten. Und manchmal sogar als feindlich gesonnen. 
Und schließlich bestärken sie mich in meiner persönlichen Überzeugung, dass 
etwas grundfalsch gelaufen sein muss, falls Betriebssysteme in fünfzehn 
Jahren immer noch so ein großes Thema sein sollten. Das mag aus dem 
Munde eines Menschen, der seinen Ruhm hauptsächlich daraus bezieht, dass 
er sich ein eigenes Betriebssystem geschrieben hat, seltsam klingen. Aber 
Tatsache ist, dass statistisch gesehen niemand ein Betriebssystem haben will. 

n 

erwies - so ähnlich wie San Jose. 
Aus 

nicht wieder dorthin, ungeachtet der 
der Zwischenzeit zusammengerafft 

238 

Tatsächlich will auch niemand einen Computer haben. Was alle wollen, ist 
ein magisches Spielzeug, mit dem man im Internet surfen, Hausarbeiten 
schreiben, Spiele spielen, das Konto ausgleichen kann usw. Die meisten 
Leute würden die Tatsache, dass man dazu einen Computer und ein 
Betriebssystem braucht, am liebsten ignorieren. 
Aus diesem Grund sind viele Analysten so begeistert von Geräten wie der 
Sony Playstation 2, die teilweise die Aufgaben eines Computers 
übernehmen, ohne ihren Anwendern wegen ihrer erschreckenden 
Kompliziertheit den Schweiß auf die Stirn zu treiben. Rein technisch 
betrachtet ist das zwar Unsinn, weil auf diese Weise immer noch mehr 
Computer in unser Haus Einzug halten werden, aber uns ist einfach nicht 
bewusst, wie abschreckend kompliziert auch sie sein können. 
Deshalb wette ich darauf, dass Sony das nächste Microsoft sein wird, 
vorausgesetzt, es stellt die Weichen richtig. Ich will nicht behaupten, diese 
Vorhersage sei von Nostradamus-artiger Umwerfendheit (Ja, ich weiß: 
Dieses Wort gibt es wahrscheinlich nicht. Sollte es aber!), weil auch 
andere ihr zustimmen würden, aber ich werde versuchen, die Gründe dafür 
zu erklären. 
Ich sage nicht das Ableben des PCs voraus, wie so viele vor mir es ver-
gebens getan haben. Der PC hat nach wie vor seine grundlegenden 
Stärken: Er ist das Schweizer Taschenmesser unter den Computern. 
Erkennbar kompliziert genug, um Leute abzuschrecken, die Technik nicht 
mögen. Kompliziert, weil er eben nicht für eine einzige Sache 
maßgeschneidert ist. Genau diese Flexibilität macht ihn attraktiv. 
Und dann die eine Sache, die alles steuert und insgeheim verbindet: 
Kommunikation. Überall. Sie können nicht leben, ohne mindestens 
zweimal pro Stunde nach Ihrer E-Mail zu schauen? Kein Problem, 
mein E-Mail-süchtiger Freund. Sie können sich mit leichtem Schuldgefühl 
einen freien Tag am Strand gönnen und sich doch ständig über die 
Ereignisse im Büro auf dem Laufenden halten. Sie wissen ja: Was sich 
verkauft, ist nicht die Realität, Urlaub zu haben, sondern das wahrge-
nommene Gefühl von Freiheit. Am Ende spielt die Größe dann doch eine 
Rolle, und sei es nur, um all die Wunderwerke der Technik trivial und 
unbedrohlich erscheinen zu lassen. 
Und welche Rolle spielen Linux und Open Source bei alledem? Das 
werden Sie gar nicht merken. Linux wird in diesen Sony-Geräten stecken. 
Sie werden es nie zu sehen bekommen, Sie werden es nie kennen lernen, 
aber es wird da sein und alles am Laufen halten. Es wird in 
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 dem Mobiltelefon stecken, das gleichzeitig als Ihr ganz persönlicher 
Kommunikationsknoten für den Rest Ihrer elektronischen Wichtel 
fungiert, wenn Sie sich nicht in der Nähe Ihres lokalen Funknetzes 
befinden. 
Sie werden es erleben. Es ist nur eine Frage der Zeit. Und des 
Geldes. 
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Warum Open Source einen Sinn ergibt 

IBM ist ein Unternehmen, das die Leute von jeher über den Tisch zog. Es 
verdiente sein Geld damit, ein unfreiwilliges Publikum an sich zu binden 
und sicherzustellen, dass niemand sonst einen Fuß in die Tür bekam. 
Tatsächlich arbeiteten die meisten Computerfirmen so. Manche von ihnen 
tun es immer noch. Als IBM dann den Personal Computer entwickelte, legte 
es ungewollt seine Technologie offen, so dass jeder sie reproduzieren 
konnte. Dieser eine Akt trug mehr als alles andere dazu bei, die 
PC-Revolution voranzutreiben, die ihrerseits die Informationsgesellschaft, 
die Internetrevolution, die New Economy vorantrieb - oder wie die 
ungeheuren Veränderungen, die zurzeit auf der ganzen Welt stattfinden, 
auch sonst immer heißen mögen. 
Die Geschichte des PCs illustriert wie keine andere die grenzenlosen 
Vorteile, die sich aus der Open-Source-Philosophie ergeben. Auch wenn der 
PC nicht nach dem Open-Source-Modell entwickelt wurde, ist er ein 
Beispiel für eine Technologie, die jeder Einzelperson oder jedem 
Unternehmen zugänglich gemacht wurde, um sie zu klonen, zu verbessern 
und zu verkaufen. In ihrer reinsten Form gestatten OpenSource-Projekte 
jedem, sich an ihrer Entwicklung oder kommerziellen Verwertung zu 
beteiligen. Linux ist offensichtlich das erfolgreichste Beispiel dafür. Was in 
meinem chaotischen Jugendzimmer in Helsinki begann, wuchs zum größten 
Gemeinschaftsprojekt der Weltgeschichte heran. An seinem Anfang stand 
eine Ideologie, die von Softwareentwicklern geteilt wurde, die daran 
glaubten, dass Computerquellcode frei ausgetauscht werden sollte, wobei 
die General Public License - das Anti-Copyright - als mächtiges Werkzeug 
der Bewegung diente. Diese Ideologie entwickelte sich zu einer Methode für 
die kontinuierliche Entwicklung der jeweils besten Technologie. Diese 
wiederum gewann eine breite Marktakzeptanz, die sich zum Beispiel daran 
zeigte, dass Linux im Schneeballsystem als Betriebssystem für Webserver 
übernommen wurde, und an den unerwartet einträglichen Börsengängen. 
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Was zunächst ideologisch inspiriert war, hat seine technologische 
Stärke bewiesen und bewährt sich am Markt. Heute breitet sich der 
Open-Source-Gedanke auch jenseits von Technik und Wirtschaft aus. 
An der juristischen Fakultät der Harvard-Universität haben die Profes-
soren Larry Lessig (der heute in Stanford lehrt) und Charles Nesson das 
Open-Source-Modell auf das Rechtswesen übertragen. Sie begannen 
das Open Law Project, das sich auf ehrenamtlich arbeitende Anwälte 
und Jurastudenten stützt, die Meinungen und Rechercheergebnisse auf 
der Website des Projekts veröffentlichen und so die Vorbereitung von 
Anträgen und Schriftsätzen unterstützen, die das amerikanische Gesetz 
zur Erweiterung des Urheberrechts (United States Copyright Extension 
Act) anfechten. Dahinter steht die Theorie, dass die stärksten 
Argumente entstehen, wenn möglichst viele juristische Köpfe an einem 
Projekt zusammenarbeiten und durch Postings und deren Beantwortung 
ein Berg von Informationen zusammenkommt. Die Website fasst die 
Vor- und Nachteile gegenüber der herkömmlichem Vorgehensweise 
prägnant zusammen: „Wir gehen davon aus, dass der Gewinn an 
Darstellungstiefe und Argumentationsbreite den Verlust an 
Geheimhaltung aufwiegen wird." (In einen anderen Kontext übertragen: 
„Millionen von Augen bringen alle Softwarefehler zum 
Verschwinden.") 
Das widerspricht zwar jahrelangen Gepflogenheiten der wissenschaft-
lichen Recherche, ist aber in vielerlei Hinsicht sinnvoll. Sie brauchen 
sich nur vorzustellen, wie dieser Ansatz die Entwicklung medizinischer 
Heilverfahren beschleunigen könnte. Oder welche Stärke die interna-
tionale Diplomatie entwickeln könnte, wenn die besten Köpfe hinter ihr 
stünden. Je kleiner die Welt wird, je mehr sich Lebenstempo und 
Wirtschaft beschleunigen und je mehr Technologien und Informationen 
zur Verfügung stehen, desto klarer zeichnet sich ab, dass die Methode 
der zugehaltenen Taschen immer weniger zeitgemäß ist. 
Hinter Open Source steht eine sehr einfache Theorie. Im Fall eines 
Betriebssystems ist der Quellcode - die dem System zugrunde liegenden 
Programmieranweisungen - frei zugänglich. Jeder kann ihn verbessern, 
verändern, verwerten. Aber diese Verbesserungen, Veränderungen und 
Verwertungen müssen ihrerseits frei zugänglich gemacht werden. 
Denken Sie an Zen. Das Projekt gehört keinem und jedem. Indem es 
allen offen steht, sind schnelle, ständige Verbesserungen möglich. Wo 
Teilnehmerteams parallel arbeiten, lassen sich viel 
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schneller und erfolgreicher Ergebnisse erzielen, als hinter 
verschlossenen Türen. 

Genau das haben wir bei Linux erlebt. Stellen Sie sich vor: Anstelle eines 
winzigen, abgeschotteten Entwicklungsteams, das seine Arbeit geheim hält, 
steht Ihnen ein Monster zur Seite. Potenziell tragen Millionen der hellsten 
Köpfe zu einem Projekt bei und werden dabei durch einen 
Überprüfungsprozess durch Gleichgesinnte unterstützt, der, ähm, 
seinesgleichen sucht. 
Wenn Leute zum ersten Mal von Open Source hören, klingt der Gedanke 
grotesk. Deshalb hat es auch jahrelang gedauert, bis die Botschaft von seinen 
Vorteilen Gehör fand. Das Modell hat sich nicht wegen seiner Ideologie 
verkauft. Es erregte erst Aufmerksamkeit, als sich zu zeigen begann, dass 
Open Source die beste Methode zur Entwicklung und Verbesserung der 
Technologie mit der höchsten Qualität ist. Und jetzt ist diese Technologie 
gerade dabei, den Markt zu gewinnen. Erst diese jüngste Leistung hat 
wirklich zu einer Akzeptanz des Open-Source-Gedankens geführt. Firmen 
konnten zahlreiche Zusatzdienstleistungen rund um Linux herum anbieten 
oder Open Source als Möglichkeit nutzen, eine Technologie populär zu 
machen. Wenn der Rubel rollt, sind die Leute leicht zu überzeugen. 
Zu den rätselhaftesten Teilen des Open-Source-Puzzles gehört für die 
meisten Leute die Frage, was so viele gute Programmierer dazu bringt, ohne 
einen Pfennig Geld zu arbeiten. Das Zauberwort heißt Motivation. In einer 
Gesellschaft, in der das Überleben mehr oder weniger sichergestellt ist, ist 
Geld nicht der Hauptmotivator. Es ist nachgewiesen, dass Menschen am 
meisten leisten, wenn sie von einer Leidenschaft getrieben sind. Wenn sie 
Spaß an der Sache haben. Das gilt für Dramatiker, Bildhauer und 
Unternehmer ebenso wie für SoftwareIngenieure. Das Open-Source-Modell 
gibt den Leuten die Chance, ihre Leidenschaft auszuleben. Und dabei Spaß 
zu haben. Und mit den besten Programmierern der Welt 
zusammenzuarbeiten, nicht den wenigen, die zufällig in der gleichen Firma 
wie sie beschäftigt sind. Open-Source-Entwickler streben danach, sich die 
Achtung ihrer Peers zu erwerben. Das muss hoch motivierend sein. 
Anscheinend kann Bill Gates das nicht verstehen. Oder ist ihm die fiese 
rhetorische Frage, die er einst stellte, heute womöglich doch peinlich? 
„Unter anderem verhindern Sie, dass gute Software geschrieben wird. Wer 
kann es sich leisten, ohne Gegenleistung eine professionelle 
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Arbeit zu erbringen?", schrieb er in einem Brief an Open-Source-Pro-
grammierer. 
Übrigens lässt sich das Open-Source-Phänomen auch verstehen, wenn man 
sich vor Augen führt, wie die Religion vor vielen Jahrhunderten (einige 
Zeitgenossen tun es heute noch) auf die Wissenschaft reagierte. Die 
Wissenschaft wurde anfangs als etwas Gefährliches, Subversives, gegen 
das Establishment gerichtetes gesehen - im Grunde so, wie Softwarefirmen 
manchmal Open Source betrachten. Aber genau so wenig wie die 
Wissenschaft aus dem Versuch heraus entstand, die etablierten 
Kirchenführer zu unterminieren, wurde das Open-Source-Modell ersonnen, 
um das Software-Establishment in die Luft zu sprengen. Es geht darum, die 
bestmögliche Technologie hervorzubringen, das ist alles. 
Mit Wissenschaft allein lässt sich kein Geld verdienen. Es sind die Se-
kundärwirkungen der Wissenschaft, die all den Wohlstand hervorbringen. 
,Das Gleiche gilt für Open Source. Es lässt Sekundärindustrien entstehen, 
die die etablierten Unternehmen herausfordern, auf ähnliche Weise, wie die 
Ergebnisse der Wissenschaft die Kirche herausforderten. Kleine Firmen wie 
VA Linux sind dank Open Source plötzlich in der Lage, mit traditionellen 
Firmen zu konkurrieren. Wie Sir Isaac Newton schon sagte: Sie stehen auf 
den Schultern von Giganten. 
Und ja, je mehr Open Source in der Weltwirtschaft an Boden gewinnt und 
je mehr Anerkennung seine Entwickler genießen, desto mehr steigt ihr 
Marktwert als Mitarbeiter. Unternehmen durchforsten die Credit-Lists, die 
die Beiträge zu Open-Source-Software von jeher begleiten, um 
festzustellen, wer mehrere Beiträge vorzuweisen hat. Und dann beauftragen 
sie ihre Personalabteilungen, schubkarrenweise Geld und Aktienoptionen 
aufzufahren. Ich habe weiter oben verkündet, Geld sei nicht der 
Hauptmotivator und, nein, ich habe meine Meinung in den darauf 
folgenden Sätzen nicht geändert. Aber ich muss sagen, es ist nicht schlecht, 
für harte Arbeit mit Geld belohnt zu werden. Auf jeden Fall kann ich es gut 
gebrauchen, wenn ich mit meinem BMW zum Tanken fahre. 
Wie die Wissenschaft selbst sind auch die Nebenwirkungen des Open-
Source-Modells endlos. Es schafft Dinge, die bis vor kurzem als unmöglich 
galten und eröffnet unerwartete neue Märkte. Mit Linux und anderen 
Open-Source-Projekten können Unternehmen ihre eigenen Versionen 
entwickeln und eigene Veränderungen vornehmen - und 
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das ist auf einem anderen Weg einfach nicht möglich. Es ist interessant zu 
sehen, dass so gut wie nichts von dem, was je mit Linux gemacht wurde, im 
Vorfeld absehbar war. Zum Beispiel, dass Linux in China Fuß fassen 
würde. Bisher hat sich die Softwareentwicklung in Asien hauptsächlich auf 
die Übersetzung amerikanischer oder europäischer Software beschränkt. 
Jetzt nutzen Menschen in diesem Teil der Welt Linux, um ihre eigene 
Software zu entwickeln. Und ich erinnere mich mit Stolz an diesen Typ, der 
mich auf der Comdex ansprach, um mir die Zapfsäule zu zeigen, auf der 
Linux lief. Dann führte er mir den Prototyp einer mit Linux ausgestatteten 
Zapfsäule vor, auf der er Webbrowser installieren wollte, damit die Kunden 
in den drei Minuten, in denen ihr Tank gefüllt wurde, vielleicht bei 
CNN.com vorbeischauen konnten. Auf den Schultern von Giganten stehen. 
Es ist inspirierend, dass Leute Technologien wie Linux einsetzen, nur um 
eine bessere Zapfsäule zu entwickeln. Diese Art von Innovation wäre in den 
engen Grenzen eines Unternehmens sehr wahrscheinlich nicht möglich 
gewesen, denn wenn du als Unternehmen Linux auf den Markt brächtest, 
würdest du den offensichtlichen Weg einschlagen, und der ist momentan 
der Servermarkt oder der Markt für HighendDesktops. Dagegen erlaubt 
Open-Source-Software den Unternehmen, selbst zu entscheiden, was sie tun 
wollen. Deshalb wird Linux auch in Embedded Devices eingesetzt. Das 
TiVo-System läuft mit Linux, der Transmeta Web Slate läuft mit Linux, 
Telefony läuft mit Linux. So werden mit Open Source Milliarden von 
Dollars verdient. 
Es ist, als würde man dem Universum erlauben, selbst für sich zu sorgen. 
Indem du die Technologie nicht kontrollierst, schränkst du ihre Nutzung 
nicht ein. Du stellst sie zur Verfügung, die Leute treffen Entscheidungen 
vor Ort und nutzen die Technik als Sprungbrett für eigenen Produkte und 
Dienstleistungen. Und weil die meisten dieser Entscheidungen keinen 
höheren Sinn ergeben müssen, funktionieren sie wirklich gut. Es kommt 
nicht darauf an, die Verbreitung von Linux zu fördern. Es kommt darauf an, 
Linux zugänglich zu machen und darauf zu warten, dass es sich von ganz 
alleine verbreitet. Das gilt übrigens nicht nur für Linux, sondern für jedes 
offene Projekt. 
Open Source ergibt einen Sinn. 
Niemand bestreitet die Notwendigkeit der freien Rede. Menschen haben 
diese Form der Freiheit mit ihrem Leben verteidigt. Freiheit ist immer 
etwas, was du mit deinem Leben verteidigen musst. Aber diese 
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Entscheidung ist anfangs nicht einfach zu treffen. Mit Offenheit ist es genau so. Du 
musst dich zu der Entscheidung durchringen, dass du offen bist. Diesen Standpunkt 
einzunehmen, ist anfangs schwierig, aber am Ende gewinnst du mehr, nicht 
weniger Stabilität. 
Denken Sie an die Politik. Würde man die gleiche Logik, mit der gegen Open 
Source argumentiert wird, auf Regierungen anwenden, hätten wir immer 
Einparteiensysteme. Offensichtlich ist ein Einparteiensystem sehr viel einfacher zu 
handhaben als ein Mehrparteiensystem, das offene politische System, nach dem ein 
großer Teil der Welt arbeitet. Wenn du nur eine Partei hast, entfällt der Stress, dich mit 
anderen Leuten abzustimmen. Daraus könnte man ableiten, die Regierungsarbeit sei zu 
wichtig, um sie durch das Geben und Nehmen zu belasten, das in einem offenen 
System erforderlich ist. Aus irgendeinem Grund sehen die Leute den Trugschluss 
dieses Arguments, wenn es um Politik und Regierungen geht, aber nicht, wenn es 
um Wirtschaft geht. In der Wirtschaft macht Offenheit die Leute ironischerweise 
nervös. 
Die Argumente, mit denen Unternehmen eine Öffnung ihrer Technologie 
verhindern, sind überzeugend. Das haben wir noch nie so gemacht, sagt das 
Management. Und das ist erschreckend. Die Leute haben vor Veränderungen 
Angst, unter anderem, weil ihr Ausgang ungewiss ist. Indem sich ein 
Unternehmen an den Status quo klammert, kann es seine Entwicklung besser 
abschätzen, und manchmal ist ihm das wichtiger als enorm erfolgreich zu sein. 
Unternehmen, die so denken, werden vorhersehbar erfolgreich sein, statt 
unvorhersehbar wirklich, wirklich, wirklich erfolgreich zu sein. 
Es ist für ein Unternehmen nicht einfach, ein vorhandenes Produkt in ein 
Open-Source-Produkt zu verwandeln. Es gilt eine Fülle heikler Fragen zu bedenken. 
Zum einen hat das Unternehmen im Lauf der Monate oder Jahre, in denen es das 
Produkt entwickelt hat, eine Menge internes Wissen aufgebaut. Dieses geistige 
Eigentum ist das Pfund, mit dem das Unternehmen wuchert. Die Organisation ist 
nicht bereit, das geistige Eigentum preiszugeben, das sie am Leben erhält. 
Gleichzeitig bedeutet dieses interne Wissen auch eine Barriere für Außenseiter. Es 
entmutigt sie, sich einzubringen. 
Ich kenne jedoch Unternehmen, die den Schritt von der Geschlossenheit in die 
Offenheit geschafft haben. Zu ihnen gehört Wapit, ein finnisches Unternehmen, 
das den Service und die Support-Infrastruktur für verschiedene interaktive 
Geräte bereitstellt. Bei dem fraglichen 
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Projekt ging es um den Webserver des Unternehmens, der wie eine Art 
Wandtelefon funktioniert. Für Wapit ist die Entscheidung, seine Software frei 
zugänglich zu machen, absolut sinnvoll. Sie wollen ihren Service aufbauen, müssen 
dazu aber zuerst ihre Infrastruktur erweitern. Zu diesem Zweck muss eine Menge 
Software geschrieben werden. Das ist ein notwendiges Übel. Deshalb betrachteten 
sie ihre Entscheidung nicht als Preisgabe ihres geistigen Eigentums an andere, 
sondern sehen es so: Es kostet viel Entwicklerzeit, die benötigte Software zu 
schreiben, ohne dass es zur Wertschöpfung des Unternehmens beitragen würde, sich 
eifersüchtig daran zu klammern. 
Mehrere Umstände kamen Wapit zugute: Erstens ging es nicht um ein riesiges 
Projekt. Zweitens wurde die Entscheidung, die Software als 
Open-Source-Software zu lizenzieren, in der Anfangsphase nach der 
Unternehmensgründung getroffen. Das Management führte sich vor Augen, zwar 
über die internen Ressourcen zur Entwicklung des Produkts zu verfügen, 
eigentlich aber eine größere Lösung anzustreben, als intern entwickelt werden 
konnte. Darüber hinaus sah es in der Verwendung eines Open-Source-Ansatzes 
eine gute Möglichkeit, Wap als Standard zu fördern, den andere nutzen können. 
Das Unternehmen holte sehr frühzeitig meinen Rat ein, und ich sagte ihnen, sie 
müssten die Neigung bekämpfen, Entscheidungen intern zu treffen. Ich schlug 
vor, Außenstehende von wichtigen Besprechungen nicht fern zu halten. Wenn der 
Entscheidungsprozess weiterhin als Firmenangelegenheit behandelt werden 
würde, bestünde die Gefahr, Außenstehende vor den Kopf zu stoßen, denen es 
schwer fallen dürfte, sich gegen das Old-Boys-Network des Unternehmens zu 
behaupten. Das ist übrigens eines der Hauptprobleme, wenn Unternehmen Open-
Source-Projekte aufbauen und pflegen. Es ist einfach, Lippenbekenntnisse für 
Open Source abzulegen. Tatsächlich aber kann sehr leicht eine 
Zwei-Klassen-Gesellschaft entstehen: Wir gegen sie. Viele Entscheidungen werden 
informell getroffen - wenn in der Cafeteria die Optionen diskutiert werden und 
ein Konsens entsteht, ohne dass die Diskussion je nach außen getragen wurde. 
Leute von außen mit stichhaltigen Meinungen werden im Prinzip durch die 
Tatsache niedergestimmt, dass die Entscheidung bereits in der Cafeteria des 
Unternehmens vorweg genommen wurde. 
Unter diesem Problem litt auch Neucape in den Monaten nach seiner beifällig 
aufgenommen Entscheidung des Frühjahrs 1998, den Quell- 
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code (namens Mozilla) seiner nächsten Browsergeneration offen zu 
legen. Es dauerte lange, bis das Unternehmen seinem Open-Source-
Versprechen wirklich gerecht wurde. Erst einmal mutierte es zu einem 
Lager von Neucape-Insidern, die kleine Patches von Außenstehenden 
nicht akzeptierten. Intern kannte jeder jeden. Und wenn sie nicht leib-
haftig im Coffee-Shop saßen, um sich abzusprechen, dann bildeten die 
Insider im virtuellen Coffee-Shop eine eng verschworene Gemein-
schaft. Diese Entwicklung führte zu einer ziemlich schlechten Presse 
und verhinderte, dass Mozilla als erste große Anstrengung wahrge-
nommen wurde, ein bestehendes kommerzielles Projekt frei zugänglich 
zu machen. Als sich seine Inaktivität herumsprach, konnte Netscape 
sich moralisch nicht länger aufs hohe Ross setzen. Das half dem 
Unternehmen, sich Außenseitern zu öffnen. Inzwischen scheint das 
Projekt sehr viel dynamischer zu verlaufen. 
Wenn Leute erstmals von der Möglichkeit hören, ein bestehendes 
kommerzielles Projekt zu öffnen, stellen sie in der Regel die immer 
gleichen Fragen. Eine davon lautet, wie die Mitarbeiter im Unterneh-
men es empfinden, wenn ein Außenstehender eine bessere Arbeit 
abliefert als sie - und zwar auf so öffentlich sichtbare Weise. Ich denke, 
sie sollten das fabelhaft finden - fabelhaft, dass sie bezahlt werden, 
ohne den Großteil der Arbeit zu leisten. In dieser Hinsicht kennt Open 
Source, genau wie alles andere, was offen ist, keine Gnade. Es zeigt, 
wer seinen Job beherrscht, wer besser ist. Du kannst dich nicht hinter 
Managern verstecken. 
Open Source ist die beste Möglichkeit, zusätzliches Talent für das 
Unternehmen zu gewinnen. Trotzdem braucht man jemanden im 
Unternehmen, der die Bedürfnisse des Unternehmens im Auge behält. 
Diese Person muss nicht einmal der Projektleiter sein. Im Prinzip 
könnte es für das Unternehmen sogar von Vorteil sein, wenn ein 
Außenstehender die Aufgabe übernimmt - zum Nulltarif. Solange er 
den besseren Job macht, spricht nichts dagegen. Allerdings besteht die 
Gefahr, dass der Außenstehende das Projekt in eine Richtung lenkt, die 
den Bedürfnissen des Unternehmens entgegensteht. Deshalb muss das 
Unternehmen darauf achten, seine Interessen zu wahren. Die Öffnung 
des Projekts mag der Organisation die Möglichkeit geben, ihre 
Ressourcen zurückzufahren. Trotzdem kann sie ihre Ressourcen vor Ort 
nicht völlig abbauen. Das Open-Source-Projekt nimmt möglicherweise 
eine sehr viel größere Dimension an als ein Projekt, das rein 
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intern durchgeführt wird. Ressourcen von außen lassen es zu einem 
billigeren, vollständigeren und ausgewogeneren System werden. Aber es 
gibt da eine Kehrseite: Es berücksichtigt nicht mehr ausschließlich die 
Interessen des Unternehmens. Möglicherweise berücksichtigt es sogar die 
Interessen der Kunden. 
Das Schwerste an alledem ist wahrscheinlich, die Kontrolle abzugeben 
und die Tatsache zu akzeptieren, dass Außenstehende es womöglich 
besser können. 
Die andere Schwierigkeit besteht darin, einen starken technischen Leiter 
im Unternehmen zu finden. Er muss ein Mensch sein, dem die anderen 
auf zwei Ebenen vertrauen - technisch und politisch. Er muss jemand 
sein, der zugeben kann, dass das Projekt möglicherweise von Anfang an 
falsch angelegt war. Statt solche Probleme zu verdrängen, muss er in der 
Lage sein, alle Beteiligten davon zu überzeugen, dass es am besten ist, 
noch einmal von vorn anzufangen und das bisher Geleistete zu 
vergessen. Das ist nicht die Art von Botschaft, die die Leute gerne hören. 
Aber wenn sie von jemandem kommt, den sie respektieren, werden sie 
sie akzeptieren. 
Angesichts der zu erwartenden politischen Rangeleien und der typischen 
Unternehmensabläufe muss der technische Leiter eine ziemlich starke 
Persönlichkeit besitzen. Er sollte jemand sein, der gerne per E-Mail 
arbeitet und es vermeidet, Partei zu ergreifen. Ich möchte ihn nicht als 
„Verbindungsoffizier" bezeichnen, weil das zwei feindliche Lager 
implizieren würde - die interne Seite und die externe Seite. Und so sollte 
es nicht sein. Dieser technische Leiter wird vom Unternehmen dafür 
bezahlt, Open Source zu machen. Ihm selbst und allen anderen 
Beteiligten ist klar, dass er nicht dafür bezahlt wird, seinen Kollegen in 
der Firma nach dem Mund zu reden. Er wird dafür bezahlt, das Projekt 
abzuwickeln. Es besteht eine gewisse Gefahr, dass der Leiter zu eng mit 
der Firma verbunden ist. Möglicherweise vertrauen die Leute seinen 
technischen Fähigkeiten, aber nicht seinem nicht-technischen 
Urteilsvermögen. 
Was gebraucht wird, ist ein Diplomat. 
Das ist, als würde man sagen: „Findet mir einen einzigen ehrlichen Menschen. " 
Aus diesem Grund habe ich im Lauf der Jahre alles daran gesetzt, nicht 
in Linux-Firmen hineingezogen zu werden. Jetzt, wo Geld zu fließen 
beginnt, ist das von immer größerer Bedeutung. Wenn so viele 
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 Dollar im Spiel sind, fangen die Leute an, deine Motive zu hinterfra-
gen. Für mich ist es hilfreich, dass ich von jeher als neutral galt. Sie 
können sich nicht vorstellen, wie wichtig es mir ist, diese Neutralität 
auch künftig zu wahren. Das Bemühen darum treibt mich zum 
Wahnsinn. 
Okay. Sie haben Recht. Ich sollte mit der Predigt aufhören. Open 
Source ist nicht für jeden oder jedes Projekt oder jedes Unternehmen 
geeignet. Aber je mehr die Leute sich über den Erfolg von Linux 
klar werden, desto mehr erkennen sie, dass hier nicht ein paar 
idealistische, ungewaschene High-School-Kids große Töne spucken. 
Man braucht sich nur zu öffnen, und die Chancen ergeben sich von 
selbst. Ich rede über Open Source, seit Journalisten mich danach fra-
gen - das heißt, seit ungefähr fünf Jahren. Früher musste ich endlos 
erklären, was das Besondere daran sein soll. Und, ehrlich gesagt, 
manchmal war es eine Ochsentour. Als wate man durch den 
Schlamm. 
Mittlerweile haben es die Leute begriffen. 
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Ruhm und Reichtum 

„Findest du nicht, dass der Ruhm auch eine Last sein kann?", fragen 
mich manche Leute. Sie dürfen mir glauben: diese „Last" ist keine 
Last. Es macht Spaß, berühmt zu sein, und berühmte Leute, die 
etwas anderes behaupten, versuchen nur, nett zu sein und 
nicht-berühmten Leuten das Gefühl zu geben, es besser zu haben. Es 
gehört sich, dass du deinen Ruhm herunterspielst und darüber klagst, 
wie er dein Leben zerstört. 
Aber geben wir es zu: Jeder träumt von Ruhm und Reichtum. Ich 
weiß, dass ich es tat. Als Teenager wollte ich ein berühmter Wissen-
schaftler werden. Wie Albert Einstein, aber besser. Wer wollte das 
nicht? Und wenn schon nicht Wissenschaftler, dann 
Formel-l-Fahrer. Oder Rockstar. Oder Mutter Teresa. Oder 
Präsident der Vereinigten Staaten. 
Und es tat überhaupt nicht weh, dahin zu gelangen, wo ich jetzt bin. 
Zugegeben, ich mag nicht Albert Einstein sein, aber es ist ein gutes 
Gefühl für mich, etwas bewirkt zu haben und etwas Sinnvolles zu 
tun. Und dass ich dafür Anerkennung bekomme, macht die Sache 
noch besser. Wenn Sie also das nächste Mal jemanden treffen, der 
über seinen Ruhm und Reichtum jammert, hören Sie nicht hin. Er tut 
es nur, weil es sich so gehört. 
Dann ist also alles gut? Natürlich nicht. Es hat ein paar Nachteile, 
bekannt zu sein. Ich werde zwar nicht auf der Straße erkannt (jeden-
falls nicht sehr oft), aber unter den unzähligen E-Mails, die ich 
bekomme, findet sich gelegentlich auch eine, die wirklich schwer zu 
beantworten ist und die man auch schlecht ignorieren kann. Was 
sagst du jemandem, der dich bittet, die Grabrede für seinen Vater zu 
halten, dem du nie begegnet bist? Ich habe diese Mail nie 
beantwortet, und ich habe deswegen immer noch Schuldgefühle. 
Ihm war die Sache sehr wichtig, und mir einfach nur lästig. 
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Oder wie sagst du jemandem, der dich bittet, den Eröffnungsvortrag 
bei einer Konferenz zu halten, dass du wirklich weder Zeit noch Lust 
dazu hast? Wie vermittelst du den Leuten, dass du längst keine Ant-
worten auf dem Anrufbeantworter mehr abhörst, ohne als rücksichts-
loser Bastard zu wirken? Obwohl du letztendlich einer bist. Es ist nicht, 
als würde mir jedes Thema am Herzen liegen, nur weil mir das Thema, 
für das ich bekannt bin, am Herzen liegt: Linux. 
Natürlich macht es dir irgendwann nichts mehr aus, einfach nein zu 
sagen. Oder Anfragen ganz zu ignorieren: Ich finde E-Mails unter 
anderem deshalb so genial, weil sie sich so bequem und mühelos igno-
rieren lassen - was ist schon eine E-Mail angesichts der paar hundert, 
die ich jeden Tag bekomme? Das Medium ist so unpersönlich, dass du 
nur selten ein schlechtes Gewissen hast, wenn du es einfach ignorierst. 
Es kommt vor (siehe oben), aber nicht sehr oft. Und selbst wenn du es 
nicht ignorierst, ist es viel einfacher, per Mail „nein" zu sagen, als in 
einem Gespräch oder am Telefon. 
Das Problem sind im Grunde die Erwartungen, die an bekannte Leute 
herangetragen werden. Und die Tatsache, dass es offensichtlich nicht 
möglich ist, all den Erwartungen gerecht zu werden - und dass du 
gleichzeitig das Gefühl hast, du solltest wenigstens versuchen, ihnen 
gerecht zu werden. Aus diesem Grund war es auch so nervenaufreibend 
für mich, dieses Buch zu schreiben - zu versuchen, ein einigermaßen 
persönliches Buch herauszubringen und gleichzeitig nicht die Leute zu 
enttäuschen, die etwas anderes erwarten. 
Und einige der Erwartungen sind einfach nur dumm. Ich habe oft das 
Gefühl, manche Leute sähen mich am liebsten als eine Art Bettel-
mönch unserer Tage, der in Einsamkeit ein asketisches Leben fristet. 
Und das nur, weil ich es für eine gute Idee hielt, Linux im Internet frei 
und umsonst zugänglich zu machen, statt meine Software in der übli-
chen Weise kommerziell zu vertreiben. So kommt es, dass mich das 
Eingeständnis, dass ich gern Geld ausgebe und endlich meinen alten 
Pontiac Grand Am* gegen ein Auto austausche, das mehr Spaß macht, 

Es gibt an einem Pontiac Grand Am nichts auszusetzen, und er ist 
ein gutes Auto. Aber er ist wahrscheinlich auch das 
durchschnittlichste Auto in den ganzen Vereinigten Staaten, und 
einige Journalisten scheinen es interessant zu finden, dass ich einen 
so peinlich normalen Wagen fahre. Mein Gott, er ist ja noch nicht 
einmal ein Japaner! Die Leute werden jeden Respekt vor 
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befangen und defensiv werden lässt. Damit kommen wir zur zweiten 
Frage, die mir für gewöhnlich nach der Frage zur „Last des Ruhms" 
gestellt wird. Nämlich: „Wird der Erfolg Linus zu Kopf steigen und/ 
oder Linux verderben?" Werde ich mich in einen egoistischen, verzo-
genen Gecken verwandeln, der Bücher über sich schreibt, nur weil er 
sich gedruckt sehen will und Geld braucht, um sein neues nutzloses 
Auto zu finanzieren. 
Natürlich lautet die Antwort darauf: ja. 
Man nehme einen Menschen, dessen Lebensphilosophie darin besteht, 
Spaß zu haben und etwas Interessantes zu tun, füge etwas Geld und 
Ruhm hinzu - und was meinen Sie, was dabei herauskommt? Ein 
Instant-Philantrop? Ich glaube, nein. Es war mir nie auch nur in den 
Sinn gekommen, Geld für einen guten Zweck zu spenden, bevor David 
während der Arbeit an diesem Buch mich danach fragte. Ich sah ihn 
verständnislos an. „Rettet die Wale" war das Erste, was mir in den Sinn 
kam. Ich bin offensichtlich nicht dazu geboren, eine große finanzielle 
Verantwortung zu übernehmen. 
Ändert der Erfolg etwas an der Sicht der Dinge? Ja, definitiv. Linux war 
ein völlig anderes Geschöpf, als nur fünfzig ausgesprochene Tech-
nikfreaks damit arbeiteten und nicht, wie heute, 25 Millionen Leute 
(oder wie hoch die aktuelle Zahl gerade sein mag), die es zumindest 
gelegentlich einsetzen. Und Linux war damals, als die Leute einzig und 
allein aus Spaß und Interesse daran mitwirkten, etwas ganz anderes 
-vollkommen frei von den heute so offensichtlich vorhandenen kom-
merziellen Interessen. 
Das Gleiche gilt auch für Linus als Person. Die Dinge verändern sich, 
und wenn ich das Gegenteil behaupten würde, so würde das an den 
Tatsachen nichts ändern. Linux ist nicht mehr die gleiche Bewegung 
wie vor fünf Jahren, und Linus ist nicht mehr der gleiche Mensch wie 
damals. Zum Teil war die Arbeit an Linux ja gerade deshalb so inter-
essant für mich, weil sie nicht gleich blieb und ständig neue Probleme 
aufwarf. Dabei ging es übrigens nicht nur um technologische Lösun- 

mir verlieren, wenn ich zugebe, dass ich Stunden über der Auswahl der 
richtigen Farbe für mein neues Auto, einen viel weniger praktischen 
BMW Z3, gebrütet habe. Schließlich lautet meine Devise „Just for Fun". Dieses Auto ist 
absolut und total nutzlos. Ich fahre es ausschließlich zum Spaß. Und genau so will ich es 
haben. 
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gen, sondern auch um die Veränderung der Bedeutung von Linux 
angesichts seines Erfolges. Das Leben wäre langweilig, wenn es 
nicht so wäre. 
Ich würde mich deshalb nicht als „verwöhnt" bezeichnen, sondern 
einfach sagen, dass sowohl Linux als auch ich selbst mit dem 
kommerziellen Erfolg „anders" geworden sind. Ich würde nicht 
unbedingt sagen „erwachsener" - ich denke, drei Kinder zu 
bekommen, war in dieser Hinsicht einschneidender. Nein, eben 
anders. Und in vieler Hinsicht besser. Aber auch weniger 
unschuldig. Linux war ursprünglich nur für Technikfreaks gedacht 
und ein sicherer Hafen für Geeks. Eine Bastion der Reinheit, in der 
die Technologie zählte und sonst nicht viel. 
Heute trifft das nicht mehr zu. Linux ist immer noch sehr technisch 
geprägt, aber die Tatsache, dass wir Millionen von Anwendern 
haben, macht uns allen sehr bewusst, dass wir unsere 
Entscheidungen sehr viel sorgfältiger abwägen müssen. 
Abwärtskompatibilität ist plötzlich ein Faktor - und eines Tages, in 
zwanzig Jahren vielleicht, wird jemand des Weges kommen, sagen, 
genug ist genug, und ein eigenes Betriebssystem schreiben, das 
„Fredix" heißt" und nicht den ganzen Ballast seiner Geschichte mit 
sich herumschleppt. Und genau so sollte es sein. 
Aber ich bin unglaublich stolz darauf, dass „Fredix" - wenn es denn 
eines Tages des Weges kommen sollte - ein anderes Umfeld 
vorfinden wird. Was immer man auch sonst davon halten mag, 
Linux hat es geschafft, den Leuten die Augen für neue Formen der 
Zusammenarbeit zu öffnen. Es hat bewiesen, dass Open Source eine 
Möglichkeit darstellt, auf der Arbeit anderer aufzusetzen. Den 
Open-SourceGedanken gibt es seit langem, aber Linux ist es 
gelungen, ihn ins allgemeine Bewusstsein zu heben. Deshalb braucht 
Fredix, wenn es denn des Weges kommt, nicht mehr bei Null 
anzufangen. 
Und so ist die Welt ein etwas besserer Ort geworden. 

Oder natürlich auch „Diannix". Anders als heute wird die Informatik in 
zwanzig Jahren hoffentlich keine reine Männerdomäne mehr sein ... 
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Fast ein Jahr, nachdem wir mit der Arbeit an diesem Buch begonnen 
hatten, besuchten Linus und ich an einem Freitagabend den Freizeitpark, 
wo man Autorennen fahren und Baseball-Bälle schlagen kann und wo wir 
unsere Kräfte schon vor Monaten gegeneinander gemessen hatten. Dieses 
Mal machte Linus mich in beiden Disziplinen fertig: Er fuhr schneller und 
traf besser. Als wir später zusammen in einem türkischen Restaurant aßen, 
führte ich meine lausige Leistung auf einen besonders frustrierenden Tag 
im Büro zurück. Er sah hoch und sagte: 
„Tja, drei Monate musst du schon noch durchhalten. " 

 

„Wieso das denn?" 
„Kannst du dann nicht den ersten Anteil deiner Aktienoptionen ver-
kaufen?" 
Ich erwähne diesen Vorfall, weil Linus mir bei unserem früheren Ausflug 
in den gleichen Freizeitpark gestanden hatte, er müsse wegen seines 
schlechten Gedächtnisses Tove regelmäßig nach seinen eigenen 
Telefonnummern fragen. Und nun erinnert er sich plötzlich an den 
Aktienoptionsplan eines anderen, und weiß genau, wo er war, als ich ihm 
das erste Mal davon erzählte. Vor einem Jahr schien er sich in der Rolle des 
zerstreuten Professors zu gefallen, an dem Details über Unbedeutenderes 
als die Superstring-Theorie oder den Speicherplatz seines ersten Computers 
vorbeilaufen. Jetzt ist er unglaublich präsent. 
Im Januar saften wir in meinem alten Hot-Tub, und ich lästerte, der 
Kulturausschuss von Marin County hätte ihn gern als Spende für das 
historische Museum. Im August fragte er mich beiläufig: „Hey, wann 
überlässt du ihnen endlich diesen Hot-Tub?" Er muss kein elektronisches 
Gerät konsultieren, um zu wissen, von wann bis wann Avuton 
zu Besuch kommen wird. Anders als vor einem Jahr weiß er über per-
sönliche Details von Freunden und Kollegen bestens Bescheid. Er weiß 
sogar, was bei meinen Freunden und Kollegen gerade so läuft. Und für 
einen Typen, der auf meine erste Frage zu dem Thema ant- 
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wortete: „Eigentlich erinnere ich mich an meine Kindheit nicht sehr gut", 
entsinnt er sich nun erstaunlich genau: „Habe ich dir schon erzählt, wie 
peinlich ich es fand, als meine Mutter wollte, dass ich meinen Großvater um 
die 100 FM bitten sollte, die mir noch für meine erste Uhr fehlten?" 
Diese neu gefundene Wachheit war aber nur ein Zeichen für die Veränderung, 
die in Linus in einem wichtigen Jahr seines Leben vorgegangen zu sein schien. 
Es waren Kleinigkeiten. Im November unternahmen wir den Familienausflug 
nach Los Angeles, der den Hintergrund für das Vorwort über den Sinn des 
Lebens bildet, unter anderem auch deshalb, weil die Torvaldsens in das Haus 
des finnischen Generalkonsuls in Brentwood eingeladen waren. Vor dem Trip 
hatte Linus glasige Augen, als er die Weinregale in einem SafewaySupermarkt 
in Santa Clara sichtete. „Hilf mir, einen Wein als Geschenk auszusuchen", 
sagte er. „Ich verstehe nichts vom Wein." Zehn Monate später weiß er, 
welcher von zwei ähnlichen Cabernets in der Minibar des Bodega Bay Lodge 
besser den Action-Film begleitet, den wir uns in unserem Hotelzimmer 
ansehen wollen. Ich erwische ihn dabei, wie er den Wein kennerisch schwenkt, 
ehe er einen Schluck nimmt. 
Und dann ist da noch die Sache mit dem Sport. Bei meinem ersten Besuch in 
Linus' Haus brachte er seinem Körper und seinem physischem Wohlbefinden 
die Gleichgültigkeit des typischen Geeks entgegen: „Mein Körper ist nur dazu 
da, meinen brillanten Kopf zu tragen", schien seine Philosophie zu sein. Linus 
war sogar stolz auf die Tatsache, dass er sich nie Bewegung verschaffte. Tove 
sah das offensichtlich anders. Ihre Karate-Pokale füllten ein ganzes 
Bücherregal, und auf dem Fernseher lagen ihre Aerobic-Videos. Das schien 
ein Streitpunkt zu sein. „Vielleicht wird mir in fünf Jahren irgendein Arzt 
sagen, dass ich abnehmen muss oder so", sagte Linus damals. 
Ich mache gern Sport und fand, dass Bewegung bei unseren gemeinsamen 
Unternehmungen eine wichtige Rolle spielen sollte. Ich wollte ihm 
Wellenreiten beibringen, aber es schien mir sinnvoll zu sein, erst einmal mit 
Boogie-Boarden zu beginnen. Wir fuhren an einem Nachmittag Anfang Mai 
nach Half Moon Bay hinüber, mieteten Trockenanzüge und Boards, und Linus 
protestierte heftig gegen den Gedanken, in die eisigen Wasser des Pazifiks zu 
waten, trotz des schützenden Trockenanzugs. Nach wenigen Minuten aber 
passierte etwas Erstaun- 
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liches: Es begeisterte ihn, in den Wellen zu reiten. „Das ist super", sprudelte 
er wie ein Fünfjähriger und klatschte gegen meine Hand. Es kam, wie es 
kommen musste: Etwa fünfzehn Minuten später bekam er einen schlimmen 
Wadenkrampf - weil er völlig außer Form war, mutmaßte er - und musste 
aufhören. (Als ihn der Krampf überfiel, saß er einfach nur in der weißen 
Gischt, offenbar unfähig aufzustehen, und die Wellen spülten über ihn hinweg. 
Mein erster Gedanke war: „Oh Scheiße. Wenn ich zulasse, dass der Typ 
ertrinkt, bekomme ich es mit Millionen von Nerds zu tun. ") 
Er freute sich auf alles, was wir zusammen unternahmen, während wir das 
Material für dieses Buch zusammentrugen: Tennis zu spielen, Wettschwimmen 
zu veranstalten, den schaurigen Amüsements im Vergnügungspark Great 
America zu frönen, Golfbälle zu schlagen. Das ging schließlich so weit, dass 
er der Aktivität, die ich mir für uns ausgedacht hatte, mehr Interesse 
entgegenbrachte als dem Au fsprechen seiner Erinnerungen auf meinen 
Kassettenrecorder. Die Moorbäder, den Mount Tamalpais hoch zu wandern, 
Billard zu spielen, was auch immer. „Daran könnte ich mich gewöhnen", 
sagte er heftig schwitzend nach einem Tennisspiel in der Nähe meiner 
Wohnung. Damals musste er sich Schläger und Laufschuhe noch von mir 
borgen. Später hatte er seine neuen Laufschuhe immer im Kofferraum seines 
Autos dabei, um für alle Fälle gerüstet zu sein. 
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finnische Konsulat hier in den USA, und weil ich ein Patriot bin (oder 
zumindest leichte Schuldgefühle habe, weil ich Schnee hasse und mich 
in wärmere Gefilde abgesetzt habe), sagte ich unbedacht: „Okay. Jag gör 
det."* 
Nein, niemand erwartete von mir, über den Sinn des Lebens zu spre-
chen. Ich am allerwenigsten. Aber bei der Veranstaltung ging es um das 
Leben in der vernetzten Gesellschaft, und ich war als Internet-Vertreter 
und finnischer Repräsentant eingeladen. In Finnland wird dank Nokia 
(dem größten, besten und schönsten Unternehmen der Welt, wie jeder 
Finne Ihnen bestätigen wird) im großen Stil kommuniziert, 
und das Stadium der „vernetzten Gesellschaft" ist dort bereits erreicht. 
Sie wissen ja: In Finnland gibt es mehr Mobiltelefone als Menschen, 
und wir forschen derzeit daran, die Dinger gleich nach der Geburt 
chirurgisch zu implantieren. 
So sitze ich also da und denke darüber nach, was ich zum Thema Kom-
munikation sagen könnte. Ach ja, ich habe ganz vergessen zu erwähnen, 
dass die anderen Teilnehmer auf dem Podium hauptsächlich Phi-
losophen sein würden, die über Technologie reden würden. Schließlich 
waren wir in Berkeley. Und in Berkeley gibt es zwei heilige Kühe: Poli-
tikwissenschaften ä la Berkeley und Philosophie ä la Berkeley. 
Was soll's. Wenn sie Philosophen über Technologie reden lassen, 
warum sollte dann nicht ein Technologietyp wie ich über Philosophie 
reden? Niemand sollte mir vorwerfen können, keinen Mumm zu haben. 
Sie mochten mich für strohdumm halten (was sie wahrscheinlich 
ohnehin taten), aber niemand sollte mich feige nennen. 
Nicht diesen Geek. 
Da sitze ich also und suche fieberhaft nach einem Thema, über das ich 
am nächsten Tag sprechen kann. (Ich bereite Vorträge immer erst auf 
den letzten Drücker vor, das heißt, normalerweise am Vorabend des 
Events.) Ich gebe mir wirklich alle Mühe und versuche, über die 
„Kommunikationsgesellschaft" nachzudenken, und was sie für uns 
bedeutet, und wie Nokia und all die anderen Telekommunikations-
gesellschaften sich wohl entwickeln werden. 
Und mir fällt nichts Besseres ein, als einfach den Sinn des Lebens zu 
erklären. 

Der Sinn des Lebens, 2 

Haben Sie jemals in einer warmen Sommernacht auf dem Rücken 
gelegen, in die Sterne geschaut und sich gefragt, warum Sie 
eigentlich auf der Welt sind? Was Ihr Platz im großen Plan der 
Dinge und Ihre Aufgabe im Leben ist? 
Tja, ich auch nicht. 
Trotzdem habe ich mir irgendwann eine Theorie über das Leben, das 
Universum und all das zurechtgelegt. Oder jedenfalls über die 
Untermenge namens „Leben". Die Einführung in diese Theorie 
haben Sie im Vorwort dieses Buches gelesen. Und jetzt, wo Sie 
schon so weit gekommen sind, würde ich sie gern noch etwas 
vertiefen. 
Meine Theorie entstand jedoch nicht in einer klaren Nacht, in der ich 
in staunender Ergriffenheit über die Großartigkeit des Alls in die 
Sterne starrte. Sie entstand bei der Vorbereitung auf einen Vortrag. 
Wenn du für eine Sache bekannt bist, gehen die Leute wie selbstver-
ständlich davon aus, dass du brillante Einsichten über dir völlig 
fremde Wissensbereiche aus dem Hut zaubern kannst, die seit 
Millionen von Jahren zu den ungelösten Rätseln der Menschheit 
gehören. Und sie erwarten, dass du diese Einsichten vor einer dir 
gänzlich unbekannten Zuhörerschaft ausbreitest. 
Nein, das ergibt nicht allzu viel Sinn. Ich kam zu Linux, weil ich ein 
Technikfreak war, nicht weil öffentliche Auftritte oder das Philoso-
phieren außerhalb der Grenzen meines Fachgebiets zu meinen 
Stärken gehören. Aber die wenigsten Dinge im Leben ergeben allzu 
viel Sinn, deshalb will ich mich nicht darüber beklagen. 
Zurück zum Thema. 
Dieses Mal war ich bei einer lokalen Veranstaltung in Berkeley 
eingeladen, die in Anlehnung an den Goldrush „Webrush" hieß. 
Normalerweise hätte ich die Einladung ignoriert, aber ich bekam sie 
über das 
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Nein, nicht eigentlich den „Sinn" des Lebens. Eher das Gesetz des 
Lebens (im Folgenden,„Linus' Gesetz" genannt). Es ist äquivalent zum 
zweiten Hauptsatz der Thermodynamik der Physik, nur dass es nicht die 
Devolution der Ordnung im Universum erklärt, sondern die Evolution 
des Lebens. 
Ich meine damit nicht „Evolution" im Darwinschen Sinn. Das ist etwas 
anderes - für den Webrush-Vortrag interessierte mich mehr die 
gesellschaftliche Evolution und die Entwicklung von der Industrie- zur 
Kommunikationsgesellschaft: Was kommt als Nächstes, und warum? Ich 
wollte, dass meine Theorie gut klang, und genug Sinn ergab, um das 
Publikum für die Dauer einer Podiumsdiskussion zu überzeugen. Jeder 
hat seine ganz persönliche Tagesordnung, und meine sah für diesen Tag 
vor, lebend aus einer Podiumsdiskussion mit zwei hervorragenden 
Philosophen herauszukommen. 
Warum also schreitet die gesellschaftliche Evolution voran? Was ist der 
Antriebsfaktor dafür? Treibt wirklich die Technologie die Gesellschaft 
voran - wie es der allgemeinen Ansicht zu entsprechen scheint? War die 
Erfindung der Dampfmaschine tatsächlich das auslösende Moment für 
die Entwicklung Europas zur Industriegesellschaft, aus der schließlich 
mit Hilfe von Nokia und Mobiltelefonen die Kommu-
nikationsgesellschaft hervorging? Ich hatte den Eindruck, die Philoso-
phen neigten dieser Ansicht zu und wollten wissen, wie die Technologie 
die Gesellschaft verändert. 
Ich als Vertreter der technischen Seite weiß dagegen, dass Technologie 
gar nichts vorantreibt. Die Gesellschaft verändert die Technologie, nicht 
umgekehrt. Die Technologie legt nur die Grenzen dessen fest, was wir 
tun können - und wie billig wir es tun können. 
Zumindest bis heute ist die Technologie ihrem Wesen nach ebenso 
unintelligent wie die Geräte, die sie hervorbringt. Das einzig Interessante 
an ihr sind die Möglichkeiten, die sie eröffnet, so dass die Antriebskräfte 
hinter jeder Technologie menschliche Bedürfnisse und Interessen sind. 
Wir kommunizieren heute nicht mehr als früher, weil wir die 
Möglichkeiten dafür haben - wir kommunizieren heute mehr, weil die 
Leute gerne quasseln und kommunizieren wollen, und wenn die Mittel 
dafür fehlen, werden sie eben geschaffen. Dafür gibt es Nokia. 
Um zu wissen, in welche Richtung die Entwicklung der Gesellschaft 
fortschreitet, musst du deshalb wissen, so mein Argument, was die 
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Leute wirklich motiviert. Geld? Erfolg? Sex? Welcher Grundantrieb 
veranlasst die Leute, das zu tun, was sie tun? 
Der erste offensichtliche Motivationsanreiz, den niemand bestreiten 
wird, ist einfach: das Überleben. Zu überleben ist schließlich die 
Grundbedeutung des Lebens. Leben gehorcht nicht einfach blind dem 
zweiten Hauptsatz der Thermodynamik, sondern überlebt trotz eines 
Universums, das der Komplexität und Ordnung, die das Leben für seine 
Absicherung braucht, ziemlich feindlich gesonnen zu sein scheint. 
Deshalb ist das Überleben der Motivationsfaktor Nummer eins. 
Um die anderen Motivationsfaktoren in eine Reihenfolge zu bringen, 
musste ich überlegen, wie viel sie verglichen mit dem elementaren 
Überlebenswillen zählen. Die Frage lautet nicht „Würdest du für Geld 
töten?", sondern „Wärest du bereit, für Geld zu sterben?" Die Antwort ist 
ein klares Nein. Damit können wir „Geld" eindeutig von der Liste der 
grundlegenden Motivationsfaktoren streichen. 
Es gibt jedoch offensichtlich Dinge, für die Menschen bereit sind, ihr 
Leben zu opfern. Unzählige Heldengeschichten handeln von Men- 
schen und sogar Tieren, die bereit sind, um einer größeren Sache willen 
zu sterben. Das schiere Überleben allein ist somit nicht der einzige 
Motivationsfaktor, der unsere Gesellschaft vorantreibt. 
Die anderen Faktoren, die mir für den Vortrag in Berkeley einfielen, 
waren einfach und bei der Podiumsdiskussion kaum umstritten. Also 
sind zumindest einige Leute damit einverstanden. (Oder vielleicht 
waren sie auch einfach nur höflich - aus Rücksicht auf das finnische 
Konsulat.) Es gibt nicht viel, wofür die Menschen bereit sind zu sterben, 
aber soziale Beziehungen gehören definitiv dazu. 
Zahlreiche Beispiele zeigen, dass eine soziale Motivation ausreicht, um 
Menschen das Überleben vergessen zu lassen: von Romeo und Julia in 
der Literatur (tot, nicht weil sie etwas Krudes wie Sex wollten, sondern 
weil sie lieber sterben wollten, als ihre Beziehung zueinander zu 
verlieren) bis hin zu dem patriotischen Soldaten, der bereit ist, sein 
Leben für Familie und Vaterland - sein gesellschaftliches Umfeld -aufs 
Spiel zu setzen. Halten wir also „soziale Beziehungen" als Moti-
vationsfaktor Nummer zwei fest. 
Der dritte und letzte Motivationsfaktor heißt „Unterhaltung, Vergnügen, 
Spaß". Das mag banal klingen, aber Spaß ist fraglos ein außerordentlich 
starker Antrieb. Jeden Tag sterben Leute, während sie Dinge tun, die sie 
nur zum Spaß machen. Dazu gehört zum Beispiel der 

261 



 

Sprung aus einem völlig funktionstüchtigen Flugzeug nur wegen des 
Kicks. 
Unterhaltung braucht keineswegs banal zu sein. Es kann 
unterhaltsam sein, eine Partie Schach zu spielen. Es ist ein 
intellektuelles Vergnügen, herauszufinden, wie die Welt wirklich 
funktioniert. Es macht Spaß, seiner Neugierde nachzugeben und eine 
neue Welt zu entdecken. Und alles, was einen Menschen dazu 
bringt, in einer beengten Rakete auf einer Zillion Kilo 
hochexplosiven Materials zu sitzen, nur um sich die Erde vom 
Weltraum aus betrachten zu können, kann ganz sicher als 
„motivierend" bezeichnet werden. 
Und das war's dann auch schon. Überleben. Dein Platz in der sozialen 
Rangordnung. Und Unterhaltung. Diese drei motivieren unser Tun. 
Alles andere würde ein Soziologe vermutlich als „emergentes 
Verhalten" bezeichnen - Verhaltensmuster, die sich auf jene sehr 
viel einfacheren Regeln zurückführen lassen. 
Aber es steckt noch mehr dahinter. Die simple Aufzählung der 
Dinge, die die Leute motivieren, ergäbe keine richtige Theorie des 
Lebens. Das wirklich Interessante ist die Ordnung, die den drei 
Motivationsfaktoren innewohnt und die sich überall zeigt, wo es 
Leben gibt. Nicht nur wir werden von diesen drei Faktoren motiviert 
- sie gelten auch für nicht-menschliche Lebensformen, und jeder 
Lebensbereich entwickelt sich in dieser Reihenfolge. 
Überleben. Sozialkontakte pflegen. Spaß haben. Das ist der Lauf der 
Dinge. Und deshalb wählten wir „Just for Fun" als Titel dieses 
Buches. Weil alles, was wir tun, letztlich unserer eigenen 
Unterhaltung zu dienen scheint. Jedenfalls wenn wir die Chance 
erhalten haben, so weit zu kommen. 
Sie glauben mir nicht? 
Schauen Sie sich die Kriterien an, nach denen wir Tiere als 
niedrigeroder höherentwickelt einklassifizieren. Sie alle überleben. 
Aber je weiter oben eine Tierart auf der evolutionären Skala steht, 
desto mehr bildet sie soziale Muster heraus - sogar Ameisen, die 
ziemlich weit unten auf der Skala stehen, kennen eine sehr strenge 
Sozialordnung - und irgendwann kommt Spaß ins Spiel. Ameisen 
neigen nicht sonderlich dazu, mit ihrem Futter herumzuspielen. 
Katzen schon. Ameisen haben auch keinen Spaß an Sex. 
Ja, nehmen Sie etwas so Grundlegendes (und Schönes) wie Sex. Ich 
behaupte nicht, er gehöre zu den elementaren Motivationsfaktoren - 
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aber er ist ein sehr gutes Beispiel für ein ziemlich elementares mensch-
liches Verhalten, das die höchste Evolutionsstufe erreicht hat. Sex war 
zunächst, das steht außer Frage, ein reines Überlebensverhalten. 
Schließlich haben sogar Pflanzen „Sex" im Sinne des Überlebens, und in 
irgendeiner Phase vor Milliarden von Jahren war Sex auch für die 
einzelligen Tiere, aus denen eines Tages Geeks und andere Menschen 
hervorgehen sollten, eine reine Überlebensfrage. 
Es steht auch außer Frage, dass sich Sex vor langer Zeit von der reinen 
Überlebensfrage zum gesellschaftlichen Phänomen entwickelte. Nicht nur 
beim Menschen ist Sex von Hochzeitszeremonien und einer ausgeprägten 
gesellschaftlichen Infrastruktur flankiert. Denken Sie an den rituellen Tanz 
der Sandhin-Kraniche, die sich übrigens für ihr ganzes Leben paaren. 
Tatsächlich wird jeden Tag unglaublich viel Energie für die Balzrituale 
verschwendet, die mit der einfachen Angelegenheit einhergehen, die Art 
zu reproduzieren. 
Vergnügen? Das auch, das kann ich Ihnen sagen. Und nicht nur Menschen 
haben Spaß an Sex, auch wenn es vermutlich kein Zufall ist, dass die 
höchstentwickelte Spezies auf dem Planeten den größtmöglichen 
Unterhaltungswert daraus bezieht. 
Der Fortschritt Überleben - Sozialverhalten - Unterhaltung ist in allen 
Bereichen zu finden. Nehmen Sie den Krieg: Damals, als du nur an das 
Wasserloch herankommen konntest, wenn du die Leute umbrachtest, die 
dir im Weg standen und die Wasserquelle für sich beanspruchten, war 
Krieg eindeutig eine Frage des Überlebens. Und später für lange Zeit ein 
Mittel, die Gesellschaftsordnung aufrechtzuerhalten. Und seit es CNN 
gibt, wurde er zur Unterhaltung. Ob es uns gefällt oder nicht: Das scheint 
der unausweichliche Verlauf zu sein. 
Zivilisation und Kultur folgen dem gleichen Muster. Ursprünglich waren 
sie eine Möglichkeit, das Überleben durch Kooperation und zahlenmäßige 
Überlegenheit zu sichern. Das ist nicht nur beim Menschen so. Die 
meisten Tiere und sogar Pflanzen sind als Verbände organisiert, die sich 
gegenseitig helfen, um besser überleben zu können. Es ist interessant zu 
sehen, wie die Gesellschaft den Übergang vom reinen Überleben zum 
gesellschaftlichen Zusammenleben voll- 
zieht: wie alle menschlichen Zivilisationen schließlich größere und bessere 
Straßen und Kommunikationskanäle bauen, um Sozialkontakte besser 
pflegen zu können. 

263 



 

In ihrer höchsten Form sind auch Zivilisation und Kultur dann 
immer stärker auf Unterhaltung ausgerichtet. Schauen Sie sich die 
alten Römer an: Noch mehr als für den Straßenbau und ihre starke 
Sozialordnung waren sie - vor allem in der späteren Phase - für Spaß 
und Spiele bekannt. 
Oder nehmen wir die USA von heute. Zweifelt jemand daran, dass 
die Erfolge der Filmbranche und der Hersteller von 
Computerspielen nicht das Zeitalter der Unterhaltung einläuten? 
Was bis vor kurzem noch ein Nischenmarkt war, zählt heute zu den 
größten Industrien im reichsten Land der Welt. 
Für mich als Technologe ist besonders interessant, dass dieses 
Muster sich auch in den Technologien wiederholt, die wir schaffen. 
Wir bezeichnen das frühe Zeitalter der modernen Technologie als 
Industriezeitalter, aber eigentlich sollten wir es das Zeitalter des 
technologischen Überlebens nennen. Technologie diente bis vor 
kurzem fast ausschließlich dem Überleben: Mit ihrer Hilfe war es 
möglich, Stoffe besser zu weben und Güter schneller zu 
transportieren. Das war ursprünglich der eigentliche Antrieb. 
Die aktuelle Phase bezeichnen wir als Informationszeitalter. Das 
bedeutet eine enorme Verlagerung. Technologie unterstützt jetzt die 
Kommunikation und Verbreitung von Informationen - also ein über-
aus soziales Verhalten - und nicht mehr nur ein besseres und 
angenehmeres Überleben. Das Internet und die Tatsache, dass ein so 
großer Teil unserer Technologie sich zunehmend in diese Richtung 
bewegt, ist ein unmissverständliches Zeichen: Es bedeutet, dass die 
Leute in den industrialisierten Ländern das Überleben als 
selbstverständlich betrachten und plötzlich die nächste Phase der 
Technologie neu und aufregend finden. Der soziale Aspekt der 
Kommunikationstechnologie rückt in den Mittelpunkt; Technologie 
wird nicht nur eingesetzt, um besser leben zu können, sondern 
entwickelt sich zum festen Bestandteil des gesellschaftlichen 
Lebens. 
Der Gipfel dieser Entwicklung ragt natürlich noch vor uns auf. Über 
die Informationsgesellschaft hin zur Unterhaltungsgesellschaft. Eine 
Welt, in der das Internet und drahtlose Kommunikation rund um die 
Uhr als selbstverständlich gelten und keine Schlagzeilen mehr 
machen. Eine Zeit, in der Cisco zur Old Economy gehört, und die 
Disney Corporation die Welt beherrscht. Eine Zeit, die nicht mehr 
allzu fern sein dürfte. 
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Was hat das alles zu bedeuten? Wahrscheinlich nicht viel. 
Schließlich ist meine Theorie über den Sinn des Lebens keine 
Anleitung für Ihre persönliche Lebensführung. Sie können daraus 
bestenfalls entnehmen: „Ja, du kannst dich dagegen wehren, aber 
das höchste Ziel im Leben ist und bleibt es, Spaß zu haben." 
Bis zu einem gewissen Grad erklärt das, warum die Leute so 
bereitwillig und begeistert an Projekten wie Linux mitarbeiten, die 
durch das Internet möglich wurden. Linux bot mir und vielen 
anderen Menschen eine Möglichkeit, gleichzeitig zwei 
Motivationsreizen, die uns juckten, nachzugeben. Als das Überleben 
zur Selbstverständlichkeit geworden war, brachte Linux seinen Fans 
sowohl das Vergnügen an der intellektuellen Herausforderung als 
auch die soziale Motivation, die damit verbunden ist, Anteil an 
seiner Entwicklung zu haben. Wir haben vielleicht nicht viel 
voneinander gesehen, aber die E-Mails waren viel mehr als nur ein 
trockener Informationsaustausch - per Mail entstehen 
Freundschaften und andere soziale Bindungen. 
Und noch etwas lässt sich daraus ableiten: Falls und wenn wir 
jemals anderen intelligenten Lebewesen in diesem Universum 
begegnen sollten, werden ihre ersten Worte wahrscheinlich nicht 
lauten: „Führt mich zu eurem Oberhaupt." Sondern wahrscheinlich 
werden sie sagen: „Macht weiter Party, Leute!" 
Aber vielleicht liege ich damit ja falsch. 
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