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Fiir Tove und Patricia, Daniela und Celeste. Ich
wollte immer von jungen Frauen umschwiirmt sein,
und ihr habt mir diesen Traum erfiillt. Fiir Tia und
Kaley. Mann, kann ich mich gliicklich schiitzen.
Vermutlich wiirde das nicht als Dank durchgehen,
wenn wir uns nicht mit ein paar wichtigen Namen
schmiicken wiirden. Also dann: Wir danken
unserem Lektor Adrian Zackheim, der sich all
unseren Wiinschen beugte; Erin Richnow, der
Lektoratsassistentin bei HarperCollins, die das
Projekt besser im Griff hatte als wir; unseren
Agenten, Bill Gladstone von Waterside Productions
und Kris Dahl von ICM, die unsere Honorare nicht
schneller hiitten iiberweisen konnen; Sara Torvalds,
die iiber das beste Gedichtnis auf der ganzen
Fennoskandia-Halbinsel verfiigt - und in drei
Sprachen arbeitet -, und William und Ruth
Diamond, die das Originalmanuskript lasen und
immer wieder beteuerten: ,,Nein, es ist wirklich gut.

"



»,Um eines allerdings machte ich mir Sorgen, als er
gréRer wurde: Wie um alles in der Welt sollte er auf
diese Weise jemals nette Madchen kennen lernen?"

Anna Torvalds



Vorwort

Normalerweise bittet man jemanden, der beriihmter ist als der Autor,
das .Vorwort zu einem Buch zu schreiben, geméf der Theorie, dass
damit die Bedeutung des Autors betont wird. Nun, der Papst hatte
keine Zeit, und Bill Gates ... doch lassen wir das. Ignoriert man dann
noch ein paar Schauspieler, die Linux wahrscheinlich nicht von
einem Waschmittel unterscheiden konnen, dann endet die Liste
schon sehr bald.

Die Faszination des klassischen American Dream, des ,,David gegen
Goliath", der Revolution von unten. Alles Elemente, die natiirlich
das Interesse auf die Person dahinter lenken. Wie kann es sein, dass
ein junger finnischer Student eine der wichtigsten Industrien unserer
Zeit revolutioniert. Wie kommt es, dass die méchtigsten Konzerne
der Welt sich mit den Ideen eines eher unscheinbaren jungen
Mannes auseinan-

dersetzen, entweder, weil sie darin die Zukunft der Branche zu
entdecken glauben, oder, weil hier die schlimmsten Albtrdume eines
Endes herrlicher monopolistischer Zeiten auftauchen. Warum
existiert in einer gar nicht mal kleinen Gruppe der Gesellschaft ein
geradezu atemberaubender Starkult um jemanden, der eigentlich nur
seine Ruhe will, um ungestort Billard zu spielen oder eben am
Computer zu sitzen und seinem Hobby nachzugehen? Einem
dunkelblonden, eher schméchtigen jungen Mann mit inzwischen
recht deutlichem Bauchansatz und bestenfalls als ,,interessant" zu
bezeichnendem Modegeschmack und Stilbewusstsein.

Es ist die Kombination der Person Linus Torvalds, und der
Bewegung namens Linux, oder allgemeiner, Open Source. Linus hat
Open Source nicht erfunden, aber er hat mit Linux den wesentlichen
Grundstein dafiir gelegt, dass Open Source Erfolg haben konnte. Er
hat seine



Ideen mit anfangs ein paar Dutzend, dann Hunderten, Tausenden und heute in der
Tat Millionen Menschen geteilt. Und das, ohne dafiir Geld zu fordern, sondern
basierend auf der Idee, dass alle gemeinsam eben bessere Software schreiben konnen.
Und das schneller und effizienter als jede Firma das gemil traditioneller Ideen der
Softwareentwicklung kénnte.

Auf den ersten Blick mag das unsinnig erscheinen. Warum etwas umsonst
weitergeben, wofiir man doch Geld verlangen konnte. Aber der wesentliche Punkt
ist auch gar nicht das ,,umsonst”, sondern das ,frei" (was ungliicklicherweise
beides im Englischen mit ,,free" bezeichnet werden kann). Diese Freiheit, die
Sourcen fiir Linux verwenden und modifizieren zu konnen ist der Grundstein des
Phinomens Linux. Hierin begriindet sich gerade die Maoglichkeit, dass Linux sich
so schnell verbreitet und weiterentwickelt. Und hierin liegt die Motivation so
vieler hochbegabter Entwickler, sich aktiv in das Projekt einzubringen.

Und Linus selber, der trotz all des Wirbels ein erfrischend normaler und
umkomplizierter Mensch geblieben ist, er fasziniert wahrscheinlich gerade
deswegen. Man sieht ihn fast nie Vortrige halten, wenn er verreist, ist er nicht
von Bodyguards umgeben, sondern meist von seiner Frau Tove und seinen drei
kleinen Toéchtern. Wenn er an Gespriachen teilnimmt, dann dominiert er selten,
sondern iiberrascht vielmehr durch seine eher ruhig vorgetragenen,
durchdachten und gelegentlich kontroversen Beitrige. Die Entwicklergemeinde
respektiert ihn und schaut auf zu ihm, gerade weil er sich nicht im Rampenlicht
sonnt, sondern lieber Taten fiir sich sprechen Lisst. Und weil er sich konsequent
weigert, sich vor den Marketing-Karren der Firmen im LinuxUmfeld spannen zu
lassen.

Ein komischer Heiliger? Nein, ein Heiliger ist Linus sicher nicht. Er ist ein
sympathischer Idealist, der sich einen ausgeprigten Pragmatismus und einen
klaren Sinn fiir das Mégliche bewahrt hat. Der durchaus mal egoistisch, verspielt
und verschwenderisch ist, aber bei all dem doch nie den Boden unter den Fiilen
zu verlieren scheint.

Das Buch ist kein Pamphlet, keine dogmatische Beschreibung von Theorien oder
Ideologien.  Auch  kein  durchgestylt-stromlinienformiges =~ Machwerk  der
Selbstbeweihrducherung. Kein typisches ManagerBuch, wie wir es in den letzten
Jahren immer wieder mal erleben und erlesen mussten. Vielmehr ist es eine sehr
personliche und offene

Sammlung von Versatzstiicken, schildert Linus' eigene Perspektive zu all dem
Wirbel, bringt Anekdoten und Trivialititen aus seinem Leben. Zusammen mit
Beobachtungen von David Diamond liefert es einen unterhaltsamen,
interessanten und sehr lesenswerten Einblick in die Urspriinge und Hintergriinde
der laufenden Revolution der IT Industrie. Und verrit nebenbei viel iiber die
Hauptperson Linus Torvalds selbst, den Menschen hinter all dem.

Niirnberg, im Mai 2001 Dirk Hohndel
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Rlickblick auf eine Revolution

In der Euphorie der letzten Jahre des 20. Jahrhunderts ereignete sich
eine von vielen Revolutionen. Praktisch iiber Nacht erregte das
Betriebssystem Linux die Aufmerksamkeit der Welt. Mit einem
explosiven Knall hatte es sich aus dem Jugendzimmer seines
Schopfers, Linus Torvalds, befreit und avancierte zum Kultobjekt
einer besessenen Fangemeinde halbmilitanter Freaks. Plotzlich
infiltrierte es die wirtschaftlichen Machtzentren, die den Planeten
regierten. Was als Party eines Einzelnen begann, begeisterte binnen
kurzem Millionen von Benutzern auf jedem Kontinent einschlie8lich
der Antarktis und des Weltraums, wenn man die Aullenposten der
NASA mitrechnet. Das Betriebssystem steuerte nicht nur die
Mehrzahl der Server, die den gesamten Inhalt des World Wide Web
verteilten, sein einzigartiger Entwicklungsansatz - ein fein gewebtes
Netz aus hunderttausenden von unentgeltlich arbeitenden
Programmierern - war auch zum grofften Gemeinschaftsprojekt in
der Geschichte der Menschheit geworden. Die dahinter stehende
Open-Source-Philosophie war einfach: Informationen, in diesem
Fall der Quellcode oder die Grundbefehle hinter dem
Betriebssystem, sollten fiee and freely, ungehindert und umsonst,
jedem zuginglich sein, der Weiterentwicklungen daran vornehmen
wollte. Im Gegenzug sollten die Weiterentwicklungen ebenfalls der
Allgemeinheit uneingeschrinkt zur Verfligung gestellt werden.
Dieses Konzept hatte vorher bereits iiber Jahrhunderte hinweg die
wissenschaftliche Erkenntnis befordert. Nun hielt es Einzug in
Unternehmenssphéren, und sein Potenzial als Rahmen fiir
Hochstleistungen in jedem Bereich - als Strategie fiir einen
Gerichtsprozess, eine Oper -wurde erkennbar.

Ein paar Leute erhaschten einen Blick in die Zukunft, und was sie
sahen, gefiel ihnen nicht. Linus' rundes, bebrilltes Gesicht wurde zu
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einer beliebten Zielscheibe auf den Dartboards der Microsoft Corpo-
ration, die sich erstmals mit einer echten Bedrohung durch einen
Konkurrenten konfrontiert sah. Weitaus haufiger aber wollten die
Leute mehr iiber den Jungen wissen, der das Ganze begonnen oder
zumindest ersonnen hatte, und praktisch das Oberhaupt von all dem
war. Allerdings wollte dieser mit dem zunehmenden Erfolg von
Linux und Open Source immer weniger dariiber reden. Unser
Zufallsrevolutiondr hatte sich Linux ausgedacht, weil ithm das
Herumspielen an einem Computer Spafl machte. (Und weil die
Alternativen nicht besonders attraktiv waren.) Und so bot Linus, als
man ihn mit dem Argument, seine Millionen von Anhéngern wollten
ihn wenigstens einmal live zu sehen bekommen, als Redner fiir eine
wichtige Veranstaltung gewinnen wollte, freundlich an, stattdessen
lieber an einem Dunk-Tank teilzunehmen.' Das sei unterhaltsamer,
erklirte er. Und auBerdem eine Mdoglichkeit, an Geld zu kommen.
Die Veranstalter lehnten dankend ab. Unter einer Revolution
verstanden sie etwas anderes.

Revolutiondre werden nicht geboren. Revolutionen sind nicht
planbar. Revolutionen sind nicht steuerbar.

Revolutionen geschehen einfach.
David Diamond

Anmerkung der Ubersetzerin: Der Dunk-Tank ist in den USA eine Attrak-
tion auf Jahrmirkten und in Fernseh-Shows: Mehr oder weniger prominente
Personen nehmen auf einem Podest Platz, unter dem sich ein Wasserbecken
befindet. Nun versuchen Leute, die dafiir oft Geld bezahlt haben, durch
gezielte Wiirfe mit einem Ball einen Mechanismus in Gang zu setzen, der
zur Folge hat, dass das ,,Opfer" im Wasserbecken landet.

XVI

X-Authentication-Warning: penguin.transmeta.com: torvalds
owned process doing -bs Date: Mon, 18 Oct 1999 14:12:27 -0700
(PDT) From: Linus Torvalds torvalds@transmeta.com To: David
Diamond ddiamond@well.com Subject: Ho humm.. MIME-Version:
1.0 Hoffentlich stimmt die Mail-Adresse noch. Ich habe fest-
gestellt, dass ich iberhaupt keine Informationen habe, wo ich
dich erreichen kann, wahrscheinlich weil ich deine
Visitenkarte mit all den anderen weggeworfen habe, und weil
du mich viel ofter angerufen als angemailt hast. Ich habe am
Wochenende griindlich nachgedacht, und ich glaube, wenn du
weiterhin interessiert bist, gefdllt mir der Gedanke immer
besser. Einigen wir uns doch auf einen Deal: Wenn du denkst,
dass wir ein Spal-Buch machen koénnen, und wenn du - was viel
wichtiger ist - glaubst, dass uns das SpaB machen wird,
sollten wir es anpacken. Du konntest mich (mit Familie) zum
Campen und (ohne Familie) zum Fallschirmspringen
mitschleppen. Sachen, die ich sonst nie tun wiirde, bloB weil
ich mir einbilde, zu viel zu tun zu haben. Liefere mir eine
Entschuldigung, all die Dinge zu tun, die ich in den letzten
drei Jahren versaumt habe, obwohl die Gelegenheit dazu prak-
tisch vor der Haustiir liegt ... Auch wenn ich ein Buch uber
mich vielleicht nicht lesen wiirde, wenn es fertig ist, hatte
ich auf diese Weise wenigstens meinen Spal daran. Linus

..und manchmal l4dsst man Revolutioniren einfach keine andere
Wahl.

Linus Torvalds
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Dank

Wir mochten den folgenden Einrichtungen fiir ihre Rolle bei der Ent-
stehung dieses Buches danken - oder jedenfalls fiir den Spal3, den wir
durch sie hatten. (Keine von ihnen hat uns dafiir Geld gezahlt. Was eine
verdammte Schande ist.)

FM 107.7 the Bone. Classic Rock That Rocks; Zelda's Restaurant,
Capitola; Kiva Retreat House, Santa Cruz; Hagashi West Restaurant,
Palo Alto; Malibu Grand Prix, Redwood Shores; Bodega Bay Lodge,
Bodega Bay; Saturn Cafe, Santa Cruz; Cafe Marmelade, Ross; Half
Moon Bay Boardshop, Half Moon Bay; Santa Cruz Billards, Santa
Cruz; Cafe Reyes, Point Reyes Station; California Sushi and Grill, San
Jose; Santa Clara Golf and Tennis Club, Santa Clara; Ideal Bar and
Grill, Santa Cruz; Silver Peso Bar (,,Where Janis Played" ), Larkspur;
Rosie McCann's Irish Pub and Restaurant, Santa Cruz; Mayflower Inn,
San Rafael; Grover Hot Springs State Park, Markleeville; Left Bank
Restaurant, Larkspur; Potrero Brewing Company, San Francisco; The
Rice Table, San Rafael; Ross Valley Swim and Tennis Club, Kentfield;
Fallen Leaf Lake Marina, Fallen Leaf Lake; Peet's Coffee and Tea,
Greenbrae; Hawthorne Lane Restaurant, San Francisco; Indian Springs
Resort, Calistoga; Samurai Sushi, Sausalito; Blowfish Sushi, San
Francisco; Paramount's Great America, Santa Clara; Robata Grill Sushi,
Mill Valley; Buckeye Roadhouse, Mill Valley; Barnes and Noble, San
Jose; Sushi Ran, Sausalito; 23 Ross Common, Ross; KFOG-104.5 FM;
Rutherford Grill, Rutherford; In-N-Out Burgen Santa Rosa; Seto Sushi,
Sunnyvale.
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Der Sinn des Lebens, 1
(Sex, Krieg und Linux)

Schauplatz: Dieses Buch nimmt seinen Anfang in einem alten schwarzen
Ford Expedition auf der Interstate 5 in siidlicher Richtung, irgendwo im
Central Valley Kaliforniens. Ein Storenfried begleitet Linus und Tove
Torvalds und ihre kleinen Tochter Patricia und Daniela auf ihrer 351
Meilen langen Fahrt nach Los Angeles, wo sie den Zoo und IKEA besuchen
wollen.

David:  Also es gibt da eine grundlegende Frage, iiber die wir nach-
denken miissen, und die ziemlich wichtig ist. Was willst du mit
diesem Buch eigentlich riiberbringen?

Linus: Na ja, ich will den Sinn des Lebens erkliren.
Tove: Linus, hast du daran gedacht zu tanken?

L: Ich habe eine Theorvie iiber den Sinn des Lebens. Die konnen

wir den Leuten im ersten Kapitel erkliren. Das weckt ihr In-
teresse. Wenn sie dann angebissen haben und das Buch kaufen,
konnen wir den Rest einfach mit irgendwelchem Unsinn fiillen.
Verstehe, das klingt nach einem Plan. Jemand hat mir mal

D: erzihlt, dass zwei Fragen seit Anbeginn der Menschheit
ungelost geblieben sind: Erstens: ,,Was ist der Sinn des
Lebens?" und zweitens: ,, Was mach ich mit all dem Kleingeld,
das sich am Abend in meinen Taschen angesammelt hat? "

Die Antwort auf die erste Frage habe ich.
Und die wiire?

St



D:

Eigentlich ist sie kurz und einfach. Sie wird deinem Leben zwar
keinen Sinn geben, aber du weifit dann wenigstens, womit du
rechnen musst. Drei Sachen sind im Leben wirklich wichtig. Sie
sind die Antriebsfaktoren fiir alles in deinem Leben - fiir alles was
du oder ein anderes Lebewesen tust. Das erste Motiv ist das
Uberleben, das zweite die Gesellschaftsordnung und das dritte
Vergniigen und Unterhaltung. Alles im Leben geschieht in dieser
Reihenfolge. Und nach dem Vergniigen kommt nichts anderes
mehr. Das heifit gewissermafen, der Sinn des Lebens besteht
darin, diese dritte Stufe zu erreichen. Sobald du die dritte Stufe
erreicht hast, hast du's geschafft. Aber erst musst du die anderen
Stufen durchlaufen.

Das musst du mir mal genauer erkliren.

Patricia: Papi, kénnen wir anhalten und ein Schokoladeneis kaufen? Ich

T

L:

o9

D:

L:

wiirde jetzt gern ein Schokoladeneis essen.

Nein, Schatz. Du musst noch warten. Du darfst ein Eis
haben, wenn wir anhalten, um aufs Klo zu gehen.

Ich werde dir ein paar Beispiele nennen, damit die Sache kla
rer wird. Nehmen wir Sex, das ist am nahe liegendsten. Sex
diente erst mal dem Uberleben, aber dann wurde etwas
Gesellschaftliches daraus. Deshalb heiratet man. Und dann
wird er zum Vergniigen.

Dann muss ich jetzt aufs Klo.

Inwiefern zum Vergniigen?

Ok, ich rede mit der falschen Person. Vielleicht sollte ich lie
ber

Nein, bleib beim Thema.

Es gibt da auch noch eine andere Ebene

D(zu sich selbst): Oh, ein Vergniigen, es zu tun, nicht ein Vergniigen,

L:

dabei zuzusehen. Okay, ich hab's verstanden.

.... eine andere Ebene, wenn du die Illusion von Sex in einem
biologischen Sinn betrachtest. Wie entstand Sex iiberhaupt?
Aus Uberlebensgriinden. Zuerst ging es nicht ums Vergnii
gen, nur darum, sich zu vereinigen. Okay, lassen wir das
Gerede iiber Sex.

SEnl~

Nein, nein. Ich denke, daraus lisst sich ein ganzes Kapitel
machen.

Nehmen wir stattdessen Krieg. Wenn irgendein Riesenkerl dir den
Weg zum Wasserloch versperrt, geht es offensichtlich erst mal
ums Uberleben. Als Niichstes musst du mit dem Typen um eine
Frau kimpfen. Und dann wird Krieg zu einer Frage der
Gesellschaftsordnung. So war es schon lange vor dem Mittelalter.
Krieg als Mittel, eine Gesellschaftsordnung herzustellen.

Genau. Und auch ein Mittel, sich selbst als Teil der Gesell-
schaftsordnung zu etablieren. Niemand interessiert sich fiir die
Gesellschaftsordnung an sich. Was uns interessiert, ist unser
eigener Platg in dieser Ordnung. Menschen leben in
Rangordnungen wie Hiihner in Hackordnungen. Da gibt es
keinen grofien Unterschied.

Und jetzt ist Krieg zur Unterhaltung da?

Ja, genau.

Vielleicht fiir Leute, die ihn sich im Fernsehen anschauen.

Fiir die mag Krieg ja unterhaltsam sein.

Computerspiele. Kriegsspiele. CNN. Die Ausliser eines Krieges
konnen oft unterhaltsam sein. Aber es ist auch unterhaltsam, sich
Kimpfe und Schlachten anzuschauen. Und der Grund fiir Sex ist
oft unterhaltsam. Klar, die Uberlebensfrage ist immer noch ein
Punkt, vor allem wenn man katholisch ist, stimmt's? Aber selbst
wenn du katholisch bist, denkst du vermutlich manchmal auch an
den vergniiglichen Teil. Es muss also nicht reinweg ums
Vergniigen gehen. Bei allem was wir tun, kann teilweise das
Uberleben eine Rolle spielen, teilweise die Gesellschaftsordnung
und der Rest sind Vergniigen und Unterhaltung. Okay, schau dir
doch mal die Technik an. Die Technik sollte zundichst einmal das
Uberleben erleichtern. Und Uberleben bedeutet nicht nur zu iiber-
leben, sondern besser zu iiberleben. Und dann hast du
plotzlich eine Windmiihle, die Wasser aus dem Brunnen

zieht ...

Oder Feuer.



Genau. Bei all diesen Dingen geht es immer noch ums Uber-
leben; die Gesellschaftsordnung und der Unterhaltungfaktor
spielen noch keine Rolle.

Und wie hat die Technik es dann geschafft, zu einer Frage der
Gesellschaftsordnung zu werden?

Na ja, ein Grofiteil der Industrialisierung hatte nur damit zu
tun, zu iiberleben oder besser zu iiberleben. Also zum Bei
spiel schnellere und schonere Autos zu bauen. Aber reden wir
mal iiber Technik in einem gesellschaftlichen Sinn. Hier
kommt das Telefon ins Spiel. Und bis zu einem gewissen

Grad auch das Fernsehen. Viele der ersten Fernsehsendungen
dienten im Grunde der Indoktrination. Beim Radio war es
genauso. Deshalb investierten Linder oft als Erstes in den
Rundfunk, wegen seiner gesellschaftspolitischen Seite.

Um eine Gesellschaftsordnung aufzubauen und aufrechtzuer-
halten ...

Genau, aber irgendwann wurde mehr daraus. Heute sehen wir
vor allem zum Vergniigen fern, das ist offensichtlich.

Und mittlerweile bist du iiberall von Mobiltelefonen umgeben.
Das ist ein gesellschaftliches Phdnomen. Aber auch der
Unterhaltungsfaktor spielt zunehmend eine Rolle.

Wo liegt dann also die Zukunft der Technik? Mittlerweile haben
wir die Stufe des Uberlebens hinter uns gelassen und befinden uns
auf der gesellschaftlichen Stufe, richtig?

Richtig. Bisher leistete die Technik nichts anderes, als uns das
Leben zu erleichtern. Es ging immer nur darum, schneller zu
reisen, billiger zu produzieren, besser zu wohnen, was auch
immer. Was ist jetzt an der Informationstechnologie so anders?
Was kommt nach der Tatsache, dass jeder am Netz

héingt? Was bleibt noch zu tun? Klar, die Verbindungen konnen
noch besser werden, aber das ist nichts grundsitzlich

Neues. Wohin fiihrt uns also die Technik? Meiner Meinung
nach ist der néchste grofie Schritt die Unterhaltung.

Alles wird irgendwann zum Vergniigen.

Aber das erklirt bis zu einem gewissen Grad auch den Erfolg von
Linux. Denk an die drei Antriebsfaktoren. Der erste ist das
Uberleben, das Leute mit Computern als selbstverstind-

oo

L:

lich betrachten. Ehrlich gesagt, wenn du einen Computer hast,
hast du dir dein Essen und dergleichen schon gekauft. Der 7weite
ist die Gesellschaftsordnung und die gesellschaftliche Seite ist fiir
Freaks, die in ihren Minibiiros sitzen, mit Sicherheit ein
Motivationsanreiz.

Du hast bei der Comdex etwas wirklich Tiefgriindiges gesagt,
etwas in der Richtung, die Entwicklung von Linux sei ein
globaler Mannschaftssport. Hey, Mann, das ist dein Werk.

Linux ist ein fabelhaftes Beispiel, warum Leute so begeistert von
Mannschaftssportarten sind und darauf brennen, Teil eines
Teams 71 sein.

Yeah, wenn du den ganzen Tag vorm Computer sitzt, brauchst

du vermutlich das Gefiihl, Teil von etwas zu sein. Egal, was.

Es hat etwas mit sozialen Kontakten zu tun, wie jeder andere
Mannschaftssport. Denk blofi an die Spieler einer Football-
Mannschafft, besonders in der High School. Der gesellschaftliche
Aspekt von Linux ist wirklich unglaublich wichtig. Aber Linux ist
auch Unterhaltung, und zwar die Art von Unterhaltung, die du mit
Geld nur sehr schwer kaufen kannst. Geld ist ein mdichtiger
Motivationsanreiz, wenn du dich auf der Stufe des blofien
Uberlebens befindest, weil Uberleben sich einfach kaufen lisst.
Das meiste, was du dafiir brauchst, bekommst du bequem im
Supermarkt. Aber wenn du auf der Stufe der Unterhaltung
angelangt bist, ist Geld plotzlich ... Du meinst, dann ist Geld
nutzlos?

Nein, nicht nutzlos, denn du kannst dir damit natiirlich Filme,
schnelle Autos oder Urlaube kaufen. Du kannst eine Menge
Dinge kaufen, die dein Leben bereichern. Linus, wir miissen
Daniela wickeln. Und Patricia muss aufs Klo. Und ich habe Lust
auf einen Cappuccino. Denkst du, wir finden hier irgendwo einen
Starbucks? Wo sind wir denn iiberhaupt?

D (schaut hoch): Dem Geruch nach zu schlieffen, miissen wir in der

Niihe von King City sein.

Heute spielt sich das Ganze in einer anderen Groffenordnung

ah Fc< hotrifft nicht nur oinzolno Moncrhon condovn
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das Leben an sich. Es ist wie das Gesetz der Entropie. In diesem
Entropiegesetz des Lebens bewegt sich alles weg vom Uberleben
hin zur Unterhaltung. Das schliefit jedoch lokale Riickschritte, wie
wir sie stindig erleben, nicht aus. Manchmal laufen die Dinge
einfach aus dem Ruder.

Aber als System bewegt sich alles in die gleiche Richtung

Alles bewegt sich in die gleiche Richtung, aber nicht zur gleichen
Zeit. Sex hat das Unterhaltungsstadium erreicht, Krieg steht kurz
davor, Technik hat es im Prinzip geschafft. Neue Sachen dienen
zuerst einmal nur dem Uberleben. Zum Beispiel die Raumfahrt:
Sie wird irgendwann eine Uberlebensfrage sein, danach zu einer
Frage der Gesellschaftsordnung werden und schliefilich der
Unterhaltung dienen. Oder schau dir den Kult um die Kultur an.
Ich meine, auch hier haben wir wieder das gleiche Muster. Kultur
und Zivilisation dienten zundchst dem Uberleben. Menschen tun
sich zusammen, um besser iiberleben zu konnen und bauen ihre
Gesellschaftsstruktur auf. Dann, irgendwann, existiert Kultur aus-
schlieflich um der Unterhaltung willen. Okay, gut, nicht
ausschlieflich. Und sie braucht deswegen keine schlechte Un-
terhaltung zu sein. Es ist bekannt, dass die Griechen eine sehr
starke Gesellschaftsordnung hatten und sich dabei bestens
unterhielten. Sie hatten die besten Philosophen ihrer Zeit.

Okay, wie hdingt das alles mit dem Sinn des Lebens zusammen?
Tut es eigentlich nicht ... Es bedeutet nur, dass ... Das ist
irgendwie noch ein Problem.

Das ist das kleine fehlende Glied in der Kette, iiber das du noch
nachdenken musst.

Mama, sieh mal, da sind Kiihe.

Also, wenn du weifit, dass es im Leben auf diese Art der Wei-
terentwicklung ankommt, dann ist es offensichtlich dein Ziel im
Leben, diese Weiterentwicklung zu vollziehen. Und die
Weiterentwicklung ist nicht nur eine einzelne Weiterentwicklung.
Alles, was du tust, ist ein Teil vieler verschiedener Wei-
terentwicklungen. Die Frage konnte genauso gut heifien: ,,Was
kann ich tun, um die Gesellschaft besser zu machen?"

Du weifit, dass du ein Teil der Gesellschaft bist. Du weift, dass
die Gesellschafft sich in diese Richtung bewegt. Und dabei kannst
du ihr behilflich sein.

T (hdilt sich die Nase zu): Es riecht schrecklich hier.

L:

All das liuft also darauf hinaus, dass wir letztlich alle hier sind,
um Spaf} zu haben. Eigentlich konnten wir uns einfach
entspannt zuriicklehnen und die Fahrt geniefien

Just for fun? Einfach so zum Spaf;?



Geburt eines Computerfreaks




Ich war ein héssliches Kind.

Was soll ich sagen? Ich hoffe, eines Tages wird jemand einen Film
tiber Linux drehen, und bestimmt werden sie die Hauptrolle mit
jemandem besetzen, der aussieht wie Tom Cruise, aber in der
Nicht-HollywoodVersion liegt der Fall meistens anders.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Es ist nicht so, als wiirde ich wie
der Glockner von Notre Dame aussehen. Aber stellen Sie sich grofie
Schneidezéhne vor, so dass jeder, der ein Jugendphoto von mir sieht,
unwillkiirlich an einen Biber denken muss. Stellen Sie sich des
Weiteren einen nicht vorhandenen Kleidergeschmack gepaart mit
der traditionell iibergroen Torvalds-Nase vor, und das Bild in
Threm Kopf kommt der Realitédt schon ziemlich nahe.

Meine Nase, sagt man mir manchmal, sei ,,stattlich". Und es heif3t
-also, zumindest in unserer Familie heifit es das -, die GroBe der
Nase eines Mannes lasse auf die Grofle anderer Dinge schlielen.
Aber sagen Sie das einem heranwachsenden Jungen, und er wird
nicht viel darauf geben. Fiir ihn taugt diese Nase nur dazu, die Zéhne
zu liberschatten. Das Bild mit den Profilen dreier Generationen von
Torvalds-Miannern ist allenfalls eine peinliche Erinnerung daran,
mehr - ja, mehr Nase als Mann zu sein. Jedenfalls kam es mir
damals so vor.

Nun brauchen Sie nur noch die Details zu ergénzen und Sie sind voll
im Bilde. Braunes Haar (hier in den USA lduft es noch unter blond,
aber in Skandinavien ist es schlicht ,,braun"), blaue Augen und eine
leichte Kurzsichtigkeit, die das Tragen einer Brille ratsam
erscheinen ldsst. Und da eine Brille mit etwas Gliick die
Aufmerksamkeit von der Nase ablenkt, trage ich sie auch.
Unentwegt.



Ach ja, den unsdglichen Geschmack in Kleidungsfragen habe ich
schon erwéhnt. Blau war meine Standardfarbe, und fiir gewdhnlich
bedeutete das Jeans mit einem blauen Rollkragenpullover. Oder
einem tiirkisfarbenen. Wie auch immer. Gliicklicherweise wurden in
unserer Familie nie viele Photos gemacht. So gibt es weniger
belastendes Beweismaterial.

Ein paar Photos gibt es trotzdem. Auf einem davon bin ich ungeféhr
dreizehn Jahre alt und gemeinsam mit meiner sechzehn Monate
jingeren Schwester Sara zu sehen. Sie ist gut getroffen. Aber ich
sehe aus wie eine Bohnenstange, ein magerer, blasser Teenie, der fiir
die  Photographin, vermutlich meine  Mutter, posierte.
Wahrscheinlich schoss sie dieses wunderbare Photo, als sie schon
halb auf dem Weg in ihr Biiro in der Finnish News Agency war, bei
der sie als Ubersetzerin arbeitete.

Da ich am Jahresende, am 28. Dezember, geboren bin, war ich so
ziemlich der Jingste in der Klasse. Und damit auch der Kleinste.
Spiter spielt es keine Rolle mehr, wenn du ein halbes Jahr jiinger
bist als die meisten deiner Mitschiiler. Aber in den ersten
Schuljahren schon.

Und wissen Sie was? Erstaunlicherweise war das alles gar nicht so
wichtig. Es spielte gar keine so grofle Rolle, dass ich ein bebrillter
Zwerg mit dem Gesicht eines Bibers war, an den meisten Tagen
ungepflegte Haare hatte (und an allen iibrigen extrem ungepflegte)
und mich unmoglich anzog. Weil ich so ein einnehmendes Wesen
hatte.

Leider nein.

Nein, seien wir ehrlich, ich war ein Freak. Ein Nerd. Ein Geek.
Praktisch von klein auf. Ich habe meine Brille nicht mit Klebeband
zusammengehalten, aber ich hitte es ebenso gut tun kénnen, denn
alle anderen Merkmale waren vorhanden. Gut in Mathe, gut in
Physik, null soziale Kompetenz. In einer Zeit, in der es noch nicht
angesagt war, ein Nerd zu sein.

Wabhrscheinlich hat fast jeder in seiner Schulzeit einen Typen wie
mich gekannt. Der Junge, der der Beste in Mathe ist - nicht weil er
wie verriickt lernt, sondern einfach so. In meiner Klasse war ich
dieser Junge.

Aber lassen Sie mich die Geschichte weiter erzdhlen, bevor ich
anfange, Thnen leid zu tun. Obwohl ich ein Nerd war und ein Zwerg,
ging es mir ganz gut. Ich war nicht eben sportlich, aber ich war auch

bei dem zwei Teams versuchten, einander durch gezielte Treffer mit
dem Ball zu dezimieren. Und auch wenn ich nie der absolute
Spitzenspieler war, so gehorte ich doch meistens zu den ersten, die
fiir eines der beiden Teams ausgewéhlt wurden.

Ich will damit sagen, dass ich zwar vom Auftreten her ein Nerd
gewesen sein mag, insgesamt aber meine Schulzeit ziemlich
genossen habe. Gute Noten, ohne viel dafiir tun zu miissen. Nie
wirklich tolle Noten, einfach weil ich nichts dafiir tat. Und einen
akzeptierten Platz in der Hackordnung. Niemand aufBler mir schien
sich allzu sehr fiir meine Nase zu interessieren, wahrscheinlich weil
die anderen, riickblickend betrachtet, genug mit ihren eigenen
Problemen zu tun hatten.

Wenn ich mich so zuriickerinnere, hatten auch die meisten anderen
Kinder einen ziemlich schlechten Kleidergeschmack. Und wenn wir
erwachsen werden, kiimmern sich dann ohnehin andere um dieses
heikle Problem. In meinem Fall sind das die Marketingexperten der
Hightech-Unternehmen, die Leute, die die T-Shirts und Jacken aus-
wéhlen, die man bei Tagungen von den Firmen geschenkt bekommt.
Heute ziehe ich fast ausschlieBlich solche Werbegeschenke an, so
dass

ich nie mehr Kleidung aussuchen muss. Und ich habe eine Frau, die
fiir den Rest meiner Garderobe sorgt und Sachen wie Sandalen und
Socken fiir mich auswéhlt. Deshalb brauche ich mich damit nicht
mehr zu befassen.

Und an meine Nase habe ich mich gewdhnt. Zumindest im Augen-
blick bin ich mehr Mann als Nase.
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1.

Es wird wahrscheinlich niemanden iiberraschen, dass es zu meinen
frithesten und schonsten Erinnerungen gehort, mit dem alten elektro-
nischen Tischrechner meines Grof3vaters zu spielen.

Er war der Vater meiner Mutter, Leo Waldemar Tornqvist, und
Statistikprofessor an der Universitdt Helsinki. Ich erinnere mich,
dass es mir irrsinnigen Spall gemacht hat, den Sinus verschiedener
Zufallszahlen zu berechnen. Nicht weil mich die Antwort so
besonders interessiert hdtte (wen wiirde das schon interessieren),
sondern weil wir damals in einer anderen Zeit lebten, und
Tischrechner einem die Antwort nicht einfach so lieferten. Sie
berechneten sie. Und wihrend sie das taten, blinkten sie wie verriickt,
hauptsédchlich um einen wissen zu lassen: ,,Ja, ich lebe noch, und ich
brauche zehn Sekunden, um diese Berechnung durchzufiihren, und
in der Zwischenzeit blinke ich fiir dich, damit du siehst, wie viel ich
arbeite."

Das war faszinierend. Viel aufregender als ein moderner Rechner,
der die simple Aufgabe, den einfachen Sinus einer Zahl zu
berechnen, ohne mit der Wimper zu zucken erledigt. Bei diesen
frihen Gerdten wusste man, dass das, was sie taten, schwierig war.
Sie lieBen keinen Zweifel daran.

Ich weil} nicht mehr genau, wann ich das erste Mal einen Computer
gesehen habe, aber ich muss wohl so um die elf gewesen sein. Wahr-
scheinlich war es 1981, als mein Grof3vater einen neuen Commodore
VIC-20 kaufte. Da schon sein alter Tischrechner eine solch
magische Anziehungskraft auf mich ausgeiibt hatte, muss ich
unheimlich aufgeregt gewesen sein und danach gelechzt haben, an
den neuen Computer heranzukommen - aber irgendwie scheine ich
mich nicht mehr daran zu erinnern. Ehrlich gesagt, ich weill nicht
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mich wirklich fiir Computer zu interessieren begann. Es fing
langsam an und packte mich immer mehr.

Der VIC-20 war einer der ersten Computer von der Stange, die fiir
den Hausgebrauch gedacht waren. Er musste nicht erst
zusammengebaut werden. Man schloss ihn einfach an den Fernseher
an und schaltete ihn ein, und das war's. Oben auf dem Bildschirm
stand breit ein in Grofbuchstaben geschriebenes ,,READY" und ein
fetter blinkender Cursor wartete darauf, dass man anfing.

Das Problem dabei war nur, dass man mit dem Ding nicht allzu viel
anfangen konnte. Besonders in der ersten Zeit, als noch keine Infra-
struktur fiir kommerzielle Programme entstanden war. Das Einzige,
was man wirklich damit machen konnte, war BASIC-Programmie-
rung. Und genau das tat mein Grof3vater.

Fir meinen Grofvater war dieses neue Spielzeug nicht nur ein
Spielzeug, sondern auch eine grandiose Rechenmaschine. Der
Computer konnte nicht nur den Sinus einer Zahl viel schneller
berechnen als der alte elektronische Tischrechner, man konnte ihn
obendrein dazu bringen, die Berechnung automatisch immer wieder
durchzufiihren. Aullerdem konnte Groflvater nun eine Menge der
Dinge, die er an der Uni mit den grolen Computern erledigt hatte,
zu Hause erledigen.

Daran wollte er mich teilhaben lassen. Nebenbei versuchte er, mein
Interesse flir Mathematik zu wecken.

Also saB3 ich auf seinem Schof3, und er lieB mich seine Programme
eingeben, die er sorgfiltig auf Papier geschrieben hatte, weil es ihm
schwer fiel, auf einer Tastatur zu tippen. Ich weil} nicht, wie viele
andere elf- oder zwolfjdhrigen Jungen im Arbeitszimmer ihres Grol3-
vaters sallen und lernten, wie man arithmetische Ausdriicke verein-
facht und korrekt in einen Computer eingibt, aber ich erinnere mich
daran, dass es bei mir so war. Ich weill nicht mehr, worum es bei
den Berechnungen ging, und ich glaube nicht, dass ich auch nur die
leiseste Ahnung hatte, was ich da eigentlich tat. Auf jeden Fall aber
saf} ich mit Grofvater am Computer und half ihm. Wahrscheinlich
haben wir zu zweit viel langer gebraucht, als er allein gebraucht
hitte, aber wer weill das schon? Ich lernte, mit der Tastatur
umzugehen, mit der mein GrofBvater nie richtig vertraut wurde. Ich
beschiftigte mich nach der Schule damit, oder wann immer mich
meine Mutter in der Wohnung meiner GroBeltern absetzte.



Und ich begann, die Handbiicher fiir den Computer zu lesen und die
Beispielprogramme einzugeben. Es gab Beispiele fiir einfache
Spiele, die man selbst programmieren konnte. Wenn man es richtig
machte, hatte man am Schluss ein Ménnchen in primitiver Grafik,
das iiber den Bildschirm lief. Und dann konnte man es verdndern
und das Minnchen in verschiedenen Farben iiber den Bildschirm
laufen lassen. Man konnte das einfach so tun.
Das ist ein unglaublich tolles Gefiihl.
Und so fing ich an, meine eigenen Programme zu schreiben. Das
erste Programm, das ich schrieb, war das erste Programm, mit dem
jeder mal angefangen hat.

10 PRINT ,HELLO" 20

GOTO 10
Das bewirkt genau das, was man erwartet. Es gibt HELLO auf dem
Bildschirm aus. Bis in alle Ewigkeit. Oder zumindest, bis man es aus
Langeweile unterbricht.
Aber es ist der erste Schritt. Manche Leute geben schon an diesem
Punkt auf. Sie sehen darin nichts als eine einfiltige Ubung, denn
warum sollte man eine Million Mal HELLO auf den Bildschirm aus-
geben wollen? Trotzdem fingen die Handbiicher zu den ersten
Heimcomputern unweigerlich mit diesem Beispiel an.
Das Unglaubliche daran aber ist, dass man das Beispiel verdndern
kann. Meine Schwester behauptet, dass ich eine radikale zweite Ver-
sion des Programms erstellte, die nicht schlicht HELLO ausgab, son-
dern stattdessen SARA IST DIE BESTE auf den Bildschirm schrieb,
immer und immer wieder. Normalerweise war ich kein besonders
liebevoller dlterer Bruder. Wahrscheinlich hat diese Geste sie
deshalb so nachhaltig beeindruckt.
Ich selbst kann mich nicht daran erinnern. Fiir gew6hnlich vergal3
ich ein Programm, sobald ich es geschrieben hatte, und wandte mich
dem néchsten zu.

HI.

Lassen Sie mich von Finnland erzidhlen. Manchmal farbt sich der
Himmel schon im Oktober schmuddelig-grau, und es sieht immer so
aus, als wiirde es gleich regnen oder schneien. Jeden Morgen wacht
man mit dieser diisteren Vorahnung auf. Der Regen ist eiskalt und
schwemmt jede Erinnerung an den Sommer weg. Der Schnee hat die
magische Eigenschaft, alles zu iiberstrahlen und mit einem Anflug
von Optimismus zu {iberziehen. Das Problem dabei ist nur, dass der
Optimismus ungefdhr drei Tage lang anhélt, wihrend der Schnee
Monat um klirrend kalten Monat liegen bleibt.

Im Januar bewegst du dich in einer Art Ddmmerzustand, wenn du
dich nach draulen wagst. Es ist die Jahreszeit, in der du dich in
klamme, unférmige Klamotten zwingst und auf dem Weg zum Bus
Gefahr laufst auszurutschen, wenn du die Abkiirzung iiber den
Oberschulsportplatz nimmst, auf dem eine Eishockeybahn angelegt
ist. Auf Helsinkis Straen musst du der einen oder anderen
taumelnden dlteren Dame ausweichen, die im September vermutlich
noch eine ganz normale liebe Omi war, aber um 11 Uhr morgens an
einem Dienstag im Januar nach einem Wodka-Friihstiick im
Zickzackkurs den Biirgersteig entlang wankt. Wer wollte es ihr
verdenken? In ein paar Stunden wird es wieder dunkel sein, und es
gibt nicht viel zu tun. Aber ich hatte einen Indoor-Sport, der mich
durch den Winter brachte: Programmieren.

Morfar (das schwedische Wort fiir ,,Mutters Vater") arbeitet hdufig
zu Hause, aber nicht immer. Er hat nichts dagegen, wenn du in
seinem Zimmer sitzst, solange er weg ist. Du erbettelst das Geld fiir
deinen ersten Computer. Alles ist in Englisch geschrieben, so dass
du erst die Sprache decodieren musst. Es ist schwer, technische
Literatur in einer Sprache zu verstehen, die du nicht sehr gut kannst.
Du gibst dein Taschengeld fiir Computerzeitschriften aus. Eine
davon enthilt ein



Programm fiir Morsezeichen. Komischerweise ist das Programm
nicht in der Sprache BASIC, sondern als Liste von Zahlen
geschrieben, die sich per Hand in Maschinensprache {ibersetzen
lassen - in die Nullen und Einsen, die der Computer versteht.

Und so entdeckst du, dass der Computer nicht wirklich BASIC
spricht. Stattdessen arbeitet er mit einer viel einfacheren Sprache.
Die Kinder in Helsinki spielen Eishockey und gehen mit ihren Eltern
Langlaufen in den Wildern. Du lernst, wie ein Computer wirklich
arbeitet. Nicht ahnend, dass es Programme gibt, die fiir Menschen
lesbare Zahlen in die Nullen und Einsen ibersetzen, die der
Computer versteht, fangst du einfach an, Programme in Zahlenform
zu schreiben und per Hand umzuwandeln. Auf diese Weise
programmierst du in Maschinensprache, und kannst dadurch Dinge
tun, die du vorher nicht fiir moglich gehalten héttest. Du kannst die
Féahigkeiten des Computers ausreizen. Du kontrollierst jedes
einzelne kleine Detail. Du fangst an zu iiberlegen, wie du das
Gleiche etwas schneller und mit weniger Speicherplatz tun kannst.
Weil es zwischen dir und dem Computer keine Abstraktionsschicht
gibt, kommst du ziemlich nahe an ihn heran. So ist es, wenn man mit
einer Maschine intim ist.

Du bist zwolf, dreizehn, vierzehn, was auch immer. Andere Kids
spielen drauflen FufBlball. Der Computer deines GroBvaters ist
interessanter. Er ist eine Welt fiir sich, in der die Logik regiert. In
deiner Klasse haben vielleicht drei Leute einen Computer, und nur
einer von ihnen nutzt ihn aus den gleichen Griinden wie du. Thr trefft
euch einmal die Woche. Es ist deine einzige soziale Aktivitit, auBBer
wenn einer deiner Computerfreunde gelegentlich bei dir iibernachtet.
Es ist dir egal. Die Sache macht einfach Spal.

Das ist nach der Scheidung. Papa lebt in einem anderen Teil von
Helsinki. Er denkt, sein Junge sollte mehr als ein Interesse haben.
Deshalb meldet er dich fiirs Basketball an, seinen Lieblingssport. Es
ist eine Katastrophe. Du bist der Zwerg im Team. Nach eineinhalb
Spielzeiten schleuderst du ihm mit hasslichen Worten an den Kopf,
dass jetzt Schluss ist, dass Basketball sein Sport ist, nicht deiner.
Dein neuer Stiefbruder, Leo, erweist sich als sportlicher. Und dann
wird er auch noch Lutheraner, wie 86 Prozent der finnischen
Bevolkerung. Da weil3 Papa, der unerschiitterliche Agnostiker, dass
er als Vater versagt hat -vermutet hatte er es bereits ein paar Jahre
frither, als Sara in die katholische Kirche eintrat.

Der Grofvater mit dem Computer ist kein Kumpeltyp. Er bekommt
langsam eine Glatze und ist leicht libergewichtig. Er ist der sprich-
wortliche zerstreute Professor, und du kommst nur schwer an ihn
ran. Er ist nicht gerade extrovertiert. Am besten stellt man ihn sich
als einen Mathematiker vor, der nachdenkt und schweigend ins
Leere starrt. Man wusste nie, woriiber er gerade nachdachte.
Komplexititsanalyse? Frau Sammalkorpi am anderen Ende des
Flurs? Ich bin genauso - beriichtigt dafiir, mich auszuklinken. Wenn
ich vor dem Computer sitze, reagiere ich auf jede Stérung gereizt
und verérgert. Tove kann ein Lied davon singen.

Meine lebhafteste Erinnerung an Morfar ist kein Computererlebnis,
sondern hat mit seinem kleinen roten Ferienhaus zu tun. In Helsinki
war es ublich, dass man ein kleines Ferienhaus hatte, das aus einem
einzigen neun mal neun Meter groBen Raum bestand. Die kleinen
Hauser stehen auf einem handtuchgroBen Grundstiick, und die Leute
fahren dort hin, um in ihrem Garten zu werkeln. Typischerweise
haben sie eine Wohnung in der Stadt und dazu diesen kleinen
Garten, um Kartoffeln anzubauen, ein paar Apfelbdume zu pflegen
oder Rosen zu ziichten. Die meisten von ihnen sind schon etwas
ilter, denn die jlingere Generation hat aus beruflichen Griinden nicht
die Zeit dafiir. Unter diesen Leuten herrschte ein geradezu
lacherlicher Wettbewerb um ihre gértnerischen Erfolge. Dort
pflanzte Morfar meinen Apfelbaum, einen kleinen Schdssling.
Vielleicht steht er immer noch da, es sei denn, er hat sich so prachtig
entwickelt, dass ein neidischer Nachbar in einer kurzen
Sommernacht auf das Grundstiick schlich, um ihn abzusigen.

Vier Jahre, nachdem er mir die Welt der Computer eroffnet hat,
erleidet Morfar einen Schlaganfall und bleibt einseitig geldhmt. Das
ist fiir alle ein Schock. Er liegt ungeféhr ein Jahr im Krankenhaus.
Er ist einer der engsten Verwandten, die du hast, aber es beriihrt
dich nicht besonders. Vielleicht ist es eine Schutzreaktion oder
vielleicht sind Jungen in diesem Alter einfach so gefiihllos. Er ist
iiberhaupt nicht mehr der Mensch, der er mal war, und du besuchst
ihn nicht gern. Du gehst vielleicht alle zwei Wochen hin. Deine
Mutter besucht ihn 6fter. Deine Schwester, die von klein auf die
Rolle der Sozialarbeiterin der Familie ibernahm, besucht ihn noch
ofter.

Nach seinem Tod zieht sein Computer bei dir ein. Dariiber gibt es
eigentlich keine Diskussion.
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Lassen Sie uns einen Moment Riickschau halten.

Finnland mag heute das angesagteste Land der Welt sein, aber vor
Jahrhunderten war es kaum mehr als eine Zwischenstation fiir die
Wikinger, als sie mit Konstantinopel ,,Handel" trieben. Spéter, als
die benachbarten Schweden Finnland befrieden wollten, entsandten
sie den in England geborenen Bischof Henry, der im Jahre 1155 mit
einem Missionsauftrag der katholischen Kirche kam. In ihrem
Bekehrungseifer bemannten die Schweden die finnischen Festungen,
um die Russen abzuwehren, und gewannen schlieBlich den Kampf
um die Herrschaft gegen das Reich in unserem Osten. Um in den
folgenden Jahrhunderten die Besiedelung der finnischen Kolonie
voranzutreiben, bot man den Schweden Land und Steuervorteile an.
Die Schweden schmissen den Laden bis 1714, als Russland ein
siebenjdhriges Gastspiel gab. Dann gewann Schweden seine Kolonie
bis 1809 zuriick, als Russland und Napoleon Finnland angriffen, das
anschlieBend bis zur kommunistischen Revolution 1917 unter
russischer Herrschaft blieb. Heute sind die Nachfahren der ersten
schwedischen Immigranten die 350.000 schwedisch sprechenden
Menschen in Finnland, eine Gruppe, die etwa 5 Prozent der
Bevolkerung ausmacht.

Zu ihnen gehort auch meine iiberspannte Familie.

Mein UrgroBvater miitterlicherseits war ein ziemlich armer Bauer
aus Jappo, einer kleinen Gemeinde in der Néhe der Stadt Vasa. Er
hatte sechs Sohne, von denen fiinf promovierten. Das sagt eine
Menge iiber die Aufstiegschancen in Finnland aus. Ja, man bekommt
Winterdepressionen und man zieht seine Schuhe aus, ehe man ein
Haus betritt. Aber man kann umsonst studieren. Das ist ganz anders
als hier in den USA, wo so viele Kinder mit einem Gefiihl der
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wachsen. Tatsdchlich wurde einer dieser sechs Séhne Prasident der
finnischen Zentralbank. Ein anderer war mein Grofivater, Leo
Waldemar Tornqvist, der mir den Computer nahe brachte.

Dann gab es da noch meinen GroB3vater viterlicherseits. Er war der
Typ, der den Namen Torvalds ersann. Er bildete ihn aus seinem
mittleren Namen. Urspriinglich hie er Ole Torvald Elis Saxberg.
Der mittlere Name fiir sich allein bedeutet ,,Thors Reich". Mein
GrofBvater wurde vaterlos geboren (Saxberg war der Madchenname
seiner Mutter) und erhielt von dem Herrn, den meine UrgroBmutter
schlieBlich ehelichte, den Nachnamen Karanko. Farfar (,,Vaters
Vater") konnte den Typ so wenig leiden, dass er seinen Namen
anderte. Er legte den letzten Namen ab und fiigte dem Tovald ein
,»S" hinzu, weil es dadurch, wie er fand, gewichtiger klang. Er hétte
lieber nach etwas ganz Neuem suchen sollen, denn das hinzugefiigte
,»s'" zerstort die Bedeutung des urspriinglichen Namens und verwirrt
sowohl schwedisch als auch finnisch sprechende Menschen, die
nicht wissen, wie zum Teufel sie ,,Torvalds" eigentlich aussprechen
sollen. AuBlerdem meinen sie, es miisste ,,Thorwalds" heillen. Es
gibt einundzwanzig Torwalds auf der Welt, und wir sind alle
miteinander verwandt. Wir alle miissen mit dieser Verwirrung leben.
Vielleicht bin ich deshalb im Internet immer nur ,Linus".
,,Jorwalds" ist einfach zu verwirrend.

Dieser GroBvater unterrichtete nicht an einer Universitidt. Er war
Journalist und Dichter. In seinem ersten Job war er Chefredakteur
einer Kleinstadtzeitung in einem Ort 100 Kilometer westlich von
Helsinki. Er wurde entlassen, weil er mit etwas zu grofBer
RegelmiBigkeit im Job betrunken war. Seine Ehe mit meiner
GroBmutter zerbrach. Er zog in die Stadt Turku im Sidwesten
Finnlands, wo er wieder heiratete,

Chefredakteur der dortigen Zeitung wurde und mehrere Lyrikbénde
verdffentlichte, auch wenn sein Alkoholproblem ihm ein Leben lang
zu schaffen machte. Wir besuchten ihn dort zu Weihnachten und zu
Ostern und hatten dann auch Gelegenheit, meine GroB3mutter zu
sehen. Farmor Mérta lebt in Helsinki und ist fiir ihre umwerfenden
Pfannkuchen beriihmt.

Farfar starb vor fiinf Jahren.

Okay: Ich habe nie eines seiner Biicher gelesen. Mein Vater hilt es
fiir noétig, diese Tatsache wildfremden Menschen auf die Nase zu
binden.
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Journalisten sind in meiner Familie Legion. Der Familiensage
zufolge war einer meiner UrgroBviter, Ernst von Wendt, ein
Journalist, der auf der Seite der Weillen stand und im finnischen
Biirgerkrieg, der 1917 nach unserer Unabhingigkeit von Russland
ausbrach, von der Roten Armee gefangen genommen wurde. (Okay,
seine Biicher habe ich auch nie gelesen und man sagt mir, ich hétte
nicht viel versdumt.) Mein Vater Nils (den jeder Nicke nennt) ist
Fernseh- und Rundfunkjournalist und war seit seiner Studienzeit in
den 1960er-Jahren in der kommunistischen Partei aktiv. Er
entwickelte seine politischen Anschauungen, als er von den
Gréueltaten erfuhr, die gegen kommunistische Sympathisanten in
Finnland begangen wurden. Jahrzehnte spéter gab er zu, dass sein
Enthusiasmus fiir den Kommunismus mdglicherweise aus Naivitit
heraus geboren war. Er lernte meine Mutter Anna (die Mikke
genannt wird) kennen, als sie beide in den 1960er-Jahren rebellische
Studenten waren. Der Geschichte meines Vaters zufolge ereignete
sich diese denkwiirdige Begegnung bei einem Busausflug eines
Clubs fiir schwedisch sprechende Studenten, dessen Préisident er war.
Es gab da einen Rivalen, der sich ebenfalls fiir meine Mutter interes-
sierte, und als sie sich fiir die Rickfahrt nach Helsinki fertig
machten, forderte mein Vater den Rivalen auf, das Einsteigen in den
Bus zu iiberwachen. Er nutzte die Gelegenheit, sich den Platz neben
meiner Mutter zu sichern, und {iberredete sie, mit ihm auszugehen.
(Und die Leute halten mich fiir das Genie in unserer Familie!)

Ich wurde mehr oder weniger zwischen Protestkundgebungen auf
dem Campus geboren, wahrscheinlich wihrend im Hintergrund Joni
Mitthell lief. Das Liebesnest unserer Familie war ein Zimmer in der
Wohnung meiner GroB3eltern. Ein Wiéschekorb diente als mein erstes
Kinderbettchen. Dankenswerterweise erinnert man sich fiir
gewOhnlich nicht an diese Phase. Irgendwann um meinen
3-Monats-Geburtstag ~ herum  trat mein  Vater  seinen
vorgeschriebenen elfmonatigen Wehrdienst an, statt als der
Verweigerer aus Gewissensgriinden, der er wahrscheinlich war, ins
Gefingnis zu gehen. Er wurde ein so guter Soldat und ein so
ausgezeichneter Schiitze, dass er am Wochenende hdufig Ausgang
bekam. Der Familienlegende zufolge wurde meine Schwester Sara
bei einem dieser ehelichen Besuche gezeugt. Wenn sie nicht von
ihren zwei Blondschopfen auf Trab gehalten wurde, arbeitete meine
Mutter als Ubersetzerin fiir die finnische Nachrichtenagentur. Jetzt
arbeitet sie als Grafikerin.
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Ich selbst bin dieser Mini-Dynastie des Journalismus wundersamer-
weise entronnen. Sara ist selbstdndig und {ibersetzt Berichte fiir die
Nachrichten, und arbeitet dariiber hinaus bei der finnischen
Nachrichtenagentur. Mein Stiefbruder Leo Torvalds ist ein
Videofreak und mochte als Regisseur arbeiten. Weil im Prinzip
jeder in meiner Familie etwas mit Journalismus zu tun hat, kann ich
es nicht lassen, Reporter damit aufzuziehen, dass ich weil}, was fiir
ein Abschaum sie sind. Es ist mir bewusst, dass ich mich damit zum
Vollidioten mache, aber im Lauf der Jahre hatten wir zu Hause in
Finnland jede Menge Journalisten zu Gast, die um einer Story willen
vor nichts zuriickschreckten, Geschichten einfach so erfanden oder
immer so wirkten, als hétten sie etwas zu viel getrunken. Okay: viel
zu viel getrunken.

Bei solchen Gelegenheiten verzieht man sich besser in sein Zimmer.
Wenn Mam gerade emotional schlecht drauf ist, auch. Wir wohnen
in einer Drei-Zimmer-Wohnung im zweiten Stock eines nichts
sagenden blassgelben Gebidudes in der Robertsgatan in Rédbergen,
einem Viertel in der Ndhe des Stadtzentrums von Helsinki. Sara und
ithr widerlicher 16 Monate dlterer Bruder teilen sich das
Kinderzimmer. In der Ndhe gibt es einen kleinen Park, der nach der
Sinebrychoff-Familie benannt ist, die eine ortliche Brauerei besal.
Das kam mir immer komisch vor, aber eigentlich ist es auch nicht
anders, als ein Basketball-Stadion nach einem Hersteller von
Biiroprodukten zu benennen. (Nachdem einmal eine Katze dort
gesichtet wurde, hiel der Sinebrychoffpark in meiner Familie nur
noch ,,Katzenpark"). Es gibt dort ein leer stehendes kleines Haus, in
dem sich die Tauben versammeln. Der Park liegt auf einem Hiigel,
und im Winter kann man dort Schlitten fahren. Weitere Spielplitze
sind der betonierte Hof hinter unserem Haus bezichungsweise das
Flachdach des Hauses. Wenn wir Verstecken spielen, machen wir
uns einen Spal} daraus, die Feuerleiter fiinf Stockwerke hoch auf das
Dach zu klettern.

Aber kein SpaB3 kann sich mit dem Spall am Computer messen. Jetzt,
wo ich den Computer zu Hause stehen habe, kann ich die ganze
Nacht davor verbringen. Jeder Junge ,liest" heimlich den Playboy
unter der Bettdecke. Nur ich nicht. Ich tue, als wiirde ich schlafen,
warte, dass meine Mutter geht, springe aus dem Bett und setze mich
an den Computer. Obwohl es damals noch keine Chatrooms gab.

., Linus, Zeit zum Essen!" Manchmal kommst du nicht mal raus. Dann
fangt deine Mutter an, ihren Journalistenfreunden zu erzihlen,
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du seist ein so pflegeleichtes Kind, dass es dich gliicklich macht,
wenn man dich in einer dunklen Kammer mit einem Computer
abstellt und dir gelegentlich ein paar gekochte Nudeln reinwirft.
Damit liegt sie nicht sehr weit daneben. Niemand befiirchtete, dieses
Kind konnte gekidnappt werden. (Hmmm. Ob es {iberhaupt jemand
gemerkt hétte?) Tatsdchlich waren Computer damals besser fiir
Kinder geeignet: Sie waren weniger ausgereift als heute, und
Griinschnébel wie ich konnten unter der Haube daran herumbasteln.
Heutzutage ist es mit Computern wie mit Autos: Mit zunehmender
Komplexitidt wurde es schwieriger, sie auseinander zu nehmen und
wieder zusammenzubauen und auf diese Weise zu lernen, was
eigentlich dahinter steckt. Wann haben Sie zum letzten Mal etwas
Schwierigeres an Threm Auto gemacht, als den Olfilter zu wechseln?
Statt unter den metaphorischen Hauben ihrer PCs herumzubasteln,
spielen die Kinder von heute viel zu viele Computerspiele und
verlieren dabei den Verstand. Nicht, dass ich etwas gegen Spiele
hitte. Sie gehorten zu meinen ersten Programmen.

In einem davon steuerte man ein kleines U-Boot in einer Grotte. Es
war ein Spiel wie viele andere auch. Die Welt bewegte sich seitwirts
und machte ab und zu einen Schwenk, und der Spieler war das
U-Boot und durfte nicht an die Wande und die Riesenfische stofen.
Das Einzige, was sich wirklich bewegte, war die Welt. Die Fische
bewegten sich mit der Welt. Je ldnger man spielte, desto schneller
bewegte sich alles. Gleichzeitig wurde die Grotte immer kleiner.
Man konnte dieses Spiel nicht gewinnen. Und darum ging es mir
auch nicht. Es machte Spal3, eine Woche oder so damit zu spielen,
aber dann nahm ich mir das néchste Spiel vor. Das eigentlich
Interessante war, den Code zu schreiben, der all das bewirkte.
Natiirlich gibt es auch anderes Spielzeug, zum Beispiel Modellflug-
zeuge und Schiffe und Autos und Eisenbahnen. Einmal kauft Papa
eine teure deutsche Modelleisenbahn. Er begriindet es damit, dass er
als Kind nie eine Modelleisenbahn hatte, und dass sie ein gutes
VaterSohn-Hobby sein wiirde. Mit der Eisenbahn zu spielen, machte
SpaB, aber es kam nicht im Entferntesten an die Herausforderungen
heran, die ein Computer stellte. Ich habe nur ein einziges Mal
Computerverbot bekommen, aber nicht, weil ich zu viel Zeit am
Rechner verbrachte, sondern als Strafe fiir etwas anderes,
wahrscheinlich Streit mit Sara. Wihrend unserer ganzen Zeit in der
High School waren wir
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erbitterte Konkurrenten, vor allem, was die schulischen Leistungen
anbetraf.

Der Konkurrenzkampf zahlte sich aus. Ohne meine stindigen
Spotteleien wire Sara nie motiviert gewesen, mich auszustechen und
sechs Abschlussarbeiten zu schreiben anstelle der fiinf, die in
Finnland fiir den Schulabschluss erforderlich sind. Andererseits
verdanke ich es Sara, dass mein Englisch nicht Grauen erregend ist.
Sie hat sich immer {iber mein Englisch lustig gemacht, das jahrelang
ein typisch finnisches Englisch war. Nebenbei bemerkt, auch meine
Mutter zog mich auf -aber vor allem, weil ich wenig Interesse an den
Mitschiilerinnen zeigte, die Nachhilfestunden vom ,,Mathegenie"
wollten.

Manchmal lebten wir bei meinem Vater und seiner Freundin,
manchmal lebte Sara bei Papa und ich bei Mama. Manchmal lebten
wir beide bei Mama. Ubrigens gibt es im Schwedischen keine
Entsprechung fiir den Begriff ,,dysfunktionale Familie". Als Folge
der Scheidung hatten wir nicht besonders viel Geld. Zu meinen
deutlichsten Erinnerungen an diese Zeit gehort es, dass meine Mama
regelmifig ihre einzige Geldanlage verpfanden musste - die einzige
Aktie von Elisa, der Telefongesellschaft von Helsinki, die jeder
bekam, der ein Telefon hatte. Die Aktie war so um die 500 Dollar
wert, und wann immer es finanziell eng wurde, musste meine Mutter
das Zertifikat in ein Leihhaus tragen. Ich erinnere mich daran, wie
ich einmal mitkam und wie sehr ich mich dafiir schamte. (Heute
sitze ich im Aufsichtsrat dieser Gesellschaft. Tatséchlich ist Helsinki
Telephone das einzige Unternehmen, in dem ich ein Mitglied des
Aufsichtsrats bin.) Ich schdmte mich auch, als Mama, nachdem ich
fast das ganze Geld fiir meine erste Uhr gespart hatte, von mir
verlangte, meinen GroBvater um das restliche Geld zu bitten.

Es gab eine Zeit, in der meine Mutter abends arbeitete, so dass Sara
und ich uns selbst etwas zum Abendessen beschaffen mussten.
Eigentlich sollten wir in den Laden an der Ecke gehen und uns
etwas zu Essen kaufen. Stattdessen holten wir uns SiiBigkeiten, und
es war toll, bis spdtabends aufzubleiben und am Computer zu sitzen.
Andere Jungen hétten unter solchen Umstdnden den Playboy auf der
Bettdecke ,,gelesen".

Kurz nachdem mein Grof3vater starb, fiihlte

m der Lage, weiter selbst fiir sich zu sorgen. Sie la.g< zehn Jahre im
Krankenhaus mit etwas, was sie¢ ,,Benommenheit" nannte. Nach ein
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paar Jahren zogen wir in ihre Wohnung ein. Sie war im ersten Stock
eines soliden Altbaus gelegen, der noch aus der russischen Ara
stammte, in der Petersgatan, in der Nihe des wundervollen Parks an
der Uferpromenade von Helsinki. Die Wohnung hatte eine kleine
Kiiche und drei Schlafzimmer. Sara bekam das grote Zimmer. Der
hochaufgeschossene Teenager, der mit einer dunklen Kammer und
einer gelegentlichen Portion Nudeln gliicklich war, zog in das
kleinste ein. Ich hingte dicke schwarze Vorhénge auf, so dass kein
Lichtstrahl hereindringen konnte. Der Computer fand seine
Heimstatt auf einem winzigen Schreibtisch vor dem Fenster, etwa
sechzig Zentimeter von meinem Bett entfernt.
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Der Name Linus Torvalds war mir vage ein Begriff, als mich ein

Redakteur des Sonntagsmagazin der San Jose Mercury News im Friih
Jahr 1999 aufforderte, ein Portrdt tiber ihn zu schreiben. Linux war

ein Jahr davor zum Schlagwort geworden, als eine Reihe von Unter

nehmen, allen voran Netscape, das Konzept des Open-Source-Codes
beziehungsweise das Betriebssystem selbst iibernommen hatten.

Nicht, dass ich tiber diese Entwicklungen auf dem Laufenden gewesen

wdre. Anfang der 1990er Jahre war ich Herausgeber eines Magazins
gewesen, das sich mit Unix und Open-Source-Fragen beschiiftigte. Ich

konnte mich deshalb dunkel daran erinnern, irgendwo gelesen zu ha

ben, Linus sei ein finnischer Student, der in seiner Studentenbude eine
mdchtige Unix-Version geschrieben hatte und sie kostenlos iiber das

Internet verteilte. Das entsprach nicht mehr ganz den Tatsachen. Der
Redakteur rief mich an, weil Linus gerade die gefeierte - und at

tackierte - Hauptattraktion bei einer Linux-Messe in San Jose gewe

sen war. Diese Tatsache veranlasste den Herausgeber, mich mit den

dorten fiir das Projekt zu gewinnen: ,, Wir haben direkt hier in, dh,

Santa Clara einen globalen Superstar sitzen.” Er faxte mir ein paar
Zeitungsberichte zu.

Linus lebte damals seit zwei Jahren im Silicon Volley und arbeitete fiir die
Transmeta Corporation, um die damals ein ziemliches Geheimnis gemacht
wurde. Transmeta entwickelte seit Jahren einen Mikroprozessor, der
versprach, die Computerindustrie auf den Kopf zu stellen. Linus hatte dort
einen Job, der es ihm erlaubte, seiner zeitraubenden Aufgabe als ultimatives
Oberhaupt von Linux und letzte Autoritit hinsichtlich aller Anderungen des
Betriebssystems nachzukommen. (Tatsédchlich hatten seine Anhdnger die
rechtlichen Schritte eingeleitet, ihn zum gesetzlichen FEigentiimer des
Warenzeichens Linux zu machen.) Und er hatte Zeit, als Aushdngeschild der
aufbliihenden Open-Source-Bewegung tiber den Globus zu reisen.

Irgendwie war er eine Art rdtselhafter Volksheld geworden. Wiihrend Bill
Gates, jedermanns bevorzugte Zielscheibe, in Pomp und Prunk in
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seinem Xanadu am Lake Washington lebte, wohnte Linus mit seiner Frau und
seinen kleinen Téchtern in einer engen Doppelhaushdlfte in Santa Clara.
Anscheinend lief ihn der Geldregen, der auf Scharen weniger talentierter
Programmierer herniederging, vollig unbeeindruckt. Und allein seine
Anwesenheit warf unter den Aktien- und Optionen-horigen Zuarbeitern des
Silicon Valley ein unlosbares Rdtsel auf, ndmlich: Wie konnte ein so brillanter
Kopf nur so wenig Interesse daran haben, reich zu werden?

Linus hat keinen Mitarbeiterstab, hort den Anrufbeantworter nicht ab und
reagiert selten auf E-Mails. Es dauerte Wochen, ihn ans Telefon zu
bekommen, aber als es mir endlich gelang, stimmte er bereitwillig einem
Interview zu dem fiir ihn friihestmoglichen Zeitpunkt zu, ndmlich etwa einen
Monat spdter: im Mai 1999. Da ich meine Interviewpartner leidenschaftlich
gern in kompromittierenden Situationen befrage, kam ich auf die Idee, eine
finnische Sauna kénnte den per fekten Hintergrund fiir das Portrdt bilden. In
einem gemieteten MustangCabrio, mit einem Photographen am Steuer, fuhren
wir hiniiber nach Santa Cruz, wo sich auf dem Areal eines
New-AgelNudistenclubs die angeblich beste Sauna der Bay Area befand.

Er war mit einer gedffneten Cola-Dose bewaffnet, als er aus den Tiefen der
Transmeta-Biiros in einem gesichtslosen Biiropark in Santa Clara auftauchte.
Er trug die typische Programmiereruniform aus Jeans, Tagungs-T-Shirt und
der unvermeidlichen Socken-und-Sandalen-Kombination, die er angeblich
bereits bevorzugt hatte, bevor er jemals einem anderen Programmierer
begegnet war. ,,Das muss ein Programmierernaturgesetz sein", behauptete er,
als ich seine Fussbekleidung ins Gesprdch brachte.

Meine erste Frage an Linus, als wir auf dem Riicksitz Platz genommen hatten,
war ein Aufwdrmer. ,,Kommen Sie aus einer Technikerfamilie?" fragte ich
und fingerte an meinem Kassettenrekorder herum.

,,Nein, sie haben alle etwas mit Journalismus zu tun", antwortete er und fiigte
hinzu: ,, Deshalb weif3 ich, was fiir ein Abschaum ihr seid.”

Er konnte nicht im Ernst glauben, dass er damit durchkommen
wiirde.

., Oh. Sie stammen von Abschaum ab?" gab ich zuriick.

Der beste Programmierer der Welt lachte so sehr, dass er eine ColaFontine
auf den Nacken des Photographen und Fahrers prustete. Er lief rot an. Das
war der Beginn eines denkwiirdigen Nachmittags.
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Aber es kam noch bizarrer. Finnen sind fanatische Saunagdnger, und das war
sein erster Saunabesuch seit fast drei Jahren. Der blasse nackte Superstar saf3
mit angelaufener Brille auf der hochsten Bank, sein nasses gelbbraunes Haar
klebte ihm im Gesicht und der Schweif rann in Sturzbichen den Korperteil
hinunter, den ich spdter aus reiner Gutmiitigkeit als seinen ,, beginnenden
Bauchansatz" bezeichnen sollte. Er war von gebrdunten, kiorperbesessenen
Santa Cruzianern und ihrem monotonen New-Age-Gerede umgeben, aber er
schien iiber alledem zu stehen und erkldrte mir hingerissen die authentische
Bauweise der Sauna. Ein seliges Ldcheln breitete sich auf seinem Gesicht aus.
Ich bin davon iiberzeugt, dass die meisten Leute im Silicon Valley gliicklicher
sein miissen als irgendjemand sonst auf der Welt. Zum einen sitzen sie am
Steuerpult der wirtschaftlichen Revolution. Vor, allem aber werden sie alle
unertrdglich reich, ganz gleich, ob sie dem neuen oder dem alten Valley
angehoren. Aber nie sieht man sie licheln, jedenfalls nicht aufserhalb der
Biiros ihrer Broker.

Die meisten anerkannten Technologiespezialisten - und die meisten nicht
anerkannten auch - sind von dem dringenden Wunsch beseelt, dich wissen zu
lassen, wie brillant sie sind. Und dass sie die Protagonisten einer Mission
sind, die weitaus wichtiger ist als, sagen wir, der Kampf um den Welltfrieden.
Bei Linus war das anders. Dass ihm jede Form von Selbstbeweihrducherung
fremd war, wirkte ausgesprochen entwaffnend und lief ihn inmitten der
bombastischen Elite des Silicon Valley ungemein sympathisch erscheinen.
Linus schien iiber allen zu stehen. Uber den New Agern. Uber den
Hightech-Milliardiiren. Er kam mir nicht wie ein Rentier vor, das im
Bannstrahl des globalen Scheinwerferlichts steht, sondern eher wie ein
zauberhafter Alien, der auf die Erde gebeamt wurde, um uns die Verriicktheit
unserer selbstsiichtigen Lebensweise vor Augen zu fiihren.

Und ich gewann den Eindruck, dass es sich nicht besonders fiir ihn rechnete.
Linus hatte erwdhnt, dass ein wichtiger Teil des Saunarituals darin bestand,
hinterher zusammen herumzusitzen, Bier zu trinken und iiber Gott und die
Welt zu diskutieren. Als Vorbereitung darauf hatten wir Dosen mit
Fosters-Bier in ein paar Biischen versteckt. Wir schnappten uns das Bier und
liefen uns in dem ,,ruhigen" Hot-Tub nieder, wo wir die Fosters-Dosen
offneten, wihrend der Photograph seine Bilder
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V.

Im Prinzip tat ich vier Jahre lang nichts anderes, als vor einem Com-
puter zu sitzen.

Okay, da war die Schule: Norssen High, die von den fiinf Helsinkier
High-Schools fiir schwedisch sprechende Schiiler am zentralsten und
unserer Wohnung am néchsten gelegen war. Mathe und Physik
waren interessant und daher einfach. Aber wann immer ein Fach
reines Auswendiglernen erforderte, sank mein Enthusiasmus in den
Keller. Geschichte war langweilig, wenn es darum ging, das Datum
der Schlacht von Hastings zu wissen, und interessant, wenn wir die
Wirtschaftsfaktoren eines Landes durchnahmen. In Geografie war es
das Gleiche. Ich meine, wen kiimmert es schon, wie viele Menschen
in Bangladesch leben? Gut, bei néherer Betrachtung ist es vielleicht
fiir eine ganze Menge Leute wichtig. Aber ich driftete jedenfalls
weniger leicht in Tagtrdume iiber meinen Computer ab, wenn wir
etwas Fesselnderes als Statistiken durchnahmen und zum Beispiel
die Monsunwinde oder die Griinde dafiir besprachen.

Der Sportunterricht stand auf einem anderen Blatt. Ich erzdhle Thnen
vermutlich nichts Neues, wenn ich enthiille, dass ich nicht eben der
sportlichste Junge auf der Fennoskandia-Halbinsel war. AuBlerdem
war ich damals, ob Sie es glauben oder nicht, diinn. Turnen ging
gerade noch. Aber wenn wir Fullball oder Eishockey spielten, war es
fir mich an der Zeit, blau zu machen.

Das zeigte sich an meinen Noten. In Finnland gibt es Noten
zwischen vier lind zehn. Also hatte ich Zehner und ein paar Neuner
in Mathe, Physik, Biologie und dem ganzen Rest. Aber eine Sieben
in Sport. Einmal sogar eine Sechs. Und ich hatte eine Sechs in
Werken. Das gehorte auch nicht zu meinen Stirken. Anderen Jungs
sind schon gearbeitete
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Serviettenhalter oder Hocker als Erinnerung an den Werkunterricht
geblieben. Mir sind nichts als ein paar Holzsplitter geblieben, die
noch heute in meinem Daumen stecken. Vielleicht sollte ich an
dieser Stelle erwihnen, dass die wunderschone Schaukel in unserem
Garten, auf der meine Tochter so viele gliickliche Stunden
verbringen, mein Schwiegervater gebaut hat.

Meine High-School war keine dieser Anstalten fiir auBergewohnlich
begabte oder ehrgeizige Kinder, die Art von Schule, wie es sie in
den meisten amerikanischen Stidten gibt. Solche Schulen laufen
dem finnischen Selbstverstindnis zuwider. Man sondert die guten
Schiiler nicht aus - oder die schlechten, wenn man so will.
Allerdings hatte jede Schule ihr Spezialgebiet, ein Fach, das nicht
Pflicht war, aber an keiner anderen Schule gelehrt wurde. An der
Norssen High School war das Latein. Und Latein machte mir Spal3.
Mehr SpaB} als Finnisch oder

Englisch.

Zu dumm, dass es eine tote Sprache ist. Ich wiirde mich liebend
gern mit ein paar Kumpels treffen und in Latein Witze erzidhlen oder
Entwurfsstrategien fiir Betriebssysteme diskutieren.

Es machte auch Spal}, in dem Cafe in der Nihe der Schule herumzu-
hiangen. Es war ein Treff flir bestimmte Leute, vor allem die, die
nicht heimlich hinter der Schule rauchten. Dort gingen wir hin,
wenn wir den Sportunterricht schwinzten oder wenn wir eine
Zwischenstunde hatten, was manchmal vorkam.

Das Cafe war seit den Tagen des Rechenschiebers ein Zufluchtsort
fir Geeks. Es war auch der einzige Ort, wo Schiiler etwas
anschreiben lassen konnten. Das hiefl, man konnte sich etwas
bestellen, und es wurde auf einer Liste notiert, auf der alles stand,
was man gegessen oder getrunken hatte, und wenn man mal zufillig
Geld hatte, beglich man die Rechnung. Wie ich den finnischen
Technologiewahn kenne, verwenden sie inzwischen eine Datenbank
dafiir.

Meine Bestellung war immer die gleiche: Eine Coke und ein
Doughnut.

So jung und schon so erndhrungsbewusst.

Im GroBlen und Ganzen war ich besser in der Schule als meine
Schwester Sara, die kontaktfreudiger, hiibscher anzusehen und netter
zu den Leuten war und die, das sollte ich hinzufiigen, den Auftrag
hat, dieses Buch ins Schwedische zu tibersetzen. Doch am Ende hat
sie mich iibertroffen, weil sie Priifungen in mehr Fachern ablegte.
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Tatsdchlich brachte ich Méadchen nur nach Hause mit, wenn sie
unbedingt Nachhilfestunden von mir wollten. Das kam nicht
besonders oft vor und war nie meine Idee, aber mein Vater glaubt
bis heute, dass sie nicht nur an Mathenachhilfe interessiert waren.
(Er bildet sich ein, sie wdren irgendwie auf seine Gleichung
Stattliche blase = Stattlicher Mann hereingefallen.) Wenn sie auf diese
Art von Action aus gewesen sein sollten, hatten sie keinen willigen
Partner. Ich meine, ich kam noch nicht einmal darauf, was sie mit
,Heavy Petting" meinten. Ich hatte 6fter die 15 Pfund schwere Katze
eines Nachbarn versorgt und konnte mir nicht vorstellen, was so toll
daran sein sollte, eine schwergewichtiges Haustier zu streicheln.

Ja, ich war definitiv ein Geek. Keine Frage. Und das in einer Zeit,
bevor Geeks als sexy galten. Oder jedenfalls als hip. Dazu kam, dass
ich nicht nur ein Geek, sondern auB3erdem schiichtern war - oder ist
das redundant?

Und so sal3 ich vor meinem Computer und war wunschlos gliicklich.
In Finnland trdgt man bei der Abschlussfeier der High-School einen
weillen weichen Hut mit schwarzem Band. Es gibt eine Zeremonie,
in der sie dir dein Zeugnis iiberreichen, und wenn du nach Hause
kommst, sind alle Verwandten da, mit Unmengen von Champagner,
Blumen und Kuchen. Aullerdem gibt es eine Party fiir die ganze
Klasse in einem Restaurant. So war es auch bei mir, und ich nehme
an, es hat mir Spall gemacht, aber ich kann mich an die Einzelheiten
nicht mehr erinnern. Aber fragen Sie mich nach den technischen
Daten meines 68008-Prozessors, und ich kann sie Thnen aufsagen,
als hétte ich das absolute Gedéchtnis.
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VI.

Mein erstes Jahr an der Uni verlief erstaunlich produktiv. Ich
schaffte es, die Scheine - die in Finnland ,,Studien-Wochen" genannt
werden -zu bekommen, die man bekommen sollte. Es war das
einzige Jahr, in dem mir das gelang. Vielleicht war es die
Begeisterung iiber die neue Umgebung oder die Gelegenheit, tief in
die Themen einzutauchen, oder vielleicht war es einfach bequemer
zu studieren, als am Studentenleben teilzunehmen und sich mit
ritueller RegelméBigkeit iiber seine Freunde auszukotzen. Ich weil3
nicht, was an meinen zufriedenstellenden Leistungen in diesem
ersten Jahr schuld war. Aber seien Sie versichert, es kam nicht
wieder vor. Meine akademische Karrierekurve verlief steil nach
unten.

Zu diesem Zeitpunkt stand mein Hauptfach noch nicht fest. Spater
belegte ich im Hauptfach Informatik und im Nebenfach Physik und
Mathematik. Eines der Probleme war, dass an der gesamten
Universitdt Helsinki nur noch ein weiterer schwedisch sprechender
Student, Lars Wirzenius, Informatik als Hauptfach studieren wollte.
Wir traten beide dem Spektrum bei, dem Club fiir schwedisch
sprechende Studenten, die ein naturwissenschaftliches Fach
studierten, und dort hatten wir, wie sich herausstellen sollte, eine
Menge Spall. Der Club bestand aus Studenten der harten
Naturwissenschaften wie Physik oder Chemie. Im Klartext: Es gab
dort nur Jungs.

Aber immerhin teilten wir uns den Raum mit der entsprechenden
Organisation flir schwedisch sprechende Studenten der weicheren
Wissenschaften wie Biologie und Psychologie. Auf diese Weise
trafen wir auf weibliche Wesen, so unwohl sich manche von uns
dabei auch fiihlen mochten. Okay, alle von uns.

Spektrum &hnelte in vieler Hinsicht einer Studentenverbindung im
amerikanischen Stil, aber du musstest nicht mit den anderen Typen



zusammenleben oder dich mit jemandem abgeben, der sich nicht fiir
Naturwissenschaften interessierte. Wir hatten regelmifBige Treffen
am Mittwochabend, wo ich lernte, was der Unterschied zwischen
einem Pils und einem Hellen war. Bei seltenen Gelegenheiten gab es
einen Wettbewerb, wer am meisten Wodka vertragen konnte. Aber
vieles davon passierte erst in den spéteren Jahren meiner
Unikarriere. Zeit dafiir war reichlich vorhanden: Ich studierte acht
Jahre und hatte am Ende nichts als einen Master-Abschluss
vorzuweisen (die Ehrendoktorwiirde, die mir die Universitdt im Juni
2000 verlieh, nicht mitgerechnet.)

Wenn ich an dieses erste Jahr zuriickdenke, erinnere ich mich vage
an Strallenbahnfahrten zwischen der Uni und meinem Zimmer, wo
sich Biicher und Computerzubehor stapelten. Ich lag im Bett und las
einen Science-Fiction-Roman von Douglas Adams, warf ihn auf den
Boden und griff nach einem Physikbuch, wilzte mich aus dem Bett
und schrieb am Computer ein Programm fiir ein neues Spiel. Die
Kiiche war gleich neben meinem Zimmer und gelegentlich holte ich
mir dort Kaffee oder Cornflakes.

Vielleicht ist deine Schwester irgendwo in der Ndhe oder vielleicht
ist sie mit Freunden weggegangen. Oder vielleicht wohnt sie zurzeit
gerade mal bei deinem Vater. Vielleicht ist deine Mutter da oder
vielleicht ist sie im Biiro oder vielleicht ist sie mit ihren
Journalistenfreunden  weggegangen. Oder ein Freund st
vorbeigekommen, und ihr habt euch in der Kiiche eingenistet, wo ihr
literweise Tee trinkt, auf MTV Bevis and Butthead in Englisch
anschaut und tiberlegt, ob ihr irgendwo hingehen solltet, um Billard
zu spielen, aber drauB8en ist es zu kalt.

Und gliicklicherweise gibt es in diesem Lebensabschnitt keinen
Sportunterricht.

Den wird es erst im ndchsten Jahr wieder geben. Das ganze Jahr
iiber. Wenn die finnische Armee jeden jungen Mann einzieht. Viele
Jungs leisten ihren Wehrdienst gleich nach der High-School ab. Mir
war es sinnvoller erschienen, damit zu warten, bis ich ein Jahr an der
Uni hinter mir hatte.

In Finnland hat man die Wahl: Entweder du gehst acht Monate zur
Armee oder ein Jahr lang zum Zivildienst. Wenn du starke religiose
Griinde oder eine andere stichhaltige Entschuldigung geltend
machen kannst, bleibt dir beides erspart. Fiir mich gab es diesen
Ausweg
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nicht. Und der Zivildienst schien mir auch keine gute Alternative zu
sein.

Das lag nicht daran, dass ich etwas dagegen gehabt hitte, Menschen
zu helfen. Es lag wahrscheinlich eher an der Angst, dass sich der
Dienst am Néachsten womoglich als noch langweiliger erweisen
wiirde als der Dienst mit der Waffe. Ich kann nicht glauben, dass ich
das so offen sage. Aber jeder, der sich fiir den Zivildienst
entschieden hat, wird Thnen sagen, dass man sich entweder im
Voraus um eine gute Aufgabe kiimmern muss oder irgendeine
uninteressante Aufgabe zugeschoben bekommt. Ich konnte auch
nicht aus Gewissensgriinden verweigern. Auch wenn ich nicht das
Geringste dagegen gehabt hitte, meine vaterldndische Pflicht zu
verweigern, ist und bleibt es eine Tatsache, dass ich tatsdchlich ein
Gewissen habe: Wenn es hart auf hart kidme, wiirden mich keine
uniiberwindlichen Uberzeugungen davon abhalten, ein Gewehr
anzufassen oder Menschen zu toten.

Wenn du dich also fiir die Armee entscheidest, stehen dir wieder
zwei Moglichkeiten offen. Entweder du reifit als 08/15-Gefreiter die
obligatorischen acht Monate herunter oder du wirst Offizier und
leistest elf Monate ab. Mir schwante, die Offiziersausbildung konnte
moglicherweise etwas interessanter sein - trotz der zusitzlichen
129600 Minuten. Sie wiirde sich auch besser rechnen.

Und so kam es, dass Thr (damals) 60 Kilogramm schwerer Held in
der finnischen Armee Leutnant der Reserve wurde. Mein Job war
die Feuerleitung. Dafiir brauchst du kein Genie zu sein. Du
bekommst die Koordinaten fiir die schweren Geschiitze mitgeteilt.
Du bestimmst mit Hilfe der Landkarte, wo ihr seid, und
triangulierst, wohin ihr schieen sollt. Du berechnest die
Koordinaten und funkst sie oder kommunizierst sie iiber die
Telefonleitung, die du vorher mit den anderen verlegt hast. Du sagst
den Schiitzen, wohin sie zielen sollen.

Ich erinnere mich daran, vor Antritt des Wehrdienstes sehr nervos
gewesen zu sein, weil ich nicht wusste, was mich erwartete. Manche
Leute hatten dltere Briider oder jemanden, mit dem sie iiber die
Armee reden konnten und wussten deshalb, womit sie rechnen
mussten. Mir sagte niemand, was Sache war. Gut, jedem ist
irgendwie klar, dass der Wehrdienst kein SpaB ist. Das erzdhlt jeder,
der einmal dort war. Aber ich hatte keine klare Vorstellung, wie es
wirklich sein wiirde, und das machte mich nervos. Wenn ich Leuten
dieses Buch zum Lesen gebe, fiihle ich mich &hnlich. 37



Zu den hirtesten Zeiten in der Armee gehorte es, in den Wéldern
von Lappland mit Kabeln herumzulaufen, die tonnenschwer an uns
zu hingen schienen. Ehrlich gesagt, ich glaube, sie waren
tonnenschwer. Wahrend der Grundausbildung, die auch
Offiziersanwirter ableisten miissen, befiehlt man dir, dir eine riesige
Kabelrolle auf den Bauch und zwei weitere auf den Riicken zu
packen und damit zwanzig wahnwitzige Kilometer zu marschieren.
Dann wieder stehst du einfach nur rum und wartest darauf, dass
etwas passiert.

Oder du ldufst stundenlang auf Skiern durchs Geldnde, bis du
endlich den Platz erreichst, wo das Zelt aufgebaut werden soll.
Damals wurde mir klar: Wenn Gott gewollt hitte, dass wir Ski
fahren, hitte Er/Sie/Es uns mit langlichen Fiberglaskufen statt mit
FiiBen ausgestattet. Warten Sie eine Sekunde, ich glaube nicht
unbedingt an Gott.

Dann musst du das Zelt aufbauen und das Feuer schiiren, bevor du
essen kannst. Dir ist kalt und du bist hungrig und miide, weil du seit
zweil Tagen nicht geschlafen hast. Ich weil}, dass es Leute gibt, die
gutes Geld dafiir zahlen, um an solch extremen Outdoor-Abenteuern
als ,,charakterstirkende Erfahrung" teilzunehmen. Sie sollten einfach
zur finnischen Armee gehen.

Eigentlich gab es diese Outdoor-Marathons nicht oft. Aber es gab
sie. Nach meiner Rechnung verbrachten wir von den elf Monaten
tiber 100 Tage in den Wildern. Und Wilder gibt es in Finnland
reichlich: 70 Prozent des Landes sind mit Wald bedeckt. Ich hatte
das Gefiihl, jeden Einzelnen personlich kennen zu lernen.

Als Offizier war ich fiir die Feuerleitung in einer Fiinfergruppe
verantwortlich. Das bedeutet einfach, dass du wissen sollst, wo es
langgeht, und die Sache komplizierter erscheinen lédsst, als sie
eigentlich ist. Aber alles in allem war es ziemlich uninteressant, und
ich war kein sehr guter Anfiihrer. Und es lag mir nicht, Befehle zu
erteilen. Ich konnte sie einigermaflen entgegennehmen - der Trick
dabei ist, dass du es nicht personlich nimmst -, aber ich sah meine
Lebensaufgabe nicht darin, der Beste zu sein.

Jedenfalls damals nicht.

Habe ich erwéhnt, wie kalt es in Lappland werden kann?

Wenn ich so dariiber nachdenke, habe ich den Wehrdienst gehasst.
Aber wie das Leben so spielt: Als er vorbei war, erschien er mir
schlagartig als eine wunderbare Erfahrung.
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AuBlerdem habe ich seither ein Thema, das ich bis ans Ende meiner
Tage mit praktisch jedem Finnen erortern kann. Tatsdchlich behaup-
ten manche Leute, die Wehrpflicht sei hauptsichlich dazu da, dass
die finnischen Minner fiir den Rest ithres Lebens etwas haben,
woriiber sie beim Bier reden konnen. Alle haben die gleiche elende
Erfahrung hinter sich gebracht. Sie hassten die Zeit bei der Armee,
um hinterher mit grolem Vergniigen dariiber zu reden.
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VII.

Lassen Sie mich, wenn wir schon gerade beim Thema sind, noch ein
bisschen mehr von Finnland erzédhlen. Bei uns gibt es
wahrscheinlich mehr Rentiere als irgendwo sonst auf der Welt. Und
auch Alkoholiker und Tangotdnzer sind bei uns reichlich vertreten.
Verbringen Sie einen Winter in Finnland, und Sie wissen, warum es
so viele Trinker gibt. Fiir die Tangoistas gibt es keine
Entschuldigung, aber gliicklicherweise findet man sie hauptsichlich
in Kleinstddten, wo man ihnen nie zu begegnen braucht.

Einer kiirzlich durchgefiihrten Studie zufolge sind die finnischen
Minner die potentesten in Europa. Es muss all das Rentierfleisch
sein, oder vielleicht liegt es auch an den Stunden, die wir in der
Sauna verbringen. In diesem Land gibt es buchstéblich mehr Saunas
als Autos. Niemand weil} eigentlich, wie diese Religion entstanden
ist, aber es ist Tradition, zumindest in manchen Orten, erst die Sauna
und dann das Haus zu bauen. Viele Mehrfamilienhduser haben eine
Sauna im ersten Stock oder im Dachgeschoss, und jede Familie
bekommt ihre eigene private Saunastunde zugeteilt - zum Beispiel
donnerstags von 19 bis 20 Uhr. (Donnerstage und Freitage sind die
typischen Saunatage.) Auf diese Weise miissen Sie nicht den Horror
ertragen, lhre Nachbarn nackt zu sehen. Ich habe einmal einen
englischsprachigen Reisefiihrer iiber Finnland durchgeblittert, der
den Leser ausfiihrlich dariiber belehrte, die Finnen hétten niemals
Sex in der Sauna und wéiren schockiert, wenn sie erfithren, eine
solche Entweihung habe stattgefunden und sei es auch nur in der
Phantasie des Touristen. Ich konnte mich vor Lachen kaum halten,
als ich das las, denn die Sauna ist in einem finnischen Haushalt ein
so neutraler Ort, dass das Buch genauso gut davon hitte abraten
konnen, auf dem KiichenfuBboden Sex zu machen. Ich finde, das
Thema wird allzu sehr hochgespielt. In
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abgelegenen Orten werden sogar Babys in der Sauna zur Welt
gebracht, weil es nur dort warmes Wasser gibt, und es gibt hier und
da den Brauch, zum Sterben in die Sauna zu gehen. Diese Regeln
gelten iibrigens nicht in meiner Familie, wo man der ganzen Sache
zuriickhaltend gegeniiber steht.

Es gibt noch andere Eigenschaften, die Finnen von anderen
Vertretern der menschlichen Spezies unterscheiden. Eine davon ist
dieses traditionelle Schweigen. Niemand redet viel. Man steht
einfach so herum und sagt nichts. Auch diese Regel gilt nicht fiir
meine Familie, die ich groBziigig als ,.exzentrisch" beschreiben
mochte.

Finnen sind stoisch bis zum Umfallen. Moglicherweise verdanken
wir es unserem stillen Dulden und unserer wilden Entschlossenheit,
dass wir die Unterdriickung durch Russland, eine Folge blutiger
Kriege und ein Wetter, das zum Himmel stinkt, iiberstanden haben.
Aber heutzu-

tage wirkt so viel Gleichmut einfach nur seltsam. Der Schriftsteller
Bertolt Brecht verbrachte die Jahre des Zweiten Weltkriegs in Hel-
sinki, und von ihm stammt der beriihmte Spruch, die Besucher eines
Bahnhofscafes hitten ,,in zwei Sprachen geschwiegen". Er nutzte die
erstbeste Gelegenheit, iiber Wladiwostok in die USA auszureisen.
Selbst heute finden Sie, wenn Sie in einer finnischen Stadt - vor
allem einer kleineren - eine Bar betreten, sehr wahrscheinlich
reglose Ménner vor, die allein an einem Tisch sitzen und in die Luft
starren. In Finnland respektiert man die Privatspédre der anderen -
auch das ist eine wichtige Sache bei uns - und niemand kdme auf die
Idee, ein Gesprich anzufangen. Es ist ein Rétsel, denn eigentlich
sind die Finnen ziemlich freundliche Menschen. Aber wenigen
Menschen ist es vergdnnt, das herauszufinden.

Soviel ich weil3, geht es in den finnischen Lesbenbars wesentlich
ungezwungener zu.

Da wir Finnen es hassen, von Angesicht zu Angesicht miteinander
zu reden, bilden wir den idealen Markt fiir Mobiltelefone. Wir haben
die neuen Gerdte mit einem Enthusiasmus iibernommen, der von
keiner anderen Nation libertroffen wurde. Es ist ungeklirt, welches
Land sich der meisten Rentiere pro Kopf rithmen kann - bei néherer
Betrachtung konnte dieser Rekord auch an Norwegen gehen -, aber
es steht auler Frage, welche Nation auf der Welt die meisten
Handys pro Mann, Frau und Kind vorzuweisen hat. In Finnland wird
gerade iiberlegt, sie bei der Geburt gleich fest am Korper
anzubringen.



Und wir wissen eine Menge damit anzufangen. Die Finnen schicken
sich gewohnheitsméfBig Textmeldungen oder nutzen Handys als
Moglichkeit, bei Klassenarbeiten zu schummeln (schicke einem
Freund eine Frage und warte darauf, dass er dir ein SMS
zuriicksendet). Wir setzen die Taschenrechnerfunktion ein, von der
die meisten Amerikaner noch nicht einmal wissen, dass sie auf
einem Handy vorhanden ist. Als Néchstes werden vermutlich
Cafebesucher die Nummer der einsamen Person am Nebentisch
wihlen und per Handy ein Gespréach anfangen. Selbst wenn man den
phinomenalen Erfolg von Nokia auller Acht ldsst, haben
Mobiltelefone Finnland verdndert wie nichts anderes seit der ldngst
vergessenen Einflihrung der legendéren Sauna.

Eigentlich ist es keine Uberraschung, dass Mobiltelefone in Finnland
so bereitwillig angenommen wurden. Das Land machte sich neue
Technologien von jeher schnell und vertrauensvoll zu Eigen.
Beispielsweise erledigen die Finnen anders als jede andere Nation
auf der Welt Uberweisungen und alle Bankgeschifte routinemiBig
elektronisch ~ -kein =~ Vergleich zu  diesem  mickrigen
Pseudo-Electronic-Banking, wie es in den USA iiblich ist. In
Finnland gibt es mehr Internetanschliisse pro Kopf als in jedem
anderen Land. Manche fithren diese Aufgeschlossenheit gegentiber
technischen Neuerungen auf das starke Bildungssystem zuriick - in
Finnland gibt es weniger Analphabeten als irgendwo sonst auf der
Welt, und es gibt keine Studiengebiihren, so dass der typische
Studierende sechs oder sieben Jahre an der Uni bleibt. Oder acht
Jahre, so wie ich. Man kommt nicht umhin, etwas zu lernen, wenn
man einen so groflen Teil seines Lebens an der Uni herumhéingt.
Andere sagen, der technologische Vorsprung gehe auf die Zeit der
Infrastrukturverbesserungen im  Transportwesen zuriick, die
aufgrund der an Russland zu zahlenden Kriegsreparationen erforder-
lich wurden. Wieder andere behaupten, er habe etwas mit der
(manchmal unertréglich) homogenen Bevolkerung zu tun.
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Linus und ich sitzen am Esstisch. Wir sind gerade von einem Freizeitpark
zuriickgekehrt, wo man Autorennen fahren und Baseball-Biille ins Netz
schlagen kann. Tove rdumt Lebensmittel weg, Patricia und Daniela streiten
sich um ein Buch, das ich einer von ihnen mitgebracht habe. Ich schiebe
einen Pliischpinguin und ein riesengrofies Glas Erdnussbutter beiseite,
schalte den Kassettenrekorder ein und bitte Linus, etwas iiber seine Kindheit
zu erzéihlen.

wEigentlich erinnere ich mich nicht sehr gut an meine Kindheit", sagt er
abwehrend.

» Wie ist das maglich? Sie liegt doch erst ein paar Jahre zuriick?"

wFrag Tove. Ich hab ein lausiges Geddchtnis fiir Namen oder Gesichter
oder was ich getan habe. Ich muss sie nach unseren Telefonnummern
fragen. Ich erinnere mich an Regeln oder wie Dinge organisiert sind, aber
ich kann mich nie an Einzelheiten erinnern, und ich erinnere mich nicht an
die Einzelheiten meiner Kindheit. Ich erinnere mich nicht daran, wie etwas
passiert ist oder was ich gedacht habe, als ich klein war. "

»Hmm, hattest du zum Beispiel Freunde?'"

wEin paar. Ich war nie sehr kontaktfreudig. Ich bin heute viel, viel
kontaktfreudiger als damals."”

»Und wie war es so? Ich meine, erinnerst du dich daran, dass du an einem
Sonntagmorgen aufgewacht bist und mit deiner Schwester und deinen
Eltern irgendwo hingefahren bist?"

»Meine Eltern lebten damals getrennt. "

» Wie alt warst du, als sie sich trennten?"

» Weif nicht. Sechs vielleicht. Oder zehn. Ich weif} es nicht mehr."

» Was war mit Weihnachten? Ervinnerst du dich an Weihnachten?'"

wHm, ich erinnere mich dunkel daran, dass wir uns schén anzogen und
meinen Grofivater in Turku besuchten. An Ostern auch. Sonst erinnere ich
mich eigentlich an nichts.”
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» Und wie war das mit deinem ersten Computer?""

wDas war der beriihmte VIC-20, den mein Grofivater miitterlicherseits
gekauft hat. Er war in eine Schachtel eingepackt.”

» Wie grofi war die Schachtel? Ungefiihr so grofl, dass ein Paar Skistiefel
reingepasst hitten?"

»ja, so ungefihr."

»Und was war mit deinem Grofivater? Kannst du dich noch gut an ihn
erinnern?"

»Er war wahrscheinlich mein nichster Verwandter, aber ich kann mich
nicht ... Okay. Er hatte Ubergewicht, aber er war nicht dick. Er bekam eine
Glatze. Er war in sich gekehrt, so eine Art geistesabwesender Professor, der
er ja auch war. Ich saff immer auf seinem Schoff und tippte seine
Programme ein."

»Kannst du dich daran erinnern, wonach er gerochen hat?"

»Nein. Was soll denn diese Fragerei?"

»Alle Grofviter riechen nach irgendetwas. Billiges Rasierwasser. Cognac.
Zigarren. Wonach hat er gerochen?"

»Wei/3 ich nicht. Ist mir nicht aufgefallen. Ich war zu sehr mit dem
Computer beschiiftigt. "
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Geburt eines Betriebssystems

*Achtung: Mittelschwere Geek-Sprache bis Seite 128.



Manche Leute sortieren ihre Erinnerungen nach den Autos, die sie fuhren, den
Jobs, die sie hatten, den Orten, wo sie lebten, oder den Méadchen, mit denen
sie zusammen waren. Ich mache meine Lebensphasen an Computern fest.

Ich hatte in meiner Schul- und Studentenzeit nur drei Computer. Da gab es,
wie gesagt, den von meinem Grof3vater geerbten VIC-20. Er war einer der
ersten Heimcomputer und gehorte damit zu den Vorliu-

fern der heutigen PCs. Der Commodore 64 wurde eine Art groBer Bruder
des VIC-20, gefolgt vom Amiga, der vor allem in Europa eine grofie
Anhéngerschaft hatte. Aber anders als der PC oder sogar der Apple II, der
sich bereits durchgesetzt hatte, als ich mit dem VIC herumspielte, wurden
diese Computer nie wirklich populér.

Damals, vor der Verbreitung der PCs, wurden die meisten Programme
auf Heimcomputern in Assemblersprache geschrieben. (Ich kann nicht
glauben, dass ich mir angewdéhnt habe, meine Sétze mit ,,Damals ..." zu
beginnen.) Computer hatten ihr eigenes selbst gestricktes Betriebssystem,
das Gegenstiick dessen, was DOS fiir den PC war. Je nach Computer war es
mehr oder weniger anspruchsvoll gestrickt. Wie DOS hatte das
Betriebssystem einen Programmlader und eine Sprachumgebung fiir
BASIC. Damals gab es noch keine Standards, und eine Reihe von Firmen
wollten den Markt beherrschen. Der Amiga war eines der bekannteren
Modelle.

Als ich aus dem VIC-20 herausgeholt hatte, was ich konnte, begann ich,
auf ein Modell der nichsten Generation zu sparen. In meinem Leben war
das eine Riesensache. Wie gesagt, mir ist entfallen, wer in meiner Familie
wann wo lebte, und ich wei} auch eine Menge anderer Dinge nicht mehr, aber
den Weg zu meinem zweiten Computer werde ich so leicht nicht vergessen.
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Ich hatte etwas Weihnachts- und-Geburtstags-Geld zuriickgelegt (da
ich am 28. Dezember geboren bin, mache ich zwischen den beiden
Festen keinen groBen Unterschied). Auflerdem hatte ich einmal im
Sommer ein bisschen Geld verdient, als ich in dem fiir die Parks von
Helsinki zustdndigen Reinigungstrupp arbeitete. Viele der Parks von
Helsinki sind weder landschaftlich gestaltet noch gut gepflegt,
sondern naturbelassene Wilder, die als Erholungsgebiete und griine
Lungen dienen. Unsere Aufgabe war es, zu gro3 gewordene
Striucher abzusigen oder abgestorbene Aste aufzusammeln - und
das war sogar ganz interessant. Ich war schon immer ein
Naturliebhaber. AuBlerdem hatte ich eine Zeit lang Zeitungen
ausgetragen, nur dass es keine Zeitungen waren, sondern
Werbeblitter. Eigentlich hatte ich mit Ferienjobs nicht viel am Hut.
Trotzdem nahm ich sie an. Aber insgesamt habe ich wahrscheinlich
mehr Geld durch Stipendien bekommen.

In Finnland ist es relativ iiblich, dass Leute Schulen mit Stiftungen
unterstiitzen, sogar offentliche Grundschulen. Deshalb wird ab der
vierten Klasse Geld an Schiiler verteilt, je nach Malgabe des
Stifters. Ich erinnere mich, dass es bei uns unter anderem eine
Stiftung fiir das beliebteste Kind in der Klasse gab. Ich war damals
in der Sechsten, und wir wahlten tatsdchlich, welches Kind in der
Klasse das Geld bekommen sollte. Vielleicht sollte ich hinzufiigen,
dass ich den Preis nicht gewann. Der Geldsegen beschrénkte sich auf
etwa 200 Finnmark, was damals vielleicht 40 Dollar entsprach, aber
ich fand, es war viel Geld fir einen Sechstkldssler, der dafiir
lediglich beliebt zu sein brauchte.

Ziemlich haufig ging das Geld an den besten Schiiler in einem Fach
oder in einer Sportart. Und viele der Preise waren schulspezifisch
oder regierungsfinanziert. In einigen Féllen war das Geld im Lauf
der Zeit ausgegangen. Ich erinnere mich an einen Preis, der nur noch
einen Wert von etwa einem Penny hatte. In solchen Situationen
sprang die Schule mit einem Zuschuss ein, aber die Geldsumme
blieb trotzdem =ziemlich klein. Es ging vor allem um die
Aufrechterhaltung der Tradition, jedes Jahr Geld zu verteilen.
Finnland nimmt seine akademischen Traditionen ernst, und das ist
gut so.

Auf diese Weise erhielt ich jedes Jahr irgendein Stipendium, weil
ich ,,Der Mathetyp" war. Als ich in die High-School kam, wurden
die Preise groBer. Die groBten beliefen sich auf etwa 500 Dollar.
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ter; mein wochentliches Taschengeld hitte dafiir niemals
ausgereicht. AuBBerdem lieh ich mir etwas Geld von meinem Vater.
Es war 1986 oder 1987. Ich war sechzehn oder siebzehn. Meine Bas-
ketballjahre lagen hinter mir. Ich verbrachte Unmengen von Zeit
damit, das Feld zu sondieren, bevor ich mich entschied, was ich kau-
fen wollte. Die PCs waren damals noch nicht sehr gut, und wenn ich
von meiner neuen Kiste traumte, wusste ich, dass sie kein PC sein
wiirde.

Ich entschied mich fiir einen Sinclair QL, und viele von Thnen sind
wahrscheinlich zu jung, um ihn noch zu kennen. Hier ist seine
Geschichte. Der Sinclair war eine der ersten 32-Bit-Maschinen auf
dem Heimcomputermarkt. Sir Clive Sinclair, der Griinder der Firma,
war der Steve Wosniak GrofBbritanniens. Er stellte diese Computer-
bausétze her, die in den USA als Timex-Computer verkauft wurden.
Genau, die gleiche Firma, die die Uhren herstellte, importierte die
Sinclair-Computerteile und verkaufte sie hierzulande unter dem
Namen Timex. Die ersten wurden als Bausétze angeboten, und dann
fing Sinclair an, fertig montierte Computer zu verkaufen.

Der Sinclair hatte ein Betriebssystem namens Q-DOS. Ich kannte es
damals in- und auswendig. Es war eigens fiir diesen speziellen
Computer geschrieben worden. Es hatte ein fiir die damalige Zeit
ziemlich hochentwickeltes BASIC und besal3 eine relativ brauchbare
Grafik. Mich faszinierte unter anderem seine Multitasking-Fahigkeit.
Man konnte mehrere Programme gleichzeitig laufen lassen.
Allerdings war der BASIC-Teil nicht Multitasking-fdhig, so dass
man nicht mehr als ein BASIC-Programm auf einmal ausfiihren
konnte. Aber wenn man seine eigenen Programme in
Assemblersprache schrieb, konnte man das Betriebssystem
veranlassen, sie zu schedulen und in Zeitscheiben aufzuteilen, und
auf diese Weise konnte man viele von ihnen gleichzeitig ausfiihren.
Der Computer enthielt den 8 Megahertz 68008-Chip, der die zweite
und billigere Version des 68000-Chip von Motorola war. Intern
waren die 68000-Chips der ersten Generation 32 Bit breit, aber
extern hatten sie eine 16 Bit breite Schnittstelle zu allem, was
auBerhalb der CPU war - zum Beispiel zum Speicher oder zu
zusitzlicher Hardware. Weil die CPU jeweils nur 16 Bit aus dem
Speicher laden konnte, waren die 16-Bit-Operationen oft schneller
als die 32-Bit-Operationen. Die Architektur war extrem populdr und
ist noch heute in vielen Embed-
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ded-Systemen oder in Autos zu finden. Der Chip hat sich veréndert,
aber die Architektur ist im Prinzip die gleiche geblieben.
Der 68008-Chip, die Version in meinem Computer, verwendete 8
Bit und nicht 16 Bit als Schnittstelle zur Welt auBerhalb der CPU.
Aber obwohl er bei Interaktionen mit der AuBenwelt immer nur acht
Bit auf einmal verarbeiten konnte, war er intern ein
32-Bit-Prozessor. Dadurch lieB er sich in vieler Hinsicht
angenehmer programmieren.
Er hatte 128 Kilobyte Speicher - keine Megabytes -, und das war
damals fiir einen Heimcomputer gigantisch. Mein VIC-20, den er
ersetzte, hatte nur 31/z Kilobyte Speicher. Und weil er eine 32-Bit-
Maschine war, konnte er ohne das geringste Problem auf den gesam-
ten Speicher zugreifen - eine beispiellose Leistung fiir damalige
Verhiltnisse. Das war der Hauptgrund, warum ich den Computer
kaufen wollte. Die Technologie war interessant. Und die CPU
einfach genial.
Eigentlich hatte ich gehofft, Rabatt fiir meinen Computer zu bekom-
men, wenn ich ihn in einem Geschéft kaufte, mit dessen Inhaber ein
Freund von mir bekannt war. Aber die Lieferung des Computers
hitte so lange gedauert, dass ich einfach zu Akademiska
Bokhandeln hinunter ging, der grofSten Buchhandlung in Helsinki,
die eine Computerabteilung hatte. Dort konnte ich ihn gleich
mitnehmen.
Der Computer kostete fast 2000 Dollar. Frither gab es diese Regel,
dass Einstiegscomputer immer 2000 Dollar kosteten. Erst in den
letzten paar Jahren hat sich das gedndert. Jetzt kdnnen Sie einen
neuen PC fiir 500 Dollar kaufen. Es ist wie bei Autos. Niemand stellt
ein Auto fiir unter 10000 Dollar her. Irgendwann ist der Punkt
erreicht, wo es sich einfach nicht mehr lohnt. Klar, die Firmen
koénnen ein Auto herstellen, das fiir 7000 Dollar verkauft werden
kann, aber die Autohersteller sagen sich, dass die Leute, die sich ein
Auto fiir 7000 Dollar leisten konnen, lieber eines fiir 10000 Dollar
kaufen, das standardméBig Zusatzausstattung wie eine Klimaanlage
bietet. Wenn Sie heutige Einstiegsmodelle mit Einstiegsmodellen
von vor 15 Jahren vergleichen, kosten sie etwa das Gleiche.
Inflationsbereinigt kosten sie moglicherweise sogar etwas weniger.
Aber sie sind viel besser.
So war es auch mit Computern. Als noch nicht jeder einen Computer
kaufte, lag die Schmerzgrenze bei etwa 2000 Dollar. War der
preiswerteste Computer deutlich teurer, konnte ein Unternechmen
nicht sehr viele davon absetzen. Andererseits waren Computer in der
rstellung so teuer, dass es fiir ein Unternehmen nicht sinnvoll
Wwar, sie sehr viel

billiger anzubieten. Die meisten Leute waren bereit, 200 Dollar zu-
sitzlich zu zahlen, wenn sie dafiir ein besseres Gerit bekamen.

In den letzten beiden Jahren sanken die Herstellungskosten fiir Com-
puter erheblich. Und selbst die Low-End-Kisten wurden ziemlich
gut. Die Unternehmen verloren viele der Kunden, die fiir ein etwas
besseres Gerit bereitwillig 200 Dollar zusdtzlich zahlten. Und weil
die Unternehmen die Ké&ufer nicht mehr allein durch die
Produkteigenschaften {iiberzeugen konnten, mussten sie dazu
tibergehen, durch den Preis zu liberzeugen.

Ich gebe es zu: 1987 war einer der Griinde, die fiir den Kauf des QL
sprachen, sein cooles Aussehen.

Er war mattschwarz und hatte eine schwarze Tastatur. Er war
ziemlich kantig. Das war keine wirklich schone Kiste flir Lackaffen.
Der QL versuchte, irgendwie extrem zu wirken. Die Tastatur war an
die drei Zentimeter dick, weil sie speziell zu diesem Computer
gehorte. Das war bei den meisten Heimcomputern so. Auf der
rechten Seite der Tastatur, wo normalerweise der Keypad war, gab
es zwel Slots fiir das revolutiondre Sinclair Microdrive, das
Endlosband, das nur die Sinclair-Maschinen hatten. Es erfiillte die
gleichen Funktionen wie ein Diskettenlaufwerk und war auch so
organisiert. Weil es ein langes Endlosband war, konntest du es
einfach so weit rotieren lassen, bis du die gewiinschte Stelle
gefunden hattest. Es erwies sich als schlechte Idee, weil es nicht so
zuverléssig arbeitete wie ein Diskettenlaufwerk.

So gab ich fiir den Sinclair QL fast 2000 Dollar aus. Er diente mir in
der Hauptsache dazu, ein Programmierprojekt nach dem anderen
durchzufiihren. Ich war standig auf der Suche nach interessanten He-
rausforderungen. Ich hatte einen Forth-Interpreter und -Compiler,
nur um damit herumzuspielen. Forth war eine seltsame Sprache, die
heute kein Mensch mehr benutzt. Sie war eine witzige Sprache fiir
einen Nischenmarkt, die in den 1980er-Jahren fiir ganz
unterschiedliche

Zwecke eingesetzt wurde, sich aber nie sonderlicher Beliebtheit er-
freute. Leute, die keine Technik-Freaks waren, konnten sie kaum
verstehen. Eigentlich war sie ziemlich nutzlos.

Ich schrieb mir meine eigenen Programmiertools. Zu den ersten Din-
gen, die ich fiir den Rechner kaufte, gehorte ein Erweiterungssteck-
platz mit einer EEPROM-Karte (Electrically Erasable and Pro-
grammable Read Only Memory). Das ist ein Speicher, der mit einem
Spezialmodul beschrieben wird und seine Daten nicht verliert, wenn
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man den Computer abschaltet. Auf diese Weise konnte ich beliebig
oft auf die Tools zugreifen, ohne sie in den RAM-Speicher laden
und wertvollen RAM-Speicher fiir Programme opfern zu miissen.

Ich begann mich fiir Betriebssysteme zu interessieren, als ich einen
Floppy-Controller kaufte, um nicht mehr auf die Microdrives ange-
wiesen zu sein. Aber der Treiber fiir den Floppy-Controller war so
schlecht, dass ich mir schliellich selbst einen schrieb. Bei dieser
Gelegenheit fand ich ein paar Fehler im Betriebssystem - oder
jedenfalls eine Diskrepanz zwischen dem, was das Betriebssystem
laut Dokumentation tun sollte, und dem, was es tatsiachlich tat. Die
Unstimmigkeit fiel mir auf, weil etwas, was ich geschrieben hatte,
nicht funktionierte.

Mein Code ist immer, dhm, perfekt. Deshalb wusste ich, dass etwas
anderes der Grund sein musste, und machte mich daran, das
Betriebssystem zu disassemblieren.

Du kannst dir Biicher kaufen, die Ausziige der
Betriebssystemlistings enthalten. Das hilft. Auflerdem brauchst du
einen Disassembler, ein Werkzeug, das die Maschinensprache
nimmt und in Assemblersprache zuriickverwandelt. Das ist wichtig,
denn wenn du nur eine Version in Maschinensprache hast, ist es
schwierig, die Befehle zu verfolgen. Du stellst fest, dass ein Befehl
zu einer numerischen Adresse verzweigt und sich daher nur sehr
schwer lesen ldsst. Ein guter Disassembler gibt den Zahlen Namen
und erlaubt es dir, selbst Namen zu vergeben. Du kannst ihn auch
dazu verwenden, dir bei der Identifizierung bestimmter
Befehlssequenzen helfen zu lassen. Ich hatte meinen eigenen Dis-
assembler, mit dessen Hilfe ich ziemlich schone Listings erzeugen
konnte. Wenn etwas nicht funktionierte, konnte ich ihn nach dem
Listing fiir eine bestimmte Stelle suchen lassen, und ich konnte alles
sehen, was das Betriebssystem tat. Manchmal verwendete ich den
Disassembler nicht fiir die Fehlersuche, sondern um zu verstehen,
wie etwas funktionierte.

Eines der Dinge, die ich am QL hasste, war sein
Read-only-Betriebssystem. Man konnte nichts verdndern. Es hatte
einige Hooks. Hooks sind Stellen, wo du deinen eigenen Code
einfligen kannst, wenn er bestimmte Funktionen iibernehmen soll.
Aber Hooks gab es nur an bestimmten Stellen. Es ist viel schoner,
wenn du dein Betriebssystem komplett ersetzen kannst. Es ist eine
schlechte Idee, ein Betriebssystem ins ROM (Nur-Lese-Speicher) zu
stecken.
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Obwohl ich Finnland als ein Land beschrieben habe, das neue
Technologien energisch vorantreibt, konnte der Sinclair QL sich in
Europas siebtgroBter Nation nicht richtig durchsetzen. Weil der
Markt so klein war, musstest du jeden einzelnen Upgrade fiir deine
bilderstiirmerische, bahnbrechende Maschine per Post aus England
beziehen. Das bedeutete, Kataloge zu wilzen, bis du jemanden
fandest, der das Gewilinschte verkaufte. Dann musstest du dich um
Schecks kiimmern, sie als gedeckt bestétigen lassen und wochenlang
auf die Lieferung warten. (Das war in den Zeiten vor Kreditkarten
und Amazon.) Dieses Trara war notwendig, um meinen
RAM-Speicher von 128 Kilobyte auf 640 Kilobyte zu erweitern.
Dieser Ubung unterzog ich mich, als ich einen neuen Assembler fiir
die Ubersetzung von Assemblersprache in Maschinencode (die
Einsen und Nullen) und einen Editor kaufte, eine Art
Textverarbeitungsprogramm, mit dem man Programme schreibt.
Sowohl der neue Assembler als auch der Editor funktionierten gut,
aber sie befanden sich auf den Microdrives und konnten nicht in das
EEPROM geladen werden. Deshalb schrieb ich mir selbst einen
Editor und einen Assembler und nutzte sie, um zu programmieren.
Beide waren in Assemblersprache geschrieben, was gemessen an
heutigen Standards extrem unintelligent ist. Es ist kompliziert und
zeitaufwiéndig - liber den Daumen gepeilt dauert es mit Assembler
vielleicht hundert Mal so lang, fiir ein Problem eine Ldsung zu
finden, wie mit der Sprache C, die es damals bereits gab.

Ich fiigte dem mitgelieferten Interpreter des Rechners ein paar
Befehle hinzu, so dass ich, wenn ich etwas editieren wollte, im
Prinzip nur meinen Editor aufrufen musste und loslegen konnte.
Mein Editor war schneller als der Editor, der mit dem Rechner
mitgeliefert worden war. Ich war besonders stolz darauf, wie schnell
er Zeichen auf dem Bildschirm ausgeben konnte. Normalerweise
dauerte es mit einem Rechner wie diesem so lange, den Bildschirm
mit Zeichen zu fiillen, dass man sehen konnte, wie der Text scrollte.
Deshalb war ich hochst angetan von der Tatsache, dass man mit
meinem Editor Text so schnell schrieb, dass man beim schnellen
Scrollen eine Art Schleier vorbeiziehen sah. Das war mir wichtig. Es
sah besser aus, und ich wusste, dass ich eine Menge getan hatte, um
diesen schnellen Textautbau zu erreichen.

Zu dieser Zeit kannte ich nicht sehr viele Leute, die sich so
eingehend mit Computern beschiftigten wie ich. Es gab einen
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der Schule, aber dort war ich nicht oft. Er war im Prinzip fiir Kids
gedacht, die etwas tiber Computer erfahren wollten. In meiner High-

School gab es insgesamt nur 250 Schiiler, und ich glaube nicht, dass
noch ein anderer Schiiler so wie ich einen Computer benutzt hatte,
seit er zehn war.

Besonders gern nutzte ich den Sinclair QL, um Spiele zu klonen. Ich
schrieb Klone der Spiele des VIC-20, die ich am liebsten gespielt
hatte. Manchmal erweiterte ich sie. Aber meistens wurden sie
dadurch nicht besser. Bessere Kiste, unverédndertes Konzept.

Mein Lieblingsspiel war vermutlich Asteroids, aber es gelang mir
nie, einen guten Klon davon zu machen. Das lag daran, dass damals
alle Asteroids, die auf Spielekonsolen liefen, mit echter Vektorgrafik
realisiert waren. Statt einer Grafik, die auf kleinen Punkten - Pixeln -
basierte, besalen sie eine Grafik, die nach dem gleichen Prinzip
funktionierte wie die Kathodenstrahlrohre, das heifit, aus einer Elek-
tronenkanone werden Elektronen von hinter der Kathodenstrahlréhre
herausgeschossen und mit Magneten abgelenkt. Auf diese Weise er-
hielt man eine viel hoher auflosende Grafik, die sich aber nicht so
ohne weiteres nachahmen lie}. Man konnte einen Klon programmie-
ren, aber er sah nicht wie die Original-Version von Asteroids aus,
wenn man ihn auf einem Computer schrieb, der diese besondere
Grafikfahigkeit nicht besal.

Ich erinnere mich daran, dass ich einen Pacman-Klon in Assembler
programmierte. Dazu rufst du dir als Erstes vor Augen, wie die Pac-
man-Figuren ungefihr aussehen. Dann zeichnest du sie in Farbe in
einem 16 x 16-Raster auf Papier. Und wenn du kiinstlerisch begabt
bist, gelingt dir das ganz gut. Aber wenn du wie ich Mr.
KiinstlerischUnbegabt bist, sieht deine Figur wie Pacmans kranker
Cousin aus.

Okay, der Klon war nicht besonders gut. Aber ich war sehr stolz da-
rauf. Man konnte das Spiel wirklich spielen, und ich sandte es an
eines der Magazine, die Computercode verdffentlichten. Ich hatte
schon andere Programme an Computermagazine gesandt und
dachte, dieses wiirde sich bestens dafiir eignen.

Tat es aber nicht.

Eines der Probleme bestand darin, dass das Programm in
Assemblersprache geschrieben war. Das bedeutete, dass es nicht
funktionierte, wenn dir beim Abschreiben aus dem Magazin auch
nur der winzigste, winzigste Fehler unterlief.
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Ich schrieb auch ein paar Spiele, die ich mir selbst ausgedacht hatte.
Aber man braucht eine bestimmte Art zu denken, um Spiele zu
ersinnen. Weil Spiele sehr viel Rechnerleistung bendtigen, musst du
wirklich tief in die Hardware des Computers einsteigen. Das konnte
ich. Aber ich hatte nicht die Mentalitit eines Spielers. Wie toll ein
Spiel ist, entscheidet sich normalerweise weder an seiner
Schnelligkeit noch an seiner Grafikqualitidt. Es muss etwas geben,
was dich dazu bringt, es zu spielen - etwas, was dich bei der Stange
hélt. Es ist genau wie bei Filmen. Spezialeffekte sind das eine. Aber
du brauchst auch einen Plot. Und meine Spiele hatten nie einen Plot.
Ein Spiel bendtigt eine Idee, eine Steigerung. Hiufig besteht die
Steigerung nur darin, dass das Spiel schneller wird. Wie bei Pacman.
Manchmal verdndert sich das Labyrinth, oder die Monster werden
bei der Verfolgung schlauer.

An Pacman interessierte mich unter anderem, wie man es anstellen
konnte, dass die Grafik nicht flimmert. Dieses Problem tritt bei
dlteren Computerspielen haufig auf: Ohne Spezialhardware ist ein
Flimmern der Figuren unvermeidlich. Du bewegst sie, indem du das
alte Ménnchen entfernst und ein neues Ménnchen ausgibst. Ist dein
Timing schlecht, konnen die Leute sehen, wenn kein Ménnchen da
ist, und deshalb flimmert es. Es gibt verschiedene Mdglichkeiten,
mit diesem Problem umzugehen. Du kannst zum Beispiel zuerst die
neue Figur ausgeben und erst danach die alte entfernen. Aber du
musst aufpassen, dass du nicht den Teil des alten Miannchens
entfernst, der durch die neue Figur iiberdeckt wird. Anstelle eines
irritierenden Flackerns erhéltst du einen schonen Effekt - du siehst
manchmal den Schatten der alten Figur auf dem Bildschirm. Das
Gehirn interpretiert das auf seine Weise - nicht als Flackern, sondern
als verschwommene Bewegung. Allerdings ist diese Losung in der
Realisierung ziemlich teuer und zeitaufwéndig.

Es hat seinen Grund, warum Spiele sich immer an der Grenze des
gerade noch Machbaren bewegen und warum Programmierer sich
bevorzugt als Erstes diesem Programmtyp zuwenden. Zum Teil liegt
es daran, dass ein paar der cleversten Programmierer dort drauflen
15-jahrige Jungs sind, die zu Hause in ithrem Zimmer an ihrem
Com-

puter herumbasteln. (Das habe ich schon vor sechzehn Jahren
gedacht, und davon riicke ich auch heute nicht ab.) Aber Spiele
haben noch aus einem anderen Grund eine Vorreiterfunktion: Spiele
reizen die Hardware oft bis zum AuBersten aus.
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Heutige Computer sind normalerweise fiir alle Anwendungen schnell
genug. Bei Action-Spielen aber, zum Beispiel den beliebten
3-D-Spielen, stoflt die Hardware wirklich an ihre Grenzen. Spiele
gehoren zu den wenigen Computerprogrammen, bei denen es
auffillt, wenn die Dinge nicht in Echtzeit passieren. Bei einem
Textverarbeitungsprogramm kommt es auf eine Verzdgerung um
eine Sekunde hier oder eine Sekunde da nicht an. In einem Spiel
aber fallen Verzogerungen

bereits auf, wenn sie weniger als eine Zehntel Sekunde dauern. Die
Spiele von damals waren vom Prinzip her ziemlich einfach gestrickt.
Heute macht die Programmierung nur einen ziemlich kleinen Teil
der Spiele aus. Was wirklich zéhlt, sind Musik und Handlung.
Vergleicht man ein Computerspiel mit einem Film, ist die
Programmierkomponente lediglich die Kameraarbeit.

Ich hatte den Sinclair QL drei Jahre lang. Er begleitete mich von der
High-School an die Universitit Helsinki und sogar noch in die finni-
sche Armee. Er war okay, aber wir hatten uns definitiv auseinander
gelebt. Im letzten Jahr oder so hatte ich seine Unzuldnglichkeiten
aufgedeckt. Der 68008 war als CPU ganz gut, aber ich las {iber die
nichste Generation, den 68020, und lernte Vorziige wie
Speicherverwaltung und Paging kennen. Die neuen Computer
konnten Sachen, die wirklich wichtig sind, wenn man sich mit
Low-Level-Fragen befasst.

Am Sinclair QL wurmte mich besonders, dass das Betriebssystem
trotz seiner Multitasking-Féhigkeit jederzeit abstiirzen konnte, weil
es keinen Speicherschutz gab. Wenn ein Task Mist baute, stiirzte die
Kiste einfach ab.

Der Sinclair QL war Sir Clive Sinclairs letzter Versuch, Computer
zu entwickeln und herzustellen. Das lag unter anderem daran, dass
der QL kommerziell nicht erfolgreich war. Er hatte eine interessante
Technologie, aber die Firma hatte Produktionsprobleme und
Schwierigkeiten mit der Qualitdtssicherung und die unvermeidliche
schlechte Presse. Dariiber hinaus nahm die Konkurrenz am Markt
Zu.

In den spéten 1980er-Jahren konnte man sich allméhlich vorstellen,
dass eines Tages vielleicht der ganz normale Fahrgast in der
Stralenbahn einen Computer haben wiirde, und sei es nur, um
Textverarbeitung zu machen. Und alles deutete auf den PC hin. Ja,
die Regale begannen, sich unter den Original-IBM-PCs zu biegen,
deren Erfolg trotz zahlreicher technischer Unzuldnglichkeiten nicht
%%fzuhalten

war. SchlieBlich trugen diese allgegenwértigen beigebraunen Ge-
schopfe das Giitezeichen IBM, und das bedeutete viel. Eine weitere
Attraktion: Die Peripheriegerdte waren standardisiert und leicht zu
beschaffen.

Ich las von all diesen neuen CPUs, die genau das konnten, was ich
wollte. Es wurde mir klar, dass der 68020, so interessant er auch aus-
sehen mochte, keine Zukunft haben wiirde. Eine Mdglichkeit wire es
gewesen, einen CPU-Upgrade fiir den QL zu kaufen. In jenen Tagen
bedeutete das praktisch einen Komplettumbau der Kiste. Und da
Speicherverwaltung flir das Betriebssystem ein Fremdwort war,
hitte ich mir selbst eine schreiben miissen. Die Situation war also
folgende: Hhhmmm. Das wire ein Riesenaufwand. Und der Kauf einer
neuen CPU wdre ganz schon teuer.

Dazu kam, dass mich der Kauf von Computerbauteilen zunehmend
nervte. Es gab fiir den Sinclair QL ja keinen Sears-Katalog, der es
mir erlaubt hitte, zum Telefon zu greifen und mehr Speicher zu
ordern. Die ewigen Postbestellungen aus England hatte ich satt.
(Dagegen machte es mir nichts aus, dass es keine in Folie
eingeschweilite Software gab, denn das alles konnte ich mir selbst
schreiben.)

Diese quilende Ungewissheit hatte eine positive Nebenwirkung.
Wihrend ich dariiber nachdachte, die Kiste abzustoflen, beschloss
ich, meine Peripherie zu verkaufen - das echte Plattenlaufwerk, das
ich gekauft hatte, weil ich das Microdrive keine Sekunde ldnger
ertragen konnte, und meinen Erweiterungs-RAM-Speicher. Weil die
Leute, die an solchen Sachen Interesse hatten, nicht drauflen auf der
Stralle Schlange standen, blieb mir nichts anderes {ibrig, als in einer
Computerzeitschrift zu inserieren und zu beten. Und so lernte ich
meinen guten Freund Jouko Vierumaki kennen, der, wie sich
herausstellte, wahrscheinlich der einzige Mensch in ganz Finnland
war, der auller mir einen Sinclair QL besal3. Er antwortete auf meine
Anzeige, kam mit dem Zug aus Lahti und kaufte mir einen Teil
meiner Peripherie ab. Dann brachte er mir Billard bei.
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Il.

In meinem ersten Jahr an der Uni stand der Sinclair QL zwar auf
einem Schreibtisch vor dem Fenster meines Schlafzimmers im
ersten Stock in der Petersgatan, aber ich programmierte nur selten.
Das lag zum Teil daran, dass ich mich auf mein Studium
konzentrieren wollte. Vor allem aber fehlte mir ein Projekt, das mich
fesselte. Und wenn dir das richtige Projekt fehlt, fehlt dir auch der
Schwung. Also versuchst du, etwas anderes zu finden, was dich
motivieren konnte.

Es schien mir der perfekte Moment zu sein, meinen Wehrdienst
abzuleisten, der mir, wie ich wusste, ohnehin bevorstand. Ich war 19
Jahre alt, von der Unvollkommenheit meines Computers angenervt
und durch kein interessantes Computerprojekt gebunden. Ich bestieg
einen Zug nach Lappland.

Ich habe schon erwéhnt, dass ich keine Ahnung hatte, welche
korperlichen Anforderungen der Wehrdienst stellen wiirde.
Nachdem ich elf Monate Sportunterricht-an-der-Waffe hinter mich
gebracht hatte, empfand ich es deshalb als mein gutes Recht, die
verbleibenden Jahrzehnte meines Lebens in  himmlischer
Bewegungslosigkeit zu genieBen und meine sportlichen Aktivititen
darauf zu beschrianken, Code auf einer Tastatur einzugeben oder
meine Finger um ein Pils-Glas zu legen. (Tatsdchlich fand meine
erste sportdhnliche Aktivitdt nach dem Verlassen der Armee fast auf
den Tag genau zehn Jahre nach meiner Entlassung statt, als David
mich dazu brachte, mit ihm zum Boogie-Boarden zu gehen und die
Killerwellen von Half Moon Bay hinunter zu surfen. Ich bin dabei
fast ertrunken, und meine Beine taten mir tagelang weh.)

Mein Wehrdienst endete am 7. Mai 1990. Wéhrend Tove Ihnen
sagen konnte, dass ich mich nur mit groffiter Mithe an an das Datum
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Hochzeitstages erinnere, ist es mir unmoglich, das Datum meiner
Entlassung aus der Armee zu vergessen.

Als Erstes wollte ich mir eine Katze anschaffen.

Ich hatte einen Freund, dessen Katze vor ein paar Wochen geworfen
hatte, und kaufte kurzerhand das einzige Junge, das noch {ibrig war,
einen schonen kleinen weillen Kater, der sich, weil er seine ersten
Lebenswochen im Freien verbracht hatte, problemlos innerhalb und
auBBerhalb der Wohnung meiner Mutter zurechtfand. Ich nannte ihn
Randi, als Abkiirzung von Mithrandir, dem weilen Zauberer in Herr
der Ringe. Er ist jetzt elf Jahre alt und wie sein Besitzer vollig an den
kalifornischen Lebensstil angepasst.

Nein, ich glaube nicht, dass ich in jenem Sommer etwas Produktives
geleistet habe. Die Vorlesungen fiir mein zweites Jahr an der Uni
wiirden erst im Herbst wieder beginnen. Mein Computer war nicht
mehr auf der Hohe der Zeit. Deshalb hing ich in meinem
heruntergekomme-

nen Bademantel herum, spielte mit Randi oder traf mich
gelegentlich mit Freunden und gab ihnen Gelegenheit, liber meine
Bowling- oder

Billard-Versuche zu ldstern. Okay, ein bisschen trdumte ich auch
von meinem ndchsten Computer.

Ich befand mich in einem typischen Geek-Dilemma. Wie jeder echte
Computer-Purist, der mit einem 68008-Chip aufgewachsen war, ver-
achtete ich PCs. Aber als 1986 der 386er auf den Markt kam, began-
nen PCs, dhm, attraktiv zu werden. Sie konnten alles, was der 68020
konnte, und wurden Ende der 1980er, Anfang der 1990er-Jahre
durch die Massenproduktion und die Einfilhrung preiswerter
IBM-kompatibler Rechner sehr viel billiger. Ich ging mit Geld sehr
vorsichtig um, weil ich keines hatte. Das gab den Ausschlag: Die
Kiste wollte ich haben. Und weil PCs florierten, wiirde ich Updates
und Zubehor problemlos bekommen kénnen. Im Hardwarebereich
wollte ich etwas haben, was dem Standard entsprach.

Ich beschloss, iiberzulaufen und die Fronten zu wechseln. Es wiirde
Spall machen, eine neue CPU zu beschaffen. Stiick fiir Stiick
verscherbelte ich die Bauteile meines Sinclair QL.

Jeder hat ein Buch, das sein oder ihr Leben verdndert hat. Die Heilige
Schrift. Das Kapital. Dienstags mit Morrie. Alles was ich wissen musste,
lernte ich im Kindergarten. Was auch immer. (Ich hoffe ehr-

lich, dass fiir Sie, nachdem Sie das Vorwort und meine Theorie tiber
den Sinn des Lebens gelesen haben, das vorliegende Buch diesen
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in Threm Leben einnehmen wird.) Das Buch, das mir neue Welten
erschloss, war Operating Systems: Design and Implementation von
Andrew S. Tanenbaum.

Ich hatte mich bereits fiir meine Kurse im Herbst angemeldet und
war am meisten auf die Vorlesung iiber die Programmiersprache C
und das Betriebssystem Unix gespannt. Als Vorbereitung darauf und
um mir einen Wissensvorsprung zu verschaffen, kaufte ich mir im
Sommer das oben erwidhnte Buch. Andrew Tanenbaum, ecin
Universititsprofessor in Amsterdam, diskutiert darin Minix, eine fiir
Lernzwecke entwickelte Unix-Version. Minix ist eine Art einfacher
Unix-Klon. Nachdem ich die Einleitung gelesen und die Philosophie
hinter Unix und die Leistungsmoglichkeiten eines méchtigen,
sauberen und schonen Betriebssystems kennen gelernt hatte,
beschloss ich sehr schnell, dass ich einen Rechner wollte, auf dem
man Unix ausfithren konnte. Ich wiirde Minix darauf fahren, die
einzige einigermaflen niitzliche UnixVersion, die ich finden konnte.
Als ich weiterlas und anfing, Unix zu verstehen, durchstromte mich
ein unglaublicher Enthusiasmus. Ehrlich gesagt, er befliigelt mich
bis heute. (Ich hoffe, in Threm Leben gibt es etwas, wovon Sie das
Gleiche behaupten kdnnen.)
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Das akademische Jahr, das im Herbst 1990 begann, war das erste
Jahr, in dem es an der Universitdt Helsinki Unix gab, das méchtige
Betriebssystem, das Ende der 1960er-Jahre in den Bell Labs von
AT&T geboren wurde, aber anderswo erwachsen geworden war. In
meinem ersten Studienjahr hatten wir noch eine VAX gehabt, die
unter VMS lief. Das war ein grauenhaftes Betriebssystem und
gewiss keine Umgebung, von der du dir gewiinscht hittest: ,,Wow,
das hitte ich auch gern zu Hause." Stattdessen lief es dich stohnen:
,2Ammmm. Wie soll das denn gehen?" Es war schwer zu benutzen.
Es besall nur wenige Tools. Es erlaubte keinen problemlosen Zugriff
auf das Internet, das unter Unix lief. Man konnte noch nicht einmal
miihelos herausfinden, wie grof3 eine Datei war. Zugegebenermalien
eignete sich VMS sehr gut fiir bestimmte Aufgaben wie
Datenbanken. Aber es ist nicht die Art von Betriebssystem, die einen
begeistern kann.

Die Universitét erkannte, dass es an der Zeit war, davon wegzukom-
men. Ein Grofteil der akademischen Welt war damals von Unix
zunehmend angetan, und so schaffte die Universitit eine MicroVAX
an, auf der Ultrix lief, die Unix-Version von Digital Equipment. Es
war eine Moglichkeit, in Unix einzusteigen.

Ich brannte darauf, mit Unix zu arbeiten und mein neuerworbenes
Wissen aus Andrew Tanenbaums Buch anzuwenden, und stellte mir
begeistert vor, was ich damit alles anfangen konnte, wenn ich einen
386er-PC hitte. Ich sah keine Mboglichkeit, die 18000 FM
zusammenzubekommen, die er kosten sollte. Aber ich wusste, dass
ich ab Beginn des Herbstsemesters iiber meinen Sinclair QL auf den
neuen UnixComputer der Universitidt wiirde zugreifen konnen, bis
ich mir einen PC leisten konnte, auf dem ich selbst Unix nutzen
konnte.
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So tat ich also in diesem Sommer zweierlei: Nichts. Und ich
verschlang die 719 Seiten von Operating Systems: Design and
Implementation. Das rote Flexcover-Buch lebte gewissermallen auf
meinem Bett.
Die Universitidt Helsinki lief fiir die MicroVAX eine Lizenz fiir
sechzehn Anwender springen. Das bedeutete, dass die
Teilnehmerzahl an der ,C und UNIX"-Veranstaltung auf
zweiunddreiBig Studierende beschrinkt war - ich nehme an, man
stellte sich vor, sechzehn Leute wiirden tagsiiber und sechzehn
nachts damit arbeiten. Wie flir uns alle war Unix auch fiir den
Dozenten ein vollig unerforschtes Gebiet. Das gab er offen zu, und
damit war die Sache kein Problem. Aber er war dem Unterrichtsstoff
jeweils nur ein Kapitel im Buch voraus, wihrend die Studenten
manchmal drei Kapitel weiter sprangen. Deshalb machten wir eine
Art Spiel daraus, dem Dozenten durch Fragen iiber Themen, die erst
drei Kapitel spéter drankamen, ein Bein zu stellen, um zu sehen, ob
er schon so weit gekommen war.
Wir alle betraten mit Unix Neuland, und sallen in einem Kurs, der
erst im Aufbau begriffen war. Aber der Kurs zeigte uns, dass hinter
Unix eine einzigartige Philosophie stand. Das begriff man schon in
der ersten Vorlesung. Der Rest bestand aus der Kldrung von Details.
Das Besondere an Unix sind die grundlegenden Ideale, die es zu ver-
wirklichen sucht. Es ist ein sauberes und schones Betriebssystem. Es
vermeidet Spezialfdlle. Unix baut auf dem Prozessbegriff auf - alles,
was etwas tut, ist ein Prozess. Hier ist ein einfaches Beispiel. In
Unix ist das Shell-Kommando, das du eingibst, um Zutritt zum
Betriebssystem zu erlangen, anders als bei DOS nicht ins
Betriebssystem eingebaut. Es ist nur ein Task. Wie jeder andere
Task auch. Zufillig liest dieser Task von deiner Tastatur und
schreibt deine Eingabe auf deinen Bildschirm. Alles, was in Unix
etwas tut, ist ein Prozess. Daneben gibt es Dateien.
Dieses simple Design ist es, was mich faszinierte, und was die
meisten Leute an Unix fasziniert (oder jedenfalls uns Geeks). Fast
alles, was du in Unix machst, wird von gerade mal sechs
elementaren Operationen erledigt (so genannten System calls,
Systemaufrufen, mit denen du das Betriebssystem aufforderst, etwas
fiir dich zu erledigen.) Aus diesen elementaren Systemaufrufen
kannst du praktisch alles andere zusammenbauen.
Dann gibt es das Konzept des fork, das zu den grundlegenden Unix-
Operationen gehort. Wenn ein Prozess einen fork ausfiihrt, legt er
§'§1e kqmplette Kopie seiner selbst an. Auf diese Weise bekommst
u zwei

identische Kopien. Die Kind-Kopie wird meistens dazu benutzt,
einen anderen Prozess auszufiihren - sich selbst durch ein neues
Programm zu ersetzen. Das ist die zweite elementare Operation.
Dartiber hinaus gibt es vier weitere elementare Systemaufrufe: open,
close, read und write - die alle dafiir entworfen sind, auf Dateien
zuzugreifen. Aus diesen sechs Systemaufrufen setzen sich die
einfachen Operationen zusammen, die das Riickgrat von Unix
bilden.

Klar, es gibt Unmengen anderer Systemaufrufe, die all die Details
erledigen. Aber sobald du die sechs elementaren Aufrufe verstanden
hast, hast du Unix verstanden. Zum Charme von Unix gehort
ndmlich die Erkenntnis, dass du keine komplexen Schnittstellen
brauchst, um etwas Komplexes zu bauen. Du kannst durch die
Interaktionen einfacher Elemente beliebig viel Komplexitit
erzeugen. Um komplexe Problemlésungen zu realisieren, erzeugst
du Kommunikationskandle zwischen einfachen Prozessen (die in
Unix-Sprache Pipes heiflen).

Ein héssliches System hat spezielle Schnittstellen fiir alles, was du
tun willst. Unix ist das genaue Gegenteil davon. Es gibt dir die
Bausteine in die Hand, mit denen du alles machen kannst. Das ist
das Charakteristikum eines sauberen Entwurfs.

Fiir Sprachen gilt das Gleiche. Die englische Sprache hat 26
Buchstaben, aus denen man alles aufbauen kann. Ihr Gegenstiick ist
das Chinesische, das jeden nur denkbaren Begriff mit einem eigenen
Schriftzeichen darstellt. Die chinesischen Schriftzeichen sind
hochkomplex, lassen sich aber nur begrenzt miteinander
kombinieren. Das entspricht eher dem VMS-Ansatz: Komplexe
Grundelemente haben interessante Bedeutungen, sind aber nicht
variabel einsetzbar. Auch Windows verfolgt diesen Ansatz.

Unix dagegen beruht auf der Philosophie Small is beauti ful - die
Schonheit liegt im Kleinen. Eine kleine Menge einfacher
elementarer Bausteine kann zu einer unendlichen Komplexitit des
Ausdrucks kombiniert werden.

In der Physik ist es ibrigens genauso. Man sucht nach
fundamentalen Regeln, die relativ einfach sein sollen. Die
Komplexitit ergibt sich aus den unglaublichen Interaktionen, die
zwischen diesen einfachen Regeln mdglich sind, nicht aus der
inhdrenten Komplexitét der Regeln selbst.

Diese Einfachheit kommt nicht von ungefdhr. Das einfache
Bausteinkonzept von Unix wurde von seinen Erfindern Dennis
Ritchie und Ken Thompson in den Bell Labs von AT&T mit
Bedacht geplant. 63



Glauben Sie nicht, Einfachheit sei leicht zu haben. Einfachheit
erfordert Design und guten Geschmack.

Um auf das Beispiel der gesprochenen Sprachen

Bildhafte Schriften wie die Schriftzeichen der Chinesen oder
Hieroglyphen entstehen in der Regel zuerst und sind ,.einfacher",
wihrend der Bausteinansatz ein sehr viel abstrakteres Denken
erfordert. Genauso wenig sollten Sie die Einfachheit von Unix mit
mangelnder Raffinesse verwechseln - im Gegenteil.

Das heiB3t nicht, dass Unix aus erhabenen Beweggriinden heraus ent-
stand. Wie bei so vielen anderen Entwicklungen im
Computerbereich war sein Ndhrboden der Spieltrieb. Es brauchte
jemanden, der Computerspiele auf einer PDP-11 spielen wollte.
Dafiir nimlich wurde Unix zunidchst entwickelt - als Dennis' und
Kens personliches Projekt, Space Wars zu spielen. Und weil das
Betriebssystem nicht als ernsthaftes Projekt betrachtet wurde, galt es
bei AT&T nicht als kommerzielle Unternehmung. Tatséchlich war
AT&T eine regulierte Monopolgesellschaft und durfte ohnehin
keine Computer verkaufen. Deshalb machten die Leute, die Unix
entwickelten, es zusammen mit den Quelllizenzen relativ frei
zuginglich, vor allem fiir die Hochschulen. Sie maB3en ihm einfach
keine groBe Bedeutung bei.

All das fiihrte dazu, dass Unix im akademischen Bereich ein grofles
Projekt wurde. Als AT&T 1984 zerschlagen wurde und endlich ins
Computergeschift einsteigen durfte, hatten Informatiker an den
Hochschulen - insbesondere an der University of California,
Berkeley -unter der Leitung von Leuten wie Bill Joy und Marshall
Kirk McKusik Unix seit Jahren verbessert und weiterentwickelt.
Dabei hatten sie auf die Dokumentation ihrer Arbeit hdufig wenig
Wert gelegt.

Anfang der 1990er-Jahre aber hatte Unix sich zum gefragtesten
Betriebssystem fiir Supercomputer und Server entwickelt. Es war zu
einem Riesengeschift geworden. Damit trat unter anderem das Prob-
lem auf, dass es mittlerweile eine Fiille konkurrierender Versionen
des Betriebssystems gab. Einige waren aus den relativ kontrollierten
Strukturen des AT&T-Codes hervorgegangen (den so genannten
System-V Varianten), wihrend andere vom Code der University of
California, Berkeley, abgeleitet wurden (BSD - Berkeley Software
Distribution). Wieder andere stellten eine Mischung aus beiden dar.
Ein BSD-Derivat  verdient besondere = Erwidhnung: das
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Internet verteilte. Es wurde spéter in die frei zugénglichen Varianten
NetBSD, FreeBSD und OpenBSD aufgesplittet, und fand viel Beachtung
in der Unix-Gemeinde.

Das brachte AT&T auf den Plan. Das Unternehmen verklagte die Uni-
versity of California, Berkeley. Der urspriingliche Code hatte AT&T
gehort, aber der Grofiteil der nachfolgenden Weiterentwicklungen hatte in
Berkeley stattgefunden. Die Hochschulleitung der University of
California setzte dagegen, die Universitit hitte das Recht, ihre
Unix-Version gegen eine nominale Gebiihr zu verteilen oder zu ver-
kaufen. Und sie wies nach, dass die Universitidt so viel Arbeit in Unix
gesteckt hatte, dass der von AT&T zuginglich gemachte Code praktisch
neu geschrieben worden war. Der Prozess endete schlieBlich mit einem
Vergleich, nachdem das Unternehmen Novell Unix von AT&T gekauft
hatte. Im Prinzip mussten Teile des Systems entfernt werden, die aus dem
von AT&T zugénglich gemachten Code stammten.

In der Zwischenzeit hatte das gerichtliche Hin und Her dazu gedient,
einen neuen Stern am Horizont heranreifen und sich entfalten zu lassen.
Es gab Linux die Zeit, sich am Markt zu etablieren. Aber ich greife mir
VOr.

Da ich ohnehin schon abschweife, mdchte ich etwas erkldren. Unix hat
den Ruf, die Exzentriker am Rand der Computer-Gemeinde magnetisch
anzuziehen. Dagegen ldsst sich nichts einwenden. Es stimmt.

In der Tat interessieren sich eine Menge ziemlich - tja, wie soll ich es
sagen - ziemlich verriickter Leute fiir Unix. Nicht verriickt in dem Sinn,
dass sie sich wie hysterische Groupies gebédrden. Nicht verriickt in dem
Sinn, dass sie den Hund ihrer Nachbarn vergiften. Nur verriickt in dem
Sinn, dass sie einen sehr alternativen Lebensstil pflegen.

Dazu muss man wissen, dass die ersten Unix-Aktivititen vorwiegend in
den spdten 60er- und frilhen 70er-Jahren stattfanden, wéhrend ich in
einem Wischekorb in der Wohnung meiner Grof3eltern schlummerte. Die
ersten Unix-Anhdnger gehorten der Flower-Power-Bewegung an -einer
technischen  Seite der Flower-Power-Bewegung. Die Unix-muss-
frei-sein-Philosophie hat mehr mit der damaligen Lebenseinstellung als
mit dem Betriebssystem zu tun. Es war eine Zeit wilder Ideale. Revolu-
tion. Nieder mit den Autoritdten. Freie Liebe. (Die ich versdumte und mit
der ich ohnehin nicht viel hitte anfangen konnen.) Die relative Offenheit
von Unix war zwar hauptséchlich dem fehlenden kommerziel-
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len Interesse zur damaligen Zeit zu verdanken, aber sie lie3 das Be-
triebssystem den Blumenkindern als attraktiv erscheinen.

Ich lernte diese Seite von Unix wahrscheinlich 1991 zum ersten Mal
kennen, als Lars Wirzenius mich zu einem Vortrag an der
Technischen Universitdt von Helsinki mitschleppte (die, wie jeder
weil}, nicht wirklich in Helsinki liegt, sondern knapp jenseits der
Stadtgrenze in Espoo. Man mdochte dort gerne mit der angesehenen
Universitdt von Helsinki assoziiert werden und sei es nur dem
Namen nach). Der Redner war Richard Stalluran.

Richard Stalluran ist der Gott der freien Softwarebewegung. Er be-
gann 1984 mit der Arbeit an einer Unix-Alternative, dem so ge-
nannten GNU-System. Der Name GNU steht fiir, GNU is Not
Unix", und gehort zu den vielen rekursiven Akronymen, bei denen
einer der Buchstaben fiir das Akronym selbst steht - eine Art
Insider-Witz, den aufler Informatikern kein Mensch versteht. Wir
Geeks sind einfach eine unheimlich witzige Gesellschatft.

Wichtiger aber: RMS, wie er sich gerne nennen lésst, schrieb auch
das Free-Software-Manifest und die GPL, die General Public
License fiir freie Software. Man kann sagen, er machte als Erster
deutlich, dass das Konzept des frei zuginglichen Quellcodes einer
bewussten Absicht entsprang und nicht nur einem Versehen, wie es
bei der urspriinglichen offenen Unix-Entwicklung der Fall war.

Ich muss zugeben, dass mir die gesellschaftspolitischen Fragen, die
RMS so am Herzen lagen - und liegen - kaum bewusst waren. Ich
war mir auch der Free Software Foundation, die er gegriindet hatte,
und ihrer Anliegen nicht allzu bewusst. Aus der Tatsache, dass ich
mich nur vage an RMS' Vortrag 1991 erinnere, schliee ich, dass er
mich zu diesem Zeitpunkt nicht weiter beeindruckte. Mich
interessierte die Technik, nicht die Politik - von Politik hatte ich zu
Hause genug gehort. Aber Lars war Ideologe, und so kam ich mit
und horte mir die Sache an.

Mit Richard sah ich zum ersten Mal in meinem Leben den typischen
langhaarigen, bértigen Hackertyp. In Helsinki gibt es davon nicht
allzu viele.

Sein Vortrag mag keine Erleuchtung fiir mich gewesen sein, aber
etwas davon muss wohl hidngen geblieben sein. Immerhin habe ich
spater die GPL fiir Linux genutzt. Verdammt, ich greife mir schon
wieder vor.
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v.

z. Januar 1991.

Es war der erste Tag, an dem die Geschifte nach Weihnachten und
meinem 21. Geburtstag wieder gedffnet hatten - jenen beiden lukra-
tivsten Tagen in meinem Kalender.

Mit meinem Weihnachts-und-Geburtstags-Geld in der Hand traf ich
die gigantische Geschéftsentscheidung, einen Computer fiir 18 000
Finnmark zu kaufen. Das entsprach etwa 3500 Dollar. Weil ich so
viel Geld nicht hatte, wollte ich ein Drittel des Kaufpreises anzahlen
und den Computer auf Kredit finanzieren. Eigentlich kostete der
Computer nur 15000 FM. Den Rest verschlangen die Kosten fiir den
Kredit, den ich in den ndchsten drei Jahren abstottern musste.

Ich kaufte den Rechner in einem dieser kleinen Geschifte um die
Ecke, so einer Art Tante-Emma-Laden fiir Computer, nur dass es in
diesem Fall eher ein Onkel-Egon-Laden war. Die Marke war mir
egal, und deshalb entschied ich mich fiir einen No-Name-Rechner in
einem nichts sagenden hellen Gehduse. Der Typ zeigte einem eine
Preisliste, ein Smorgasbord, aus dem man sich die gewiinschte CPU,
den Speicherausbau, die Plattengrofe usw. heraussuchen konnte.
Mir kam es auf Leistung an. Ich wollte 4 Megabyte RAM statt 2
Megabyte. Ich wollte 33 Megahertz. Klar, ich hitte mich mit 16
Megahertz zufrieden geben konnen, aber nein, ich wollte das Beste
vom Besten.

Man sagte dem Verkéufer, was man haben wollte, und er baute die
Kiste zusammen. Heute, in der Ara von Internet und UPS-Versand,
klingt das kurios. Drei Tage spéter sollte alles fertig sein, aber diese
drei Tage kamen mir vor wie eine Woche. Am 5. Januar spannte ich
meinen Vater ein, mir beim Heimtransport zu helfen.

Die Kiste war nicht nur narren-, sondern auch gesichtslos. Sie war
einfach ein hellgrauer Kasten. Diesen Computer kaufte ich nicht
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wegen seines coolen Aussehens. Er war eine farblose Maschine mit
einem 14-Zoll-Monitor, der billigste, einigermafen handfeste Rech-
ner, den ich finden konnte. Mit ,handfest” meine ich einen
leistungsstarken Computer, wie ihn nicht viele Leute besaflen. Ich
will damit nicht sagen, er hétte die unattraktive Funktionalitit eines
VolvoKombis besessen. Aber es war mir einfach wichtig, etwas
Zuverldssiges zu haben, in das ich die Upgrades, die ich
unweigerlich brauchen wiirde, leicht einbauen konnte.

Der Computer wurde mit einer abgespeckten DOS-Version ausgelie-
fert. Ich bestellte die Unix-Variante Minix, die ich darauf installieren
wollte, und wartete dann {iber einen Monat darauf, bis das
Betriebssystem seinen Weg nach Finnland fand. Oh ja, man konnte
zwar das Buch iiber Minix in einem Computerladen kaufen, aber da
das Betriebssystem selbst so wenig gefragt war, musste man es iiber
den Buchhandel bestellen. Es kostete 169 Dollar plus Steuern plus
Bankspesen plus alles-mogliche-andere. Ich fand (und finde!) den
Preis unverschdmt hoch. Der verlorene Monat kam mir vor wie
sechs Jahre. Ich war noch frustrierter als in all den Monaten, in
denen ich darauf wartete, meinen PC kaufen zu kénnen.

Und das mitten im tiefsten Winter. Jedes Mal, wenn du dich aus der
Wohnung hinaus ins feindliche Leben wagtest, bestand die Gefahr,
von irgendeiner alten Dame in den Schnee gefegt zu werden, die
besser zu Hause geblieben wire, um Kohlsuppe fiir ihre Familie zu
kochen oder Eishockey im Fernsehen anzuschauen und Pullover zu
stricken, statt die Mannerheimintie entlang zu wanken. Ich habe den
Monat im Wesentlichen damit zugebracht, Prinz von Persien auf
meinem neuen Computer zu spielen. In der iibrigen Zeit las ich
Biicher, um mich in meine Neuerwerbung einzuarbeiten.

Endlich, an einem Freitagnachmittag, kam Minix an, und ich instal-
lierte es noch am selben Abend. Dazu musste man den Computer
mit sechzehn Floppydisks fiittern. Das ganze Wochenende iiber war
ich damit beschéftigt, mich an das neue System zu gewohnen. Ich
lernte die Vorziige des Betriebssystems kennen. Und, wichtiger
noch, seine Nachteile. Ich versuchte, die Schwachpunkte
auszugleichen, indem ich Programme vom Uni-Computer
herunterlud, an die ich mich gewohnt hatte. Insgesamt brauchte ich
einen Monat oder noch ldnger, um mir das System zu Eigen zu
machen.
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Andrew Tanenbaum, der Amsterdamer Professor, der Minix geschrieben
hatte, wollte das Betriebssystem als Lernhilfe einsetzen. Deshalb
wurden Teile seiner Funktionalitit absichtlich verstimmelt, und die
Folgen waren verheerend. Es gab Patches fiir Minix - Verbesserungen -,
unter anderem den eines australischen Hackers namens Bruce Evans,
dem Gott von Minix 386. Dank seiner Verbesserungen liefl sich Minix
leichter auf einem 386er einsetzen. Schon bevor ich den Computer
kaufte, verfolgte ich die Minix-Newsgroups im Netz und wusste deshalb
von Anfang an, dass ich diese verbesserte Version nutzen wollte. Aber
wegen der Lizenzsituation musste man die Original-Minix-Version
kaufen und dann in miihseliger Kleinarbeit Evans

Ausbesserungen bootstrappen. Das war ein ziemlicher Aufwand.

Minix hatte eine Reihe von Eigenschaften, die mich enttduschten. Der
grofBite Frust aber war die Terminal-Emulation. Sie war wichtig, weil ich
damit den Uni-Computer auf meinem Heimcomputer imitieren wollte.
Ich setzte die Terminal-Emulation ein, um mich in den Unicomputer
einzuloggen und auf dem méchtigen Unix-Rechner zu arbeiten oder
einfach online zu gehen.

Deshalb entschloss ich mich, mir selbst ein Terminal-Emulationspro-
gramm zu schreiben. Ich wollte das Projekt nicht unter Minix durch-
fiilhren, sondern auf der nackten Hardwareebene. Das Terminal-Emu-
lationsprojekt wiirde mir dariiber hinaus eine grofartige Gelegenheit
bieten, mich mit der Arbeitsweise der Hardware des 386er vertraut zu
machen. Wie gesagt, es war Winter in Helsinki. Ich hatte einen hand-
festen Computer. Ich sah das Projekt einfach als Moglichkeit, die
Leistungsfahigkeit der Kiste kennen zu lernen und meinen Spal3 zu
haben.

Weil ich auf der nackten Hardware programmierte, musste ich vom
BIOS ausgehen, dem ROM-Code, in den der Computer bootet. Es liest
die Floppydisk oder die Festplatte. Bei mir war es eine Floppydisk. Es
liest den ersten Sektor der Floppy und verzweigt dorthin. Weil ich noch
nie vorher auf einem PC gearbeitet hatte, musste ich diesen Ablauf erst
kennen lernen. Der 386er startet im so genannten Real Mode. Aber um
die CPU voll auszunutzen, und in den 32-Bit-Modus zu gelangen, musst
du in den Protected Mode kommen. Dazu ist ein komplizierter Setup
erforderlich.

Um ein Terminal-Emulationsprogramm zu schreiben, muss man wissen,
wie die CPU arbeitet. Tatséchlich hatte ich mich auch deshalb fiir
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die Assemblersprache entschieden, um mehr iiber die CPU zu
lernen. Ansonsten muss man noch wissen, wie man auf den
Bildschirm ausgibt, wie man Tastatureingaben liest und wie man
lesend und schreibend auf das Modem zugreift. Hoffentlich
vergraule ich hier nicht endgiiltig die Nicht-Geeks, die bisher tapfer
durchgehalten haben, statt gleich auf Seite 129 weiterzulesen.

Ich wollte zwei voneinander unabhéngige Threads verwenden. Der
eine Thread oder Kontrollfaden sollte vom Modem lesen und das
Gelesene auf dem Bildschirm ausgeben. Der andere Thread sollte
von der Tastatur lesen und auf das Modem schreiben. Und es sollte
zwel Pipes geben, fiir jede der beiden Richtungen eine. Dieses
Konzept heifit Taskwechsel, und ein 386er hatte die Hardware, es zu
unterstiitzen. Ich fand die Idee cool.

Mein erstes Testprogramm war so geschrieben, dass es einen Thread
nutzte, um den Buchstaben A auf den Bildschirm zu schreiben. Der
andere Thread schrieb den Buchstaben B. Ich weil3, das klingt nicht
eben beeindruckend. Das Ganze war so programmiert, dass es mehr-
mals pro Sekunde passierte. Mit dem Timer-Interrupt sorgte ich
dafiir, dass der Bildschirm sich mit AAAAAAA fiillte. Urplétzlich
schaltete er dann auf BBBBBBB um. Diese Ubung hat nicht den
geringsten praktischen Nutzen. Aber mir bot sie eine gute
Moglichkeit, mir die Funktionsfihigkeit meines Taskwechsels zu
beweisen. Ich brauchte dafiir etwa einen Monat, weil ich micht erst
in das ganze Drum und Dran einarbeiten musste.

SchlieBlich war ich dann so weit, die beiden Threads, AAAAAAAA
und BBBBBBB, dahin zu bringen, dass einer vom Modem las und
auf den Bildschirm schrieb und der andere von der Tastatur las und
auf das Modem  schrieb. Ich hatte mein eigenes
Terminal-Emulationsprogramm entwickelt.

Um Nachrichten zu lesen, flihrte ich mein Programm aus, legte
meine Floppydisk ein, bootete die Kiste neu und konnte Nachrichten
vom Uni-Computer lesen. Um Anderungen vorzunehmen und das
Terminal-Emulationspaket zu verbessern, bootete ich Minix und
nutzte es als Programmierumgebung.

Ich war sehr stolz darauf.

Sara kannte mein personliches Meisterstiick. Ich fiihrte es ihr vor,
sie schaute sich die Bildschirme mit den AAAAAAAs und
BBBBBBBs ungefihr fiinf Sekunden lang an, sagte ,,Gut" und ging
aus dem Zim-
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mer, vollkommen unbeeindruckt. Mir wurde klar, dass die Sache nach
nichts aussah. Es ist vollig unmoglich, einem anderen Menschen zu
erkldren, dass etwas, das nach nichts aussieht, im Hintergrund eine
Menge leistet. Es ist ungefdhr so beeindruckend, wie wenn du jemandem
eine frisch geteerte Strafle zeigst. Wahrscheinlich war Lars, der andere
schwedisch sprechende Informatikstudent, der im gleichen Jahr wie ich
mit dem Studium begonnen hatte, der einzige Mensch, der meine Grof3tat
zu wiirdigen wusste.

Es war Mirz oder vielleicht April, und wenn der Schnee in der Peters-
gatan sich in Matsch verwandelt haben sollte, habe ich es weder gemerkt,
noch hat es mich sonderlich interessiert. Ich verbrachte meine Zeit
hauptsidchlich im Bademantel, iiber meinen unattraktiven neuen
Computer gebeugt, hinter dichtgewebten schwarzen Vorhiangen, die mich
gegen die Sonne und vor allem gegen die AuBlenwelt abschirmten. Ich
kratzte die monatlichen Raten fiir meinen PC zusammen, der in drei
Jahren abgezahlt werden sollte. Damals wusste ich noch nicht, dass ich
die Raten nur noch ein Jahr lang wiirde aufbringen miissen. Da namlich
wiirde ich Linux geschrieben und sehr viel mehr Leute als Sara und Lars
wiirden es gesehen haben. Und Peter

Anvin, der heute wie ich bei Transmeta arbeitet, wiirde eine Sammlung
im Internet gestartet haben, um das Geld fiir meinen Computer
aufzutreiben.

Das ergab sich einfach so. Jeder wusste, dass ich mit Linux kein Geld
verdiente. Und plétzlich hiel3 es: Lass uns sammeln, um Linus' Computer
abzubezahlen.

Es war iiberwiltigend.

Ich hatte absolut kein Geld. Es war mir immer wichtig gewesen, nicht um
Geld zu bitten oder zu betteln, aber dass ich es einfach so bekam, war ...
Es schniirt mir die Kehle zu.

So wurde Linux geboren. Mit meinen Testprogrammen, die sich zu
einem Terminal-Emulationspaket entwickelten.
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Die Zeitschrift Red Herring schickt mich nach Finnland, um eine
Reportage iiber Oulu zu schreiben, das aufstrebende Hightech-Zentrum,
das trotz seiner unwirtlichen Lage gerade mal ein paar Stunden Fahrt vom
Polarkreis entfernt 141 Start-up-Firmen beherbergt. Fiir mich ist das eine
willkommene Gelegenheit, mich mit Linus' Eltern und seiner Schwester
Sara in Helsinki in Verbindung zu setzen.

Nils, den alle Nicke nennen, treffe ich in der Lobby des Sokos Hotel
Vaakuna gegeniiber dem Helsinkier Bahnhof. Er sieht gut aus, trigt eine
dicke Brille und hat einen Lenin-Bart. Er ist erst vor kurzem von einem
zehnjihrigen Auslandseinsat; in Moskau zuriickgekehrt, wo er fiir die
finnische Nachrichtenagentur titig war, schreibt jetzt ein Buch iiber
Russland und denkt dariiber nach, ob er eine Stelle in Washington, einer
Stadt, die er ziemlich uninteressant findet, iibernehmen soll oder nicht. Vor
ein paar Monaten gewann er einen angesehenen nationalen
Journalismuspreis, eine Auszeichnung, die ihn, wie seine ExFrau Anna
spiiter kommentieren wird, , erheblich milder stimmte'.

Am frithen Abend fahren wir in seinem Volvo V40 zusammen die
schneeverkrusteten Wahrzeichen von Linus' Kindheit ab: Er zeigt mir das
solide Gebdiude, in dem sowohl Vater als auch Sohn ihre Grundschulzeit
absolvierten, fihrt an der Wohnung der Grofieltern vorbei, wo Linus seine
ersten drei Lebensmonate verbrachte, und zeigt mir dann das Gebiude mit
dem Parkblick, wo die Familie in den folgenden sieben Jahren wohnte.
Nicke lebte ein Jahr davon in Moskau, wo er lernte, Kommunist zu werden.
Linus war damals fiinf Jahre alt. Als Ndchstes weist er mich auf das
blassgelbe Wohnhaus hin, in das Linus und seine Schwester nach der
Scheidung zogen - im Erdgeschoff hat eine Videothek fiir Erwachsene das
Elektrogeschiift aus Linus' Jugend abgelost -, und schlieflich fahren wir an
dem gediegendsten dieser Bauwerke vorbei, einem fiinfstockigen
Wohnhaus, in dem friiher die Grofeltern miitterlicherseits wohnten, dem
Geburtsort von Linus. Anna lebt immer noch dort. Ein bisschen wirkt es wie
die Upper East Side von Manhattan an einem der letzten Tage im Dezember.
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Nicke ist witzig, intelligent, selbstironisch und hat eine Menge Gesten mit
seinem Sohn gemeinsam, zum Beispiel die Art, wie er beim Reden das Kinn
in der Hand wiegt. Sie haben das gleiche Grinsen. Im Gegensatz zu seinem
Sohn ist er aktiver Sportler - ein sozialistischer Jock -und spielt in einer
Basketballmannschafft, liuft tiglich acht Kilometer und hat sich angewdéhnt,
jeden Morgen lange Strecken in einem eisigen See zu schwimmen. Mit SS
bewegt er sich mit dem athletischen Selbstvertrauen eines Mitdreifiigers.
Und noch etwas teilt er nicht mit Linus: Nicke scheint ein kompliziertes
Liebesleben hinter sich zu haben.

Wir essen in einem gut besuchten Restaurant im Zentrum von Helsinki zu
Abend, wo Nicke davon erzihlt, wie schwer es fiir Linus war, als Sohn eines
hyperaktiven Kommunisten aufzuwachsen - Nicke hielt hiufig Reden und
hatte einmal sogar ein kleines dffentliches Amt inne. Er erzdihlt, dass Linus
oft wegen der radikalen Politik seines Vaters gehdnselt wurde, und dass
manche Eltern sich sogar weigerten, ihn mit ihren Kindern spielen zu
lassen. Aus diesem Grund, erklirt Nicke, war sein Sohn stets bemiiht, sich
von der linken Rhetorik, der Gerduschkulisse seiner Kindheit, zu
distanzieren. ,,Er lief} keine Diskussionen dariiber zu. Er ging einfach aus
dem Zimmer", erzihlt er. ,Oder er vertrat aus Pringip einen
gegensitzlichen Standpunkt. Ich weifs, dass Linus in der Schule damit zu
kdmpfen hatte, dass er den falschen Vater hatte. Seine Botschaft an mich
war: ,Erspar mir diese peinliche Situation.-

Nicke fihrt mit mir in seine Wohnung und liidt mich zu einem Bier in der
Kiiche ein. Seine Wohnung liegt mitten im kommerziellen Zentrum von
Helsinki, in einem Arbeiter-Wohnblock aus den 1920er-Jahren. Wir steigen
die Treppe zu seiner Wohnung hinauf und ziehen im Flur unsere Schuhe
aus. Die Wohnung erinnert mit ihren Lampen aus Peddigrohr, dem
Wandschmuck aus der Dritten Welt und den Zimmerpflanzen an die
Gegenkultur der 1960er-Jahre. ., Eltern sollten nicht denken, sie wiirden
ihre Kinder formen'', sagt er und greift nach seinem Mobiltele fon, um seine
Lebensgefiihrtin anzurufen. Er erzihlt, Linus habe erst jetzt angefangen,
die Biicher iiber Geschichte zu lesen, die er ihm seit Jahren aufdringe, und
sich vermutlich nie die Miihe gemacht, die Gedichte seines eigenen
Grofivaters zu lesen.

Ich frage Nicke, ob er je ein Interesse an Programmierung gezeigt hat, ob er
Linus je gebeten hat, ihm die Grundlagen beizubringen. Nein, sagt er. Viiter
und Sohne sind einzigartige Individuen. Sich auf die glei-
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che Leidenschaft zu stiirzen wie Linus kime einem , Eindringen in seine
Seele"” gleich. _ Er scheint sich in seiner Rolle als Vater eines berithmten
Menschen wohl zu fiihlen. Angesichts der Verleihung des nationalen
Journalismuspreises erschien kiirzlich ein Zeitungsportrit iiber ihn, dem
zufolge er gesagt haben soll, schon als er Linus vom Spielplat; abholte,
hiitten die anderen Kinder auf ihn gezeigt und gerufen: ,Schaut, dort
kommt der Vater von Linus. "

Sara Torvalds ist mit dem Zug aus der kleinen Stadt westlich von Helsinki
gekommen, in der sie wohnt. Dort sind die Strafienschilder zuerst
schwedisch und dann finnisch beschriftet, dort kann sie sich eine Wohnung
mit einer Badewanne mit Krallen fiifen und Sauna leisten und dort hort
man zu ihrer grofien Freude auf den Strafien schwedisch und nicht
finnisch. Sie erklirt mir, dass sie einer Minderheit innerhalb einer
Minderheit angehort: Als junge Erwachsene konvertierte sie zum
katholischen Glauben und traf damit eine Entscheidung, die sie in die
Gruppe der 10 Prozent der finnischen Biirger verwies, die nicht
lutheranisch sind, was ihren agnostischen Vater veranlasste, sie fiir ein paar
Wochen zu enterben.

Heute ist sie nach Helsinki gekommen, um Jugendlichen im Rahmen eines
von der Regierung geforderten Programms katholischen Religionsunterricht
zu erteilen. Sie ist frisch und sympathisch, und strahlt trotz ihrer 29 Jahre
die Unverdorbenheit einer ernsthaften und viel beschiiftigten Gymnasiastin
aus. Mit ihrer hellen Haut und ihrem runden Gesicht besitzt sie eine vage
Ahnlichkeit mit ihrem dilteren Bruder. Aber es ist offensichtlich, dass sie von
Natur aus viel kontaktfreudiger ist als er. Immer wieder tippt sie auf der
Tastatur ihres Handys herum, um SMSe an Freunde zu schicken, die sie
spdter treffen wird, und ebenso hdufig schaut sie nach, ob Antworten
gekommen sind. Sie hat ein erfolgreiches Ubersetzungsbiiro.

Es ist Mittag, und Sara nimmt mich zu ihrer Mutter zum Essen mit. Auf
dem Weg dorthin legen wir diverse Zwischenstopps an den Schaupliitzen
ihrer Kindheit ein: dem Katzenpark, der Grundschule. ,,Meine Eltern waren
Kommunisten mit Parteibuch, und so wurden wir erzogen. Zu glauben, dass
die Sowjetunion eine gute Sache ist. Sie sind mit uns nach Moskau
gefahren', erzihlt sie. ,,Am meisten hat mich das
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riesige Spielzeuggeschiift beeindruckt, das es dort gab. Es war grofler als
alles, was wir aus Helsinki kannten. " Ihre Eltern liefien sich scheiden, als
sie sechs war. ,Ich erinnere mich daran, wie sie uns sagten, dass Papa fiir
immer ausziehen wiirde. Ich dachte, das ist gut. Jetzt horen sie endlich auf,
sich zu streiten. Er war ohnehin immer wieder iiber lange Phasen hinweg in
Moskau gewesen, so dass wir daran gewohnt waren, dass er nicht da war',
sagt sie. Mit zehn entschied Sara sich dafiir, zu ihrem Vater zu ziehen, der
mittlerweile in der Nachbarstadt Espoo lebte, statt weiter bei ihrer Mutter
und Linus zu wohnen. ,,Es war nicht so, dass ich nicht bei Mama leben
wollte. Es war nur so, dass ich nicht mit Linus leben wollte. Auf diese Weise
konnten wir uns nur am Wochenende streiten. Wir stritten uns stindig. Erst
als wir dlter wurden, legte sich das allmdhlich.”

Wir kommen in der Wohnung ihrer Mutter im ersten Stock an, wo Anna
Torvalds uns begeistert in Empfang nimmt. Mikke ist ihr Kosename. Sie
liisst nicht zu, dass ich die Schuhe ausziehe, wie es in Finnland iiblich ist.
wJetzt kommen Sie schon rein. Die Wohnung ist ohnehin schon staubig.
Schlimmer kann es nicht werden." Sie ist klein, dunkelhaarig und iiberaus
schlagfertig. Sekunden nach unserer Ankunft klingelt das Telefon. Eine
Maklerin soll mir die leer stehende Wohnung neben Mikkes Wohnung
zeigen, so dass ich sie ihrem Sohn in den USA beschreiben und ihm
personlich die entsprechenden Unterlagen iiberbringen kann, fiir den Fall,
dass er sie als eine Art Zweitwohnung in Helsinki kaufen maochte. Wir
betreten die grofiziigige Wohnung, und die Maklerin, die auf gespenstische
Weise der Figur dhnlich sieht, die Annette Bening in American Beauty
verkorpert hat, fordert uns auf, vor der Besichtigung der Riume blaue
kleine Striimpfe iiber unsere Schuhe zu ziehen. Es dauert nicht lange, bis
die Maklerin mit irritierend munterer Stimme etwas in der Art sagt wie:
wDann kommen wir zu diesem Zimmer hier. Es eignet sich perfekt fiir
Antiquititen, die Sie gegen zu starke Sonneneinstrahlung schiitzen
maochten." Mikke wirft mir einen verschworerischen Blick zu und antwortet
spéttisch: ,,Oh, was fiir eine reizende Art, uns wissen zu lassen, dass dieses
Zimmer kein Licht bekommt."

Spiter sitzen wir dann an dem rechteckigen Tisch in Mikkes Woh-

nung, auf dem ein farbenfrohes Tischtuch liegt, und Mikke giefst sich Kaffee in
einen tibergrofien Becher ein. Thre Wohnung ist wie die ihres Ex-Mannes mit
Biichern und ethnischer Kunst angefiillt. An den Fens-
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tern hiingen schwarz-weifie Vorhinge mit Marimekko-Muster. Die
Wohnung bestand urspriinglich aus drei Schlafzimmern und einer Kiiche.
Als ihre Kinder auszogen, iibersiedelte Mikke in das grofie Schlafzimmer,
das Sara gehort hatte. Dann riss sie die Winde zu Linus' Zimmer und ihrem
ehemaligen Schlafzimmer ein, um auf diese Weise ein riesiges Wohnzimmer
mit offener Kiiche zu erhalten. Sie zeigt auf eine leere Stelle und sagt: ,,Dort
stand sein Computer. Wahrscheinlich sollte ich dort eine Plakette oder so
anbringen. Was halten Sie davon?' Sie raucht unablissig. Sie plaudert
gewandt, und ihr Englisch ist so gut, dass ihr Sitze wie ,,Er ist kein 08/1
S-Typ, wie man ihn an jeder Strafienecke trifft" miihelos iiber die Lippen
gehen. An der Wand in ihrem Schlafiimmer hdingt eine riesige
Sowjet-Flagge. Jouko Vierumaki hatte sie wihrend eines internationalen
Wettbewerbs im Skispringen erstanden und Linus mitgebracht. Linus hatte
die Fahne jahrelang in einer Schublade aufbewahrt, bis Mikke sie iiber ihr
Bett hiingte.

Miizke zieht ein Album heraus, in das die wenigen Familienfotos eingeklebt
sind. Linus im Alter von zwei oder drei Jahren, nackt am Strand. Linus im
gleichen Alter, wie er verloren vor einem beriihmten Schloss in der Ndihe
von Helsinki steht. Linus als diinner, ungelenker Teenie. Mikke beim 60.
Geburtstag ihres Vaters, dem Statistikprofessor. Sie zeigt mir ihre Schwester
und ihren Bruder, die beide dlter sind als sie. ,,Sie ist Psychiaterin in New
York. Er ist Kernphysiker. Und ich, ich bin das schwarze Schaf. Stimmts?
Aber ich hatte das erste Enkelkind", berichtet sie und ziindet sich eine
Gauloise an.

Wir essen in einem Restaurant zu Mittag, das nach Wilt Chamberlain
benannt ist. Sara checkt ihr Handy, wihrend Mikke sich mehrere Espressos
bestellt. Mikke erinnert sich daran, wie sie und Nicke dariiber stritten, ob sie
Linus zwingen sollten oder nicht, auf seinen Schnuller zu verzichten: Sie
schrieben einander kurze Mitteilungen und lieflen sie auf der Kiichentheke
liegen. Wir reden iiber Linus' schlechtes Gediichtnis und seine Unfihigkeit,
sich an Gesichter zu erinnern. ,,Wenn du dir mit ihm einen Film ansiehst,
und der Held sein rotes Hemd gegen ein gelbes auswechselt, fragt Linus
,Und wer ist dieser Typ?', sagt Sara. Wir reden iiber einen
Camping-Fahrrad-Urlaub der Familie in Schweden. Die Ubernachtung auf
dem Fihrschiff. Wie gleich am ersten Tag Saras Fahrrad gestohlen wurde.
Wie das Ferienbudget fiir ein neues Rad draufging. Wie sie das Zelt auf
einer Klippe
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aufbauten. Wie Linus den ganzen Tag lesend im Zelt verbrachte, wihrend
Mutter und Tochter schwammen und fischten. Und wie sie dann nach
einem starken Sturm begriffen, dass das Zelt nur aus einem einzigen Grund
nicht in die Ostsee geweht worden war: wegen Linus, der den extremen
Wetterumschwung seelenruhig darin verschlafen hatte.

Mikke lacht, als sie die Jahre Revue passieren lisst, in denen Linus sich in
seinem Zimmer verkroch und iiber seinem Computer briitete. ,,Nicke lag
mir dauernd in den Ohren ,Schmeiff ihn raus, sorg dafiir, dass er sich einen
Job sucht', aber Linus storte mich nicht. Er war anspruchslos. Und was
immer er da mit seinem Computer machte, war seine Sache, sein Ding, und
sein gutes Recht obendrein. Ich hatte keine Ahnung, worum es dabei ging."

Heute ist sie iiber die Aktivititen ihres Sohnes so gut informiert wie jeder
andere. Mikke und die anderen Familienmitglieder werden stindig mit
Anfragen der Medien bombardiert. Die Anfragen werden an Linus
weitergeleitet, der normalerweise seine Mutter, seinen Vater oder seine
Schwester auffordert, nach eigenem Ermessen zu antwor-

ten. Trotzdem schicken sie die fertige Antwort meistens erst an Linus, damit
er sie absegnen kann, bevor sie ein Reporter bekommt.

Vor einigen Monaten, als ich Mikke in einer E-Mail um ihre Erinnerungen
an Linus' Kindheit bat, bekam ich eine ausfiihrliche, liebevoll formulierte
Antwort. Ihr Essay war mit dem Titel iiberschrieben:

» Wie ein winzigkleiner Nerd zu Linus heranwuchs''. Darin erzihlte sie, wie
sie merkte, dass ihr kleiner Sohn die gleichen Anzeichen wissenschaftlicher
Entschlossenheit zeigte, die sie von ihrem Vater und ihrem iilteren Bruder
kannte:

»Wenn du einen Menschen siehst, der glasige Augen bekommt, sobald ein
Problem auftritt oder ihn beschiiftigt, der nicht hért, was andere

sagen, der nicht einmal die einfachste Frage beantwortet, der vollig aufgeht
in der Aufgabe, die ihn gefangen nimmt, der wiihrend der Suche nach einer
Ljsung bereitwillig auf Essen und Schlaf verzichtet und der nicht aufgibt.

Nie. Ungeachtet aller alltiglichen Unterbrechungen kommt er - oder
natiirlich auch sie - immer wieder hartniickig darauf zuriick. Dann weifst du
es.”

Sie schilderte die Geschwisterrivalitit zwischen Linus und Sara und die
unvereinbaren Gegensdtze zwischen ihnen. (Sara: ,, Ich MAG den Geschmack
von Pilzen/Leber/Was-auch-immer nicht." Linus: ,,TUST du DOCH!") Und
den widerwilligen Respekt. ,, Linus brachte einmal,
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als er noch ziemlich klein war, seine Achtung vor seiner Schwester sehr klar
zum Ausdruck. Er mag damals fiinf oder sieben oder so gewesen sein, als er
mir sehr ernst sagte: ,Weifit du was? Ich denke keine neuen Gedanken. Ich
denke Gedanken, die andere Leute gedacht haben, und dann ordne ich sie
neu an. Aber Sara, sie denkt Gedanken, die es nie vorher gegeben hat.-

Vielleicht sehen Sie an diesen Erinnerungen, dass ich noch immer nicht
glaube, Linus habe eine auflergewiéhnliche Begabung fiir Computer -
wiiren es nicht die Computer, wire es etwas anderes. In einem anderen
Zeitalter hiitte er sich auf eine andere Herausforderung gestiirzt, und
ich denke, eines Tages wird er das auch noch tun. (Ich will damit sagen,
dass ich hoffe, dass er nicht sein Leben lang an Linux und dessen
Pflege hiingen bleiben wird). Meiner Meinung nach ist er nimlich nicht
durch ,,Computer"” motiviert, und ganz gewiss nicht durch Ruhm und
Reichtum, sondern durch echte Neugierde und den Wunsch, auftretende
Schwierigkeiten zu bewiltigen, und zwar auf die richtige Weise, weil es
ihm nur so sinnvoll erscheint. Vorher lisst er nicht locker.

Ich glaube, die Frage, wie Linus als Sohn war, habe ich schon
beantwortet - leicht zu erziehen, ja. Er brauchte nur eine Heraus-
forderung, das Ubrige besorgte er alleine. Als er dann anfing, sich auf
Computer zu konzentrieren, wurde es noch einfacher. Sara und ich
sagten immer, um Linus gliicklich zu machen, brauchst du ihn nur in
eine Kammer mit einem guten Computer darin zu setzen und ihm ein
paar gekochte Nudeln zu essen zu geben.

Um eines allerdings machte ich mir Sorgen, als er grofier wurde: Wie
um alles in der Welt sollte er auf diese Weise jemals nette Midchen
kennen lernen? Mir blieb nichts anderes iibrig, als mich wieder einmal
auf die bewiihrte und erprobte elterliche Mafinahme zu verlassen, die
Daumen zu driicken. Und, halleluja: Es hat gewirkt. Er traf Tove, als er
Kurse an der Uni gab, und sie lieff ihn ein paar Tage lang sowohl seine
Katze als auch seinen Computer vergessen. Man sah sofort, dass
letztlich doch die Natur, wie es ihre Gewohnheit ist, den Sieg davon
getragen hatte.

Ich hoffe nur, dass die Geister des Erfolgs ihm nicht zu Kopf steigen.
(Der Ruhm scheint ihn nicht verindert zu haben, aber er ist
zugdnglicher geworden, und redet jetzt mit Leuten, die ihn anspre-
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chen. Es scheint ihm sogar schwer zu fallen, nein zu sagen. Aber ich
vermute, das hat mehr damit zu tun, dass er geheiratet hat und Vater
geworden ist, als mit all dem Medienrummel.) "

Es ist offensichtlich, dass sowohl Mutter als auch Tochter dem Medi-
enrummel gelassen begegnen. Einen Tag vor unserem Treffen hatte
Transmeta offentlich bekanntgegeben, was es da eigentlich auskochte, und
wiihrend unseres Mittagessens fragt Mikke Sara: ,,Stand heute etwas iiber
Du-weifit-schon-wer und Du-weifi-schon-was in der Zeitung?"

Am gleichen Abend lisst Mikke auf dem Weg zur Arbeit das Taxi vor
meinem Hotel warten, um mir einen Kinderstuhl aus Kiefernholy zu
ithergeben, den ich Patricia personlich iiberbringen soll. Das Stiihlchen und
einen Grundpriss der frei gewordenen Wohnung.
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Meine erste Erinnerung an Linus' Heldenstiick

ich glaube, es war'Anfang 1992. Ich besuchte Linus mal wieder in seiner
vollig unaufgerdaumten Wohnung - mit dem Fahrrad und ohne
besonderen Anlass. Wahrend ich, wie gew6hnlich, MTV guckte,
erkundigte ich mich bei Linus nach seiner Betriebssystementwicklung.
Normalerweise gab er mir eine nichts sagende Antwort. Dieses Mal
fiihrte er mich an seinen Computer (aus der unaufgerdumten Kiiche der
Torvaldsens in sein vollig chaotisches Zimmer).

Linus gab seinen Benutzernamen und sein Passwort ein und kam zu
einem Eingabeprompt. Er zeigte mir einige Grundfunktionen des
Kommandointerpreters, die aber nicht weiter aufregend waren. Nach
einer Weile wandte er sieh mir mit einem LinusGrinsen auf dem
Gesicht zu und fragte: ,Es sieht wie DOS aus, oder?"

ich war beeindruckt und nickte. Aber ich war nicht liberwaltigt, weil es
zu sehr nach DOS aussah - und eigentlich nichts Neues bot. Ich hatte
wissen sollen, dass Linus nie ohne guten Grund auf diese Weise grinst.
Linus wandte sich wieder seinem Computer zu und driickte eine
Funktionstasten-Kombination - ein anderer Login-Bildschirm wurde
angezeigt. Ein neuer Login und ein neuer Eingabeprompt. Linus zeigte
mir vier verschiedene Eingabeprompts und erklarte mir, spater wiirden
vier unterschiedliche Anwender darauf zugreifen kénnen.

In diesem Moment wusste ich, dass Linus etwas Phantastisches
geschaffen hatte. Das ist kein Problem fiir mich - am Billard-Tisch bin
immer noch ich die Nummer eins.

Jouko,Avuton' Vierumaki

»Flr mich bedeutete es hauptsachlich, dass das Telefon stiandig belegt
war und uns niemand anrufen konnte ... Irgendwann begannen
Postkarten aus allen méglichen Ecken der Welt bei uns einzutreffen.
Damals muss mir klar geworden sein, dass es in der realen Welt
Menschen gab, die das, was er da geschaffen hatte, tatséachlich
benutzten."

Sara Torvalds
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V.

Die Schénheit des Programmierens

Ich weiB} nicht, wie ich erkldren soll, was mich am Programmieren
so fasziniert, aber ich werde es versuchen. Fiir jemanden, der
programmiert, ist es das Interessanteste auf der Welt. Es ist ein
Spiel, das dich viel mehr fesselt als Schach, bei dem du deine
eigenen Regeln aufstellen kannst, und bei dem am Ende das
herauskommt, was du daraus machst.

Und trotzdem sieht es nach auBlen hin wie die langweiligste Sache
der Welt aus.

Ein Aspekt des anfianglichen Reizes ist schnell erklért: Er ergibt sich
ganz einfach aus der Tatsache, dass der Computer das tut, was
du ihm sagst. Unbeirrbar. Fiir immer. Ohne ein Wort der Klage.
Und schon das ist interessant.

Aber blinder Gehorsam allein, so faszinierend er zunichst auch sein
mag, ist auf Dauer nicht besonders reizvoll. Deshalb wird einem
dieser Aspekt auch ziemlich schnell ziemlich langweilig. Das
wirklich Fesselnde am Programmieren ist die Tatsache, dass du den
Computer dazu bringen kannst, zu tun, was du willst, aber du musst
herausfinden, wie.

Ich personlich bin liberzeugt davon, dass Informatik und Physik viel
gemeinsam haben. Beide beschéftigen sich damit, was die Welt im
Innersten zusammenhalt. Der Unterschied liegt natiirlich darin, dass
du in der Physik herausfinden sollst, nach welchen Gesetzen die
Welt funktioniert, wihrend du in der Informatik die Welt
erschaffst. Innerhalb der Grenzen deines Computers bist du der
Schopfer. Irgendwann bist du so weit, dass du das Geschehen
komplett unter Kontrolle hast.



Wenn du gut genug bist, kannst du Gott sein. Jedenfalls in einem bescheidenen
Rahmen..

Wabhrscheinlich bin ich mit dieser Aussage gerade ungefdhr der Hilfte der
Erdbevolkerung zu nahe getreten.

Das dndert nichts an ihrem Wahrheitsgehalt. Du kannst dir deine eigene Welt
erschaffen, und die einzigen Faktoren, die dich in deinen Maoglichkeiten
einschriinken, sind die Fihigkeiten der Kiste - und, mehr als je zuvor, dein
eigenes Konnen.

Stellen Sie sich ein Baumhaus vor. Sie konnen ein Baumhaus bauen, das funktional
und stabil ist und eine Klapptiir hat. Aber jeder erkennt den Unterschied zwischen
einem Baumhaus, das einfach solide gebaut ist, und einem Baumhaus, das schon ist
und die Besonderheit des Baumes kreativ zu nutzen versteht. Es ist eine Frage der
geschickten Kombination von Kunst und Technik. Das ist einer der Griinde, der
das Programmieren so fesselnd und lohnenswert erscheinen lisst. Die
Funktionalitiit ist oft zweitrangig; viel wichtiger ist es, etwas Interessantes, Schones
oder Schockierendes zuwege zu bringen.

Programmieren ist eine Ubung in Kreativitit.

Ich bin iiberhaupt erst zum Programmieren gekommen, weil ich herausfinden
wollte, wie der Computer arbeitet. Zu meiner grofiten Freude entdeckte ich, dass
es sich mit Computern verhilt wie mit der Mathematik: Du kannst dir deine
eigene Welt mit ihren eigenen Regeln aufbauen. In der Physik wirst du von
vorhandenen Regeln eingeschrinkt. Aber in der Mathematik und beim
Programmieren ist alles moglich, solange es in sich konsistent ist. Die Mathematik
braucht sich keiner Beschrinkung durch eine duflere Logik zu unterwerfen, aber
sie muss in sich selbst und aus sich selbst heraus logisch sein. Wie jeder
Mathematiker weifl, kann man eine Menge mathematischer Gleichungen
aufstellen, bei denen drei plus drei gleich zwei ist. Man kann alles tun, was man
will, aber je mehr Komplexitit man hinzufiigt, desto sorgfiltiger muss man
darauf achten, Inkonsistenzen mit der geschaffenen Welt zu vermeiden. Wenn
das Geschaffene schon sein soll, darf es keine Fehler enthalten. Das ist das Wesen
des Programmierens.

Die Leute sind von Computern unter anderem deshalb so begeistert, weil sie mit
ihrer Hilfe mit den geschaffenen neuen Welten experimentieren und ihre
Moglichkeiten erkunden konnen. In der Mathematik kannst du dich in mentalen
Gymnastikiibungen des Moglichen ergehen. Die meisten Leute verstehen unter
Geometrie zum Beispiel eukli-
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dische Geometrie. Erst der Computer hat es ihnen ermdglicht, sich andere Geometrien
bildlich vorzustellen, die nicht im Geringsten euklidisch sind. Mit Computern kannst
du sehen, wie diese erfundenen Welten aussehen. Erinnern Sie sich an
Mandelbrot-Mengen - die fraktalen Bilder auf der Basis von Benoit Mandelbrots
Gleichungen? Sie sind visuelle Reprisentationen einer rein mathematischen Welt, die
ohne die Hilfe eines Computers nicht bildlich darstellbar wire. Mandelbrot
erfand einfach beliebige Regeln iiber eine Welt, die es nicht gibt und die fiir die
Realitit keine Bedeutung hat, aber dann stellte sich heraus, dass seine Regeln
faszinierende Muster erzeugten. Mit Computern und Programmierung kannst du
neue Welten entwickeln, und manchmal entstehen dabei wunderschone Muster.
Meistens tust du das aber nicht. Du schreibst einfach ein Programm, das eine
bestimmte Aufgabe erledigt. In diesem Fall erschaffst du keine neue Welt, sondern
lost ein Problem innerhalb der Welt des Computers. Das Problem wird gelost,
indem man dariiber nachdenkt. Dazu braucht es eine bestimmte Art von Mensch
- einen Menschen, dem es nichts ausmacht, einfach so dazusitzen, auf einen
Bildschirm zu starren und den Dingen auf den Grund zu gehen. Dazu braucht es
einen freakigen Geek wie mich.

Das Betriebssystem ist die Basis fiir alles andere, was in der Kiste passiert. Und ein
Betriebssystem zu entwickeln, ist die ultimative Herausforderung. Wenn du ein
Betriebssystem entwickelst, entwickelst du die Welt, in der alle Programme, die
auf dem Computer laufen, leben - du stellst also im Prinzip die Regeln dafiir auf,
was akzeptabel ist und was getan werden darf und was nicht. Im Prinzip machst du
das zwar bei jedem Programm, aber das Betriebssystem ist einfach das grundlegendste
aller Programme. Es ist, als wiirdest du die Verfassung fiir ein Land schreiben, das
du gerade erfindest - alle anderen Programme sind im Vergleich dazu nur
gewohnliche Gesetze.

Manchmal ergeben die Gesetze keinen Sinn. Dann setzst du alles daran, sie mit
Sinn zu erfiillen. Du willst dir die Losung ansehen kénnen und erkennen, dass du
auf die richtige Weise die richtigen Antworten gefunden hast.

Erinnern Sie sich noch an die Mitschiiler, die immer die richtige Antwort
wussten? Sie kamen viel schneller darauf als alle anderen, und sie mussten sich
dafiir noch nicht einmal anstrengen. Sie machten sich nicht die Miihe, den
vorgeschriebenen Losungsweg einzuhalten. Statt-
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dessen betrachteten sie das Problem auf die richtige Weise. Und wenn
Sie ihre Antwort horten, wussten Sie sofort: Das ist es.

Bei Computern ist es genauso. Sie konnen etwas mit der Brute-Force-
Methode l6sen, der dummen Schufte-dich-solange-mit-dem-Problem-
ab-bis-es-keines-mehr-ist-Methode. Oder Sie konnen den richtigen
Ansatz finden, und plétzlich 16st sich das Problem einfach in Luft auf.
Es gibt da dieses seltsame Phdnomen: Sie erkennen, dass ein Problem
nur deshalb ein Problem war, weil Sie es die ganze Zeit iiber aus der
falschen Perspektive betrachtet haben.

Das wahrscheinlich beste Beispiel dafiir stammt nicht aus der Informa-
tik, sondern aus der Mathematik. Als der groBBe deutsche Mathematiker
Carl Friedrich Gauss noch zur Schule ging, lieB angeblich ein
iiberdriissiger Lehrer die Schiiler alle Zahlen zwischen 1 und 100 ad-
dieren - sozusagen als Beschiftigungstherapie, in der Meinung, die
jungen Leute wiirden den ganzen Tag dafiir brauchen. Der aufstrebende
Mathematiker aber hatte die korrekte Antwort innerhalb von fiinf
Minuten gefunden: 5050. Die Losung liegt ndmlich nicht darin, dass man
wirklich alle Zahlen addiert; das wére 6de und stupide. Stattdessen
entdeckte er, dass man durch Addieren von 1 und 100 101 erhilt. Und 2
plus 99 ergibt ebenfalls 101. Genauso wie 3 plus 98. Und SO plus 51. Es
war eine Sache von Sekunden, auszurechnen, dass es SO Paare gibt, die
alle 101 ergeben. Die Antwort lautet damit: 5050.

Die Geschichte mag erfunden sein, aber ihre Aussage prigt sich ein: Ein
grofler Mathematiker wéhlt nicht den umstindlichen, langweiligen Weg.
Stattdessen erkennt er das eigentliche Muster, das einer Frage zugrunde
liegt, und nutzt es, um einen viel besseren Losungsweg einzuschlagen.
Und genau so ist es auch in der Informatik. Klar, natiirlich kann man ein
Programm schreiben, das die Summe berechnet. Auf einem Computer
von heute ist das eine Kleinigkeit. Aber ein wirklich guter
Programmierer wiisste die Antwort auch so, kraft seiner Intelligenz. Er
wiisste, wie man ein schones Programm schreibt, das das Problem auf
eine neue Weise 10st, die sich am Ende als die richtige erweist.

Es ist und bleibt schwer zu erkldren, was so faszinierend daran sein soll,
drei Tage lang mit dem Kopf gegen die Wand zu schlagen, weil man
nicht weil3, wie man ein Problem auf schone Weise 10sen kann. Aber
sobald du diese bessere Moglichkeit gefunden hast, ist es das schonste
Gefiihl der Welt.
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Mein Terminal-Emulator nahm Gestalt an. Ich verwendete ihn regel-
méfBig, um mich in den Uni-Computer einzuloggen und E-Mails zu
lesen oder an den Diskussionen der Minix-Newsgroup
teilzunehmen. Das Problem war nur, dass ich Sachen downloaden
und uploaden wollte. Zu diesem Zweck war es notwendig, Dinge auf
Platte zu sichern. Und dazu brauchte mein Terminal-Emulator einen
Festplattentreiber. AuBBerdem brauchte ich einen Dateisystemtreiber,
um mir die Organisation der Platte anschauen und das
heruntergeladene Zeug als Dateien speichern zu konnen.
An diesem Punkt hitte ich fast aufgegeben, weil ich dachte, der Auf-
wand wiirde zu grol sein und sich letztlich nicht Ilohnen.
Andererseits gab es sonst nicht viel zu tun. Die Vorlesungen, die ich
in diesem Friihjahr horte, waren nicht besonders anspruchsvoll. Und
die einzige andere Aktivitét, die mich aus dem Haus fiihrte, war das
wochentliche Spektrum-Treffen (Party) am Mittwochabend. In
meiner Kontaktarmut wurde es zur einzigen Gelegenheit, bei der ich
nicht programmierte oder fiir mein Studium arbeitete. Ohne diese
Treffen (Partys) wire ich in diesem Frithling nicht nur beinahe,
sondern vollig zum Einsiedler mutiert. Spektrum lieferte sozusagen
ein eingebautes soziales Leben mit, und ich glaube nicht, dass ich
jemals ein Event verpasste. Die Treffen waren mir wichtig - so
wichtig, dass ich manchmal in der Nacht davor wachlag und hoffte,
man wiirde mir meine Hemmungen wegen meiner mangelnden
sozialen Kompetenz, meiner Nase oder meiner nicht vorhandenen
Freundin nicht anmerken. Das sind die typischen Sorgen eines
Geeks.
Ich will damit sagen: Ich hatte nicht so furchtbar viele andere
interessante Dinge am Laufen. Und das
Festplatten-/Dateisystemtreiberprojekt versprach, interessant zu
werden. Also beschloss ich, es durchzu-
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ziehen. Ich schrieb einen Festplattentreiber. Und weil ich meine Dateien auf mein
Minix-Dateisystem sichern wollte - und weil das Minix-Dateisystem so gut
dokumentiert war -, machte ich mein Dateisystem kompatibel zum
Minix-Dateisystem. Auf diese Weise konnte ich Dateien lesen, die ich unter Minix
erzeugt hatte, und sie auf die gleiche Platte schreiben, so dass Minix die Dateien
lesen konnte, die ich von meinem Terminal-Emulator aus erzeugte.

Das erforderte eine Menge Arbeit - einen Tagesablauf, der sich in Programmieren,
Schlafen, Programmieren, Schlafen, Programmieren, Essen (Brezen),
Programmieren, Schlafen, Programmieren, Duschen (kurz), Programmieren
erschopfte. Zu diesem Zeitpunkt war mir klar geworden, dass das Projekt dabei
war, ein Betriebssystem zu werden. Ich fing an, es mit neuen Augen zu betrachten
und nicht mehr als Terminal-Emulatur, sondern als Betriebssystem zu sehen.
Vermutlich fand dieser Ubergang wihrend einer meiner hypnotisierenden
MarathonProgrammiersitzungen statt. Am Tag oder in der Nacht? Ich weif} es
nicht mehr. Im einen Moment hacke ich in meinem abgeschabten Bademantel an
einem Terminal-Emulator mit Zusatzfunktionen herum. Im nichsten Moment
hat er plotzlich so viele Funktionen, dass ein Betriebssystem in Arbeit daraus
geworden ist.

Ich nannte es meinen ,,GNU-Emacs der Terminal-Emulationsprogramme". Der
GNU-Emacs war urspriinglich ein Editor gewesen, aber seine Entwickler
statteten ihn mit einer Fiille von Zusatzfunktionen aus. Eigentlich hatten sie vor,
einen programmierbaren Editor zu bauen, aber dann nahm die
Programmierbarkeit iiberhand und heraus kam ein Teufelsding von Editor. Er
enthilt alles auller einem Spiilbecken - das dafiir manchmal als Icon fiir den
Editor  herhalten darf. Der GNU-Emacs gilt als ungeheure
Programmieranstrengung und kann mehr, als ein Editor jemals konnen muss.
Meinem Terminalemulator widerfuhr das Gleiche. Er wuchs iiber sich selbst hi-

naus.

From: torvalds@klaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict
Torwalds)

newsgroup: comp.os.minix

Subject: Gee-1.40 und eine POSIX-Frage
Message-1D:
<1991Jul13,100050.9886@klaava.Helsinki.Fi>
Date: 3 Jul 91 10:00:50 GMT
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Hallo Netzbiirger, wegen eines Projekts, an dem ich arbeite (unter Minix), interessiere
ich mich fiir die POSIX-Standarddefinition. Kénnte mir bitte jemand eine (vorzugs-
weise) maschinenlesbare Version der neuesten POSIXRegeln nennen? Ftp-Sites
waren gut.

Okay, das ist der erste 6ffentliche Nachweis, dass ein Geek in Finnland dabei war, die
Grenzen seines Computerkonnens auszutesten. Die POSIX-Standards sind die
langatmigen Regeln zu jedem der Systemaufrufe in Unix. Es gibt Hunderte davon
und man braucht sie, um den Computer dazu zu bringen, seine Operationen
durchzufiihren, angefangen mit Read, Write, Open, Close. POSIX ist ein Gremium fiir
Unix-Standards, eine Organisation aus Vertretern von Firmen, die sich auf
gemeinsame Richtlinien einigen moéchten. Standards sind wichtig, damit
Programmierer Anwendungen fiir das Betriebssystem schreiben konnen, die sich
auf mehr als einer Version ausfiihren lassen. Mit den Systemaufrufen - vor allem
den wichtigen - wiirde ich eine Aufstellung der fiir ein Betriebssystem bendétigten
Funktionen besitzen. In Anlehnung daran wollte ich den Code schreiben und jede
dieser Funktionen auf meine Weise realisieren. Indem ich den Standard einhielt,
wiirden andere meinen Code nutzen konnen.

Ich wusste damals noch nicht, dass man diese Regeln direkt bei POSIX als
Hard-Copy kaufen konnte, aber es hétte ohnehin keine Rolle gespielt. Selbst wenn
ich sie mir hétte leisten konnen, dauerte es erfahrungsgemaf lange, bis Lieferungen in
Finnland ankamen. Daher meine Bitte um eine Version, die ich umsonst von einer
ftp-Site herunterladen konnte.

Niemand konnte mir eine Quelle fiir die POSIX-Standards nennen, und deshalb
setze ich Plan B in Kraft. Ich spiirte die Handbiicher fiir die Unix-Version von Sun
Microsystems in der Uni auf, wo es einen Sun-Server gab. Die Handbiicher
enthielten eine Basisversion der Systemaufrufe, und damit konnte ich ganz gut
hinkommen. Man konnte in den Handbuchseiten nachschlagen, was ein Systemaufruf
leisten sollte, und ihn dann entsprechend implementieren. Den Handbuchseiten war
nicht zu entnehmen, wie das ging, nur wie das Endergebnis aussehen musste. Einige
der Systemaufrufe konnte ich auch Andrew Tanenbaums Buch und ein paar anderen
Biichern entnehmen. Schlielich sandte mir jemand die dicken Binde mit den
POSIX-Standards.
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Meine E-Mail blieb jedoch nicht unbemerkt. Jeder, der sich
auskannte (und die Minix-Site wurde nur von Leuten gelesen, die
sich auskannten), konnte sich ausrechnen, dass mein Projekt ein
Betriebssystem sein musste. Wozu sonst sollte ich die
POSIX-Regeln brauchen? Die Mail weckte die Neugier von Ari
Lemke, einem Assistenten an der technischen Universitit von
Helsinki (wo ich studiert hétte, wenn ich nicht so an Theorie
interessiert gewesen wire). Ari schickte mir eine freundliche
Antwort und bot an, mir ein Unterverzeichnis auf der ftpSite der
Universitit zur Verfiigung zu stellen. Dort konnte ich, sobald ich so
weit war, mein Betriebssystem hineinstellen, so dass jeder Inte-
ressierte es sich herunterladen konnte.
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VII.

Ari Lemke muss ein ziemlicher Optimist gewesen sein. Er legte das
Unterverzeichnis (ftp.funet.fi) an, lange bevor ich etwas hatte, was
ich freigeben wollte. Ich besall das Passwort, alles war vorbereitet,
ich brauchte mich nur noch einzuloggen und mein Zeug
riiberzuladen. Es sollte jedoch noch vier Monate dauern, ehe ich
etwas hatte, das ich mit der Welt teilen wollte oder wenigstens mit
Ari und den paar anderen Betriebssystemfreaks, mit denen ich
E-Mails austauschte.

Urspriinglich hatte ich vorgehabt, ein Betriebssystem zu entwickeln,
das ich irgendwann als Ersatz fiir Minix einsetzen konnte. Es musste
nicht mehr leisten konnen als Minix, aber es musste die Sachen
leisten, die mir bei Minix wichtig waren, und ein paar andere Dinge,
auf die ich ebenfalls Wert legte. Beispielsweise war nicht nur die
TerminalEmulation von Minix schlecht, es gab auch keine
Moglichkeit, die Jobsteuerungsfunktion auszufiihren - also ein
Programm in den Hintergrund zu stellen, wéhrend es nicht genutzt
wird. Und die Speicherverwaltung war ziemlich simpel; beim
Mac-Betriebssystem ist das librigens immer noch der Fall.'

Du entwickelst ein Betriebssystem, indem du herausfindest, was die
Systemaufrufe leisten sollen, und dann dein eigenes Programm
schreibst und die Systemaufrufe auf deine Weise implementierst. In
Unix gibt es mehrere hundert Systemaufrufe. Einige davon kénnen
mehrere Funktionen reprisentieren. Andere sind ziemlich einfach.
Einige der fundamentalen Systemaufrufe sind wirklich kompliziert
und setzen das Vorhandensein einer umfangreichen Infrastruktur vo-

Anmerkung der Ubersetzerin: Inzwischen ist das neue Mac-Betriebssystem OS X
auf dem Markt.
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raus. Denken Sie an die Systemaufrufe Write und Read. Man muss einen
Plattentreiber.erzeugen, um etwas auf die Platte schreiben oder von der
Platte lesen zu konnen. Oder denken Sie an Open. Man muss die ganze
Dateisystemschicht erzeugen, die die Namen parst und herausfindet, wo
das Zeug auf der Platte liegt. Allein den Systemaufruf Open zu schreiben,
dauerte Monate. Aber als er lief, konnte ich den gleichen Code fiir
andere Funktionen verwenden.

Das war der Anfang. Ich las die Standards aus dem Sun-Betriebssys-
tem-Handbuch und verschiedenen Fachbiichern heraus, nahm mir einen
Systemaufruf nach dem anderen vor und versuchte, ein funktionsfahiges
Programm dafiir zu schreiben. Es war wirklich frustrierend.

Der Grund: Weil nichts geschieht, kannst du keinen echten Fortschritt
sehen. Du kannst kleine Testprogramme schreiben, die den neu hinzu-
gefiigten Code testen. Aber das fithrt zu nichts. Nach einer Weile
kommst du an einen Punkt, wo du keine Lust mehr hast, systematisch
eine Liste von Systemaufrufen herunterzuprogrammieren. Die Sache ist
so weit gediehen, dass du ein echtes Programm ausfiihren willst. Das
erste Programm, das du ausfiihren musst, ist eine Shell. Bevor du eine
Shell hast, ist es ziemlich schwierig, etwas anderes auszufiihren.
AulBerdem enthilt die Shell selbst viele der Systemaufrufe, die du brau-
chen wirst. Wenn du sie zum Laufen bringst, kannst du dir eine fort-
laufende Liste der Systemaufrufe ausgeben lassen, die du noch nicht
implementiert hast.

In Unix ist die Shell so etwas wie die Mutter aller Programme. Sie dient
dazu, andere Binédrdateien zu starten. (Eine Bindrdatei ist ein Programm,
das aus den Einsen und Nullen besteht, die ein Rechner liest. Immer
wenn Sie ein Programm in einer Programmiersprache schreiben,
kompilieren Sie anschlieBend den Quellcode, so dass eine Binérdatei
entsteht.) Die Shell erlaubt es Thnen iiberhaupt erst, sich einzuloggen.
(Okay, traditionellerweise heiflt das erste Programm, das man in einem
echten Unix-System ausfiihrt, finit, aber finit braucht eine umfangreiche
Infrastruktur, um zu funktionieren. Es ist eine Art Controller des
Geschehens. Aber wenn man im Prinzip nichts hat, was funktioniert, hat
es auch keinen Sinn, finit zu haben.)

Statt finit zu starten, startete mein Kernel deshalb als Erstes die Shell.
Ich hatte etwa fiinfundzwanzig Systemaufrufe implementiert und die
Shell war, wie gesagt, das erste richtige Programm, das ich
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versuchte, zum Laufen zu bringen. Die Shell an sich hatte ich nicht selbst
geschrieben. Ich hatte mir einen Klon der Bourne-Shell, einer der
Original-Unix-Shells, auf eine Festplatte heruntergeladen. Sie war im
Internet als Freeware zu haben, und ihr Name ging auf einen lahmen Witz
zuriick. Der Typ, der das Original geschrieben hatte, hieB Bourne und
deshalb hieB3 der Klon Bourne Again Shell - wieder geborene Shell - oder
abgekiirzt bash.

Wenn du versuchst, ein echtes Programm von einer Festplatte zu laden,
tritt unweigerlich ein Plattentreiber- oder Laderfehler auf, weil der Treiber
oder der Lader nicht versteht, was er einliest. Deshalb gibt er einen
fortlaufenden Kommentar dariiber aus, was er gerade macht. Das ist
wichtig, denn damit kannst du herausfinden, was falsch l4uft.

Ich kam bis zu dem Punkt, wo er die Shell lud und eine Ausgabe jedes
Systemaufrufs generierte, den die Shell enthielt, den ich aber noch nicht
implementiert hatte. Ich bootete, fiihrte die Shell aus und die Platte
spuckte etwas in der Art wie ,,system call 512 is not done" aus. Tag und
Nacht starrte ich auf Ausdrucke der Systemaufrufe und versuchte
herauszufinden, welche ich falsch implementiert hatte. Das machte viel
mehr Spal3, als einfach nur eine Liste von Aufrufen zu implementieren.
Du konntest sehen, dass etwas voranging.

Es war Ende August oder Anfang September, als ich die Shell endlich
zum Laufen brachte. Von da an wurde alles leichter.

Das war eine Riesensache.

Als ich die Shell zum Laufen gebracht hatte, konnte ich fast im gleichen
Atemzug noch ein paar weitere Programme kompilieren. Die Shell war
komplizierter als das cp-Programm (um zu kopieren) oder das
Is-Programm (um eine Liste der Verzeichnisse auszugeben). Alles, was
dafiir notwendig war, musste ohnehin fiir die Shell vorhanden sein. Sobald
also die Shell funktionierte, ging es im Null-Komma-

nichts von null auf 100, weil die Voraussetzungen bereits geschaffen
waren. Irgendwann war so viel an Ort und Stelle, dass mit einem Mal alle
Lichter gleichzeitig angingen, wéhrend vorher nichts richtig funktioniert
hatte.

Ja, ich empfand ein Gefiihl tiefer Zufriedenheit. Ich glaube, das war
besonders wichtig, weil ich den ganzen Sommer {iber nichts anderes getan
hatte als am Computer zu sitzen. Das ist keine Ubertreibung.

Die Zeit zwischen April und August ist in Finnland praktisch die beste
Zeit des Jahres. Die Leute segeln um die Inseln des Archipelago-
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Nationalparks herum, liegen am Strand in der Sonne, schwitzen in
den Saunas ihrer Sommerhduser. Ich dagegen wusste kaum, ob es
Tag oder Nacht, Wochentag oder Wochenende war. Meine dicken
schwarzen Vorhénge sperrten die Sonne aus, die fast rund um die
Uhr schien, und die Welt gleich dazu. An manchen Tagen -
Néchten? - rollte ich mich direkt vom Bett in den Stuhl vor meinen
Computer, der kaum einen halben Meter davon entfernt stand.
Offensichtlich driangte mein Vater meine Mutter, sie sollte mich
dazu bringen, einen Ferienjob anzunehmen. Aber ihr machte mein
Lebensstil nichts aus: Ich storte sie nicht. Sara war ein bisschen
verdrgert, dass unser Telefon manchmal belegt war, wenn ich online
war. Wahrscheinlich wiirde sie das etwas weniger diplomatisch
formulieren. Ich {ibertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich praktisch
keinen Kontakt zur Welt auBerhalb meines Computers hatte. Okay,
vielleicht klopfte einmal in der Woche ein Freund an mein Fenster,
und wenn ich nicht gerade wichtigen Code durchsah, bat ich ihn
herein. (Es war immer ein Freund, keine Freundin - damals galten
Geeks noch nicht als cool.) Wir tranken Tee und sahen uns eine
Stunde oder so MTV in der winzigen Kiiche an. Wenn ich es mir
genauer iiberlege, ja, doch, dann erinnere ich mich daran, dass ich
gelegentlich ein Bier trinken ging oder mit zum Billard kam, wenn
jemand wie Juoko lange genug ans Fenster gepocht hatte. (Ich nenne
ihn ,,Avuton", das heil}t ,,Der-die-Drachen-besiegt", aber das ist eine
andere Geschichte.) Aber, ganz ehrlich, sonst passierte in meinem
Leben nichts.

Und ich fiihlte mich nicht im Geringsten wie ein Mitleid erregender,
blasser, verquerer Loser. Die Shell war einsatzfihig, und das
bedeutete, dass ich tatsdchlich den Grundstock fiir ein
funktionsfdhiges Betriebssystem gelegt hatte. Und ich hatte Spal3
dabei.

Als die Shell arbeitete, begann ich, die darin eingebauten
Programme zu testen. Dann kompilierte ich geniigend neue
Programme, um wirklich etwas damit anfangen zu koénnen. Ich
kompilierte alles unter Minix, aber ich legte die Shell in einer
speziellen Partition ab, die ich fiir das neue Betriebssystem erzeugt
hatte. Privat nannte ich es Linux.

Ehrlich: Ich wollte es nie als Linux freigeben, dafiir war der Name
zu selbstgefillig. Welchen Namen ich dann fiir eine etwaige
Freigabe im Auge hatte? Freax. (Kapiert? Freaks mit dem
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die das Kompilieren der Quellen beschreiben, etwa ein halbes Jahr
lang das Wort ,,Freax". Aber das spielte eigentlich keine Rolle. An

diesem Punkt brauchte ich keinen Namen dafiir, weil ich nicht
vorhatte, es jemandem zugénglich zu machen.
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From: torvalds@klaava.Helsinki.Fi (Linus Benedict Torwalds) Newsgroups:
comp.os.inix Subject: Welche Eigenschaften wiirdest du am liebsten in Minix
realisiert sehen? Summary: Kleine Meinungsumfrage fiir mein neues
Betriebssystem Message-ID: <1991Aug25.205708.9541@klaava.Helsinki.Fi>
Hallo an alle, die dort drauBen Minix verwenden - ich arbeite an einem (frei
zuginglichen) Betriebssystem (nur so als Hobby, wird nicht grof3 und professionell
wie GNU sein) fiir 386er (486er) AT-Kompatible. Die Sache ist seit April am
Kocheln und nimmt allméhlich Formen an. Ich hétte gern Feedback iiber die
Dinge, die euch an Minix gefallen/nicht gefallen, da mein Betriebssystem gewisse
Ahnlichkeiten dazu aufweist (unter anderem gleiche physikalische Struktur des
Dateisystems (aus praktischen Griinden)). Ich habe derzeit bash (1.08) and gcc
(1.40) portiert, und beides scheint zu funktionieren. Das heif3t, dass ich in den
nichsten Monaten etwas Einsetzbares haben werde, und ich wiisste gern, welche
Features die Leute am liebsten hitten. Alle Vorschldge sind mir willkommen, aber
ich verspreche nicht, dass ich sie implementieren werde :-)

Linus (torvalds@kruuna.helsinki.fi)

PS. Ja - es ist frei von Minix-Code und hat ein Multithreading-Dateisystem. Es ist
nicht portierbar (verwendet 386er Taskwechsel usw.) und wird wahrscheinlich nie
etwas anderes als AT-Festplatten

unterstiitzen, weil das alles ist, was ich zur Verfiigung habe :-(.

Die hartgesottensten Betriebssystementhusiasten in der
Minix-Meute nahmen Witterung auf. Ich bekam nicht viele
Vorschldge zu MinixEigenschaften, aber es gab eine Reihe anderer

>Erzdhl uns mehr dariiber. Braucht es eine MMU? Antwort: Ja >Wie viel davon
ist in C geschrieben? Welche Schwierigkeiten werden bei der Portierung
auftreten? Niemand nimmt dir ab, dass es nicht portierbar sein wird

-); ich jedenfalls wiirde es gerne auf meinen Amiga portieren. Antwort: Es ist
hauptséchlich in C programmiert, aber die meisten Leute wiirden das, was ich
schreibe, nicht als C bezeichnen. Es verwendet jede denkbare Eigenschaft des
386ers, die ich finden konnte, weil es mir auch dazu diente, mich in den 386er
einzuarbeiten. Einige meiner ,,C"-Dateien enthalten fast so viel Assembler wie C.
Wie bereits gesagt, es verwendet eine MMU, sowohl fiir das Paging (noch nicht
auf Festplatte) als auch fiir die Segmentierung. Es ist die Segmentierung, die es
WIRKLICH abhéngig macht vom 386er (jede Task hat ein 64
Megabyte-Segment fiir Code&Daten - max 64 Tasks in einem Adressraum von 4
Gigabyte. Wer mehr als 64 Megabyte/Task braucht, wird es schwer haben).

Und ein paar Leute boten sich sogar als Betatester an.

Letztendlich war es keine groBe Entscheidung fiir mich, es ins
Internet zu stellen. Ich war daran gewdhnt, Programme auf diesem
Weg auszutauschen. Die einzige wirkliche Frage fiir mich war:
Wann ist der Punkt erreicht, an dem ich es den Leuten mit
einem gutem Gefiihl zeigen kann? Oder genauer gesagt: Wann ist
es gut genug, dass ich mich nicht dafiir zu schamen brauche?

Mein Ziel war es, einen Compiler und eine echte Umgebung zur
Verfiigung zu haben, so dass man Programme in Linux selbst
erzeugen konnte, ohne Minix verwenden zu miissen. Aber als die
GNU-Shell lief, war ich so stolz darauf, dass ich bereit war, es der
Welt zu présentieren. Und auflerdem wollte ich Feedback
bekommen.
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Als die Shell funktionierte, hatte ich ein paar rudimentire Bindrdateien,
die ich fiir das Betriebssystem kompiliert hatte. Man konnte eigentlich
nichts damit anfangen, aber immerhin war erkennbar, dass es Unix
dhnlich sah. Tatsidchlich funktionierte es wie ein Unix mit gestutzten
Fligeln.

Kurzerhand beschloss ich, es zugénglich zu machen. Ich wollte die Sache
nicht an die groBe Glocke hidngen. Stattdessen informierte ich einfach
eine Hand voll Leute, vielleicht fiinf oder zehn insgesamt, durch private
E-Mails, dass ich es auf die ftp-Site geladen hatte. Unter ihnen waren
auch Ari Lemke und Bruce Evans, der Minix-Guru. Ich stellte den
Linux-Quellcode und ein paar Bindrdateien in das ftp-Verzeichnis, so
dass man etwas starten konnte. Ich erkldrte den Leuten, wie sie das Ding
zum Laufen bringen konnten. Nach wie vor mussten sie Minix installiert
haben - die 386er-Version - und sie brauchten den GCC-Compiler.
Genauer gesagt, sie brauchten meine GCC-Version. Deshalb stellte ich
auch den Compiler ins Netz.

Fiir die Nummerierung von Freigabeversionen gibt es ein inoffizielles
Protokoll. Es handelt sich um reine Psychologie. Wenn du deine Version
fiir wirklich freigabereif haltst, gibst du ihr die Versionsnummer 1.0.
Vorher aber wihlst du eine Versionsnummer, aus der hervorgeht, wie
viel Arbeit noch bis zu einer Version 1.0 zu leisten ist. Mit diesem
Gedanken im Kopf gab ich dem Betriebssystem, das ich auf die ftp-Site
stellte, die Versionsnummer 0.01. So wusste jeder, dass es weit davon
entfernt war, fertig zu sein.

Ja, ich weil} noch das Datum: 17. September 1991.

Ich glaube nicht, dass mehr als ein oder zwei Leute es sich jemals richtig
anschauten. Dazu hétten sie sich die Mithe machen miissen, den
speziellen Compiler zu installieren, eine neue Partition anzulegen, um sie
zum Booten zu nutzen, und meinen Kernei zu kompilieren, um dann
gerade mal die Shell ausfiihren zu konnen. Mehr war im Prinzip nicht
moglich. Doch, man konnte den Quellcode ausdrucken, der sich auf
bescheidene 10000 Zeilen beschrinkte - in einem kleinen Font
ausgedruckt sind das weniger als 100 Seiten auf Papier. (Heute umfasst
das Ganze etwas in der Grofenordnung von 10 Millionen Zellen.)
Hauptsichlich verteilte ich das Betriebssystem, um zu demonstrieren,
dass ich nicht bloB Wind gemacht, sondern wirklich etwas Greifbares
vorzuweisen hatte. Im Internet redet es sich leicht. Ob es um Betriebs-
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systeme geht oder um Sex, viel zu viele Leute im Cyberspace bluffen
nur. Wenn du herumerzéhlt hast, dass du ein Betriebssystem baust, ist
es deshalb schon, sagen zu konnen: ,,Schaut, ich habe tatsachlich etwas
zustande gebracht. Ich habe nicht nur rumgetont. Hier ist das Ergebnis
"
Ach ja, Ari Lemke, der dafiir gesorgt hatte, dass es seinen Weg auf die
ftp-Site fand, hasste den Namen Freax. Er bevorzugte meinen anderen
Arbeitsnamen, Linux, und benannte mein Posting: pubOS/Linux. Ich
gebe zu, dass ich mich nicht grof3 dagegen zur Wehr setzte. Aber der
AnstoB3 kam von ihm. Deshalb kann ich mit reinem oder jedenfalls
einigermaflen reinem Gewissen sagen, dass der Name nicht meiner
Eitelkeit entsprang. Aber ich dachte, okay, das ist ein guter Name, und
ich kann seine Wahl notfalls immer jemand anderem in die Schuhe
schieben, was ich hiermit tue.
Wie gesagt, mein Betriebssystem war nicht sehr niitzlich. Zum einen
stiirzte es sehr leicht ab, wenn der Speicherplatz knapp wurde oder
wenn man etwas Ungewohnliches versuchte. Und selbst bei ganz nor-
malem Betrieb stiirzte es ab, wenn man es iiber lingere Zeit hinweg
laufen lieB. Aber in diesem Stadium war es nicht dafiir gedacht, dass
man es ausfiihrte. Es war dazu gedacht, dass man es ansah. Und
bewunderte.
Ich wollte meine neue Errungenschaft also lediglich den paar Leuten
vorfiihren, die sich fiir die Entwicklung neuer Betriebssysteme interes-
sierten. Ausgesprochenen Technikfreaks, die selbst unter Technikfreaks
einen Spezialfall darstellten.
Ihre Reaktionen waren ausnahmslos positiv, wenn man Reaktionen wie
,,Es wire schon, wenn es auch das konnte" oder ,,Es sieht cool aus, aber
auf meinem Computer funktioniert es iliberhaupt nicht" als positiv
wertet.
Ich erinnere mich an eine E-Mail, in der mir jemand schrieb, dass ihm
mein Betriebssystem wirklich gefiel, und mindestens einen Absatz lang
lobte, wie toll es war. Dann erklérte er mir, dass es gerade seine Fest-
platte aufgefressen hatte, und dass mein Plattentreiber irgendwie ver-
riickt spielte. Seine gesamte Arbeit war verloren gegangen, aber trotz-
dem duBerte er sich sehr positiv. Es machte SpaB, solche E-Mails zu
lesen. Aber seine war eigentlich ein Fehlerbericht {iber etwas, das ihm
alles kaputt gemacht hatte.
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Jedenfalls bekam ich genau die Art von Riickmeldungen, die ich mir
erhofft hatte. Ich merzte ein paar Fehler aus, zum Beispiel den, der
zum Absturz fithrte, wenn der Speicherplatz zu Ende ging. Und ich
unternahm den groBen Schritt, den GCC-Compiler auf mein
Betriebssystem zu portieren, so dass ich kleine Programme direkt
kompilieren konnte. Damit brauchten die Anwender nicht mehr
meinen GCCCompiler zu laden, bevor sie das Betriebssystem
ausfiihrten.
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IX.

~>ehnst du dich nach den Tagen zurtck, wo
Manner noch Manner waren und ihre
Geratetreiber selbst schrieben?"

Ankiindiquna der Freigabe der Linux-Version 0.02

Anfang Oktober erfolgte die Freigabe von Version 0.02, die mehrere
Fehlerkorrekturen und einige zusétzliche Programme umfasste. Im
folgenden Monat gab ich Version 0.03 frei.

Wahrscheinlich hitte ich Ende 1991 die Sache eingestellt. Ich hatte
eine Menge Dinge zuwege gebracht, die ich interessant fand. Nicht
alles funktionierte wirklich perfekt, aber in der Softwarewelt verliert
man, sobald die fundamentalen Probleme geldst sind, meiner Erfah-
rung nach leicht das Interesse. Und so ging es auch mir.
Softwarefehler zu beheben ist nicht besonders spannend. Aber dann
passierten zwei Dinge, die mich dazu bewogen, weiterzumachen.
Erstens: Ich zerstorte aus Versehen meine Minix-Partition. Und
zweitens: Ich bekam immer mehr Feedback.

Damals bootete ich in Linux, nutzte aber Minix als Hauptentwick-
lungsumgebung. Unter Linux las ich allenfalls E-Mails und
Nachrichten vom Uni-Computer mit dem Terminal-Emulator, den
ich geschrieben hatte. Der Uni-Computer war stidndig belegt, und
deshalb hatte ich ein Programm geschrieben, das sich automatisch
selbst einwihlte. Nur dass ich im Dezember statt des Modems aus
Versehen meine Festplatte anwéhlte. Eigentlich wollte ich /dev/tty1,
die serielle Verbindung, anwéhlen lassen. Aber aus Versehen wihlte
ich /dev/hdal an, die Festplatte. Das fiithrte dazu, dass ungewollt
einige der kritischsten Teile der Partition, auf der sich Minix befand,
iiberschrieben wurden. Richtig, damit konnte ich Minix nicht mehr
booten.
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An diesem Punkt musste ich eine Entscheidung treffen: Ich konnte
Minix neu installieren. Oder ich konnte aufs Ganze gehen und unter-
stellen, dass Linux mittlerweile so gut war, dass ich Minix nicht
mehr brauchte. Ich wiirde die Programme schreiben, um Linux unter
sich selbst zu kompilieren, und wenn ich zwischendurch das Gefiihl
hatte, doch Minix zu benétigen, wiirde ich einfach Linux um die
gewlinschte Eigenschaft ergdnzen. Es ist ein riesiger konzeptueller
Schritt, wenn du die urspriingliche Host-Umgebung aufgibst und
dein System vollig selbstdndig betreibst, ein so grofer Schritt, dass
ich die neue Version Ende November als 0.10 freigab. Ein paar
Wochen spiter folgte Version 0.11.

Und genau jetzt begannen tatsichlich ein paar Leute, es zu nutzen
und etwas damit anzufangen. Bis dahin hatte ich Fehlerkorrekturen
bekommen, die vielleicht eine Zeile lang waren. Aber jetzt forderten
die Leute neue Eigenschaften an. Ich wei3 noch, wie ich losging und
meine Maschine von 4 Megabyte RAM auf 8§ Megabyte aufriistete,
um meinen zusitzlichen Bedarf an Speicherplatz zu decken.
AuBerdem kaufte ich einen Gleitkomma-Koprozessor, weil mich
verschiedene  Leute  gefragt hatten, ob  Linux ihren
Gleitkomma-Koprozessor unterstiitzen wiirde. Mit der zusétzlichen
Hardware konnte mein Computer Gleitkommaberechnungen
durchfiihren.

Ich erinnere mich, dass im Dezember dieser Typ aus Deutschland
Kontakt zu mir aufnahm, der nur 2 Megabyte RAM hatte. Er
versuchte, den Kernel zu kompilieren, und konnte GCC nicht
ausfithren, weil GCC damals mehr als ein Megabyte bendtigte. Er
fragte mich, ob Linux mit einem kleineren Compiler kompiliert
werden konnte, der nicht so viel Speicherplatz brauchte. Also
entschloss ich mich, diese Eigenschaft speziell fiir diesen Anwender
zu realisieren, obwohl ich selbst sie im Grunde nicht brauchte. Sie
heillt Page-to-Disk, und damit konnte der Typ, obwohl er nur 2
Megabyte RAM besal3, den Anschein erwecken, mehr Speicher zu
haben, indem er die Platte als Speicher nutzte. Das war um
Weihnachten 1991 herum. Ich erinnere mich, wie ich am 23.
Dezember versuchte, die Page-to-Disk-Funktion zum Laufen zu
bringen. Am 24. Dezember lief sie so recht und schlecht, stiirzte
aber immer wieder ab. Am 25. Dezember hatte ich es dann
geschafft. Page-to-Disk war praktisch die erste Eigenschaft, die ich
entwickelte, um den Bediirfnissen eines anderen gerecht zu werden.
Und darauf war ich stolz.

100

Sie miissen nicht glauben, dass ich meiner Familie gegeniiber auch nur das
Geringste davon erwihnte, als wir uns bei meiner GroBmutter véterlicherseits
(Farmor! ) trafen und uns Schinken und verschiedene Heringsgerichte
schmecken lieBen. Mit jedem Tag wurde die Gemeinde der Linux-Benutzer
groBer, und ich erhielt E-Mails aus Ladndern wie Australien und den USA, die
ich liebend gern besucht hitte. Fragen Sie mich nicht warum, aber ich
verspiirte kein Bediirfnis, mit meinen Eltern, meiner Schwester oder anderen
Verwandten iiber die Entwicklungen in meinem Leben zu reden. Sie
verstanden nichts von Computern. Wahrscheinlich dachte ich, sie wiirden
nicht verstehen, was da eigentlich abging.

Ihnen fiel lediglich auf, dass ich mit meinem Modem stindig das Telefon
blockierte. In Helsinki gab es nachts einen Billigtarif, und deshalb versuchte
ich, einen GroBteil der Arbeit spdt abends zu Hause zu erledigen. Aber
gelegentlich blockierte ich das Telefon auch tagsiiber. Ich versuchte, eine
zweite Leitung zu bekommen, aber das Haus, in dem die Wohnung meiner
Mutter lag, war so alt, dass es keine zusitzlichen Leitungen gab, und
niemand hatte Interesse daran, neue zu verlegen. Sara tat in dieser Zeit nichts
anderes, als mit ihren Freunden zu telefonieren. Jedenfalls war das mein
Eindruck. Dariiber gerieten wir uns gelegentlich in die Haare. Virtuell.
Wihrend sie mit ihren Freunden telefonierte, lie3 ich das Modem mit dem
Wihlen beginnen, so dass sie di-di-di-di-di horte, wenn ich die Leitung haben
wollte. Das storte sie natiirlich, aber zumindest wusste sie dann, dass ich
wirklich ganz dringend eine E-Mail lesen musste. Ich habe nie behauptet, der
beste gro3e Bruder der Welt zu sein.

Page-to-Disk war eine ziemlich grofle Sache, weil es eine Eigenschaft war,
die Minix nie besessen hatte. Die Neuerung war in Version 0.12 enthalten,
die ich 1992 in der ersten Januarwoche freigab. Die Leute fingen darauthin
sofort an, Linux nicht nur mit Minix, sondern auch mit Coherent zu
vergleichen, einem kleinen Unix-Klon, den die Mark Williams Company
entwickelt hatte. Die Erweiterung um Page-toDisk verschaffte Linux von
Anfang an einen Vorsprung gegeniiber der Konkurrenz.

An diesem Punkt hob Linux ab. Plotzlich stiegen die Leute von Minix auf
Linux um. Damals konnte Linux noch nicht alles, was Minix konnte, aber es
konnte die meisten Sachen, auf die es den Leuten ankam. Und es besall genau
die eine Fahigkeit, auf die sie wirklich
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Wert legten. Mit Page-to-Disk konntest du groBere Programme laufen
lassen, als in deinen Speicher passten. Wenn der Speicher knapp wurde,
konntest du alte Hauptspeicherinhalte nehmen, auf Platte auslagern, dir
merken, wo du sie abgelegt hattest, und den Hauptspeicherbereich fiir
das aktuell zu l6sende Problem wieder verwenden. In den ersten Wochen
des Jahres 1992 war das ein Riesending.

Es war im Januar, als der Kreis der Linux-Anwender von fiinf, zehn,
zwanzig Leuten, die ich anmailen konnte und deren Namen ich kannte,
auf hunderte nicht mehr identifizierbare Leute anwuchs. Ich kannte nicht
mehr jeden, der Linux einsetze, und das machte mir Spal.

Ungefahr zu dieser Zeit verbreitete sich im Internet in Windeseile ein
iibler Scherz. Ein krebskranker Junge namens Craig lag im Sterben, und
ein Kettenbrief forderte die Leute auf, ihm eine Postkarte zu schicken,
um ihm ihre Unterstiitzung zu zeigen. Die ganze Sache stellte sich als
geschmackloser Witz heraus; ich glaube nicht, dass Craig je wirklich
existierte, geschweige denn an Krebs erkrankt war. Aber der Aufruf
generierte Millionen von Postkarten. Deshalb war es mir nur halb ernst,
als ich die Leute, die Linux einsetzten, um Postkarten statt Geld bat. Das
Ganze war echer als Witz gemeint, so nach dem Motto
O-Gott-nicht-noch-eine-dieser-E-Mail-Bitten-um-einePostkarte. In der
PC-Welt von damals gab es eine starke SharewareTradition. Man lud ein
Programm herunter und liel dem Autor etwas in der Groenordnung von
zehn Dollar zukommen. Und so bekam ich E-Mails von Leuten, die
wissen wollten, ob sie mir dreilig Dollar oder so schicken sollten. Ich
musste ihnen irgendeine Antwort geben.

Riickblickend betrachtet wire das Geld wohl niitzlich gewesen. Ich hatte
Studentenkredite in Hohe von etwa 5000 Dollar aufgenommen, und
musste ungefdahr SO Dollar im Monat hinlegen, um meinen Computer
abzubezahlen. Ansonsten ging mein Geld hauptsichlich fiir Pizza und
Bier drauf. Aber Linux beschéftigte mich zu dieser Zeit so sehr, dass ich
nicht viel wegging, vielleicht hochstens einmal pro Woche. Ich brauchte
kein Geld fiir Verabredungen. Ich hitte es fiir Hardwarezubehor
ausgeben konnen, aber das musste nicht sein. Ein anderer Sohn hitte
wahrscheinlich Geld genommen, und sei es nur, um seiner arbeitenden
allein erziechenden Mutter einen Zuschuss zur Miete riiberzuschieben. Es
kam mir damals einfach nicht in den Sinn. Sie konnen mich ja anzeigen.
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Viel interessanter fand ich es, herauszufinden, wo iiberall die Leute Linux
nutzten. Deshalb zog ich Postkarten dem schnéden Mammon vor. Und sie
stromten herein. Aus Neuseeland. Aus Japan. Aus den Niederlanden. Aus
den USA. Normalerweise brachte Sara die Post herein, und musste
plotzlich beeindruckt feststellen, dass ihr streitsiichtiger dlterer Bruder
Post von neuen Freunden aus allen Ecken der Welt bekam. Zum ersten
Mal didmmerte ihr, dass ich in den vielen Stunden, in denen ich das
Telefon blockierte, moglicherweise etwas Sinnvolles machte. Insgesamt
waren es hunderte von Postkarten, und ich habe keine Ahnung, wo sie
hingekommen sind. Sie miissen bei einem meiner Umziige verloren
gegangen sein. Avuton findet, ich sei der ,,am wenigsten nostalgische
Mensch", den er je getroffen hat.

Tatsdchlich wollte ich das Geld aus einer ganzen Reihe von Griinden
nicht. Als ich Linux erstmals ins Internet stellte, hatte ich das Gefiihl, in
die jahrhundertealten FuBlstapfen der Wissenschaftler und Forscher zu
treten, die ihre Arbeit auf den Grundfesten anderer aufsetzen - auf den
Schultern von Giganten, um mit Isaac Newton zu sprechen. Ich machte
meine Arbeit nicht nur zugénglich, damit andere einen Nutzen daraus
ziehen konnten, ich wollte auch etwas fiir mich: Feedback (okay, und
Anerkennung). Ich sah keinen Sinn darin, Leuten Geld abzukndpfen, die
mir moglicherweise helfen konnten, meine Arbeit zu verbessern.
Vermutlich hitte ich die Sache anders angepackt, wenn ich nicht in
Finnland aufgewachsen wire, wo jeder, der das leiseste Anzeichen von
Gier zeigt, misstrauisch oder sogar neidisch bedugt wird. (Das hat sich
etwas verdndert, seit Nokia-Handfes in den Jacken-, Hosen- und
Manteltaschen der ganzen Welt zu finden sind und die Bankkonten
zahlreicher Finnen anschwellen lassen.) Und, ja, ich hétte die ganze
Kein-Geld-Sache zweifellos anders angepackt, wenn ich nicht unter dem
Einfluss meines GroBvaters, einem eingefleischten Akademiker, und
meines Vaters, einem eingefleischten Kommunisten, erzogen worden
wire.

Jedenfalls wollte ich Linux nicht verkaufen. Und ich wollte die Kontrolle
dariiber nicht verlieren. Das heif3t, ich wollte auch nicht, dass andere es
verkauften. Ich machte das in der Copyright-Bestimmung zur
kopierfahigen Datei der ersten Version deutlich, die ich damals im
September ins Netz gestellt hatte. Dank der Berner Konvention
irgendwann im 19. Jahrhundert besitzt man das Urheberrecht an allem,
was man geschaffen hat, es sei denn man verkauft es. Als Urheber
bestimmte ich die Regeln: Du kannst das Betriebssystem umsonst
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nutzen, solange du es nicht verkaufst, und wenn du Verdnderungen oder
Verbesserungen vornimmst, musst du sie jedem als Quellcode zugénglich
machen (nicht als Binérdateien, die unzuginglich sind). Wer diesen Regeln
nicht zustimmte, hatte kein Recht, den Code zu kopieren oder damit zu
arbeiten.

Versetzen Sie sich in meine Situation. Sie stecken sechs Monate Thres
Lebens in diese Sache und Sie mdchten sie zugidnglich machen und Sie
mochten etwas davon haben, aber Sie mochten nicht, dass andere das
ausnutzen. Ich wollte, dass die Leute Linux sehen und nach Herzenslust
verandern und verbessern konnten. Aber gleichzeitig wollte ich
sicherstellen, dass ich auch etwas davon hatte und mitbekam, was sie damit
machten. Ich wollte immer Zugriff auf den Quellcode haben und
Verbesserungen, die andere vornahmen, selbst nutzen kdnnen. Nach meiner
Uberzeugung hatte Linux die beste Chance, sich zu einem optimalen
technischen System zu entwickeln, wenn ich ihm seine Reinheit bewahrte.
Wenn Geld ins Spiel kam, wiirde die Sache undurchsichtig werden. Aber
wenn du gar nicht erst zuldsst, dass Geld ins Spiel kommt, héltst du dir
gierige Leute vom Leib.

Wihrend ich selbst kein Interesse daran hatte, Geld fiir Linux zu verlangen,
zogerten andere Leute nicht, einen finanziellen Beitrag zu fordern, wenn sie
jemandem eine Kopie des Betriebssystems iiberlieBen, die sie auf eine
Floppydisk geladen hatten. Im Februar war es nichts Ungewdhnliches
mehr, dass Leute zu Unix-User-Treffen kamen und mit Floppydisks
bewaffnet waren, auf denen sich Linux befand. Die Leute fingen an, mich
zu fragen, ob sie fiinf Dollar oder so verlangen konnten, um wenigstens die
Kosten fiir die Diskette und ihre Zeit abzudecken. Das Problem dabei war,
dass das mein Copyright verletzte.

Es war an der Zeit, meine Linux-ist-nicht-verkauflich-Einstellung zu
iiberdenken. An diesem Punkt gab es bereits so viele Online-Diskussionen
iber Linux, dass ich ziemlich sicher war: Niemand wiirde es einfach
nehmen und damit durchbrennen kdnnen, wie ich anfangs befiirchtet hatte.
Wenn jemand versuchen sollte, Linux zu stehlen und in ein kommerzielles
Projekt zu verwandeln, hitte er mit dem emporten Aufschrei einer
wachsenden Gemeinde von Hackern rechnen miissen, die klar gestellt
hitten: ,,Hey, das ist Linux! Das konnen Sie nicht machen", wenn auch in
weniger hoflichen Worten.

Linux hatte eine Eigendynamik entwickelt. Tédglich tauschten sich Hacker
auf der ganzen Welt iiber Anderungsvorschlige aus. Gemein-
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sam schufen wir das beste Betriebssystem, das es gab, und es bestand
eigentlich keine Gefahr, dass wir von diesem Pfad abkommen wiirden.
Deswegen, und weil Linux einen so hohen Wiedererkennungsgrad hatte,
legten sich meine Bedenken, den Leuten seinen Verkauf zu erlauben.
Bevor Sie mich jetzt fiir Mr. Wohltéter halten, mochte ich Thnen eine
weiteres wichtiges Kriterium fiir meine Entscheidung nennen. Tatsache
ist: Um Linux nutzbar zu machen, hatte ich mich auf eine Menge Tools
verlassen, die frei liber das Internet verteilt worden waren - ich hatte
mich auf die Schultern von Giganten gehievt. Das wichtigste dieser frei
zuginglichen Programme war der GCC-Compiler gewesen. Das
Urheberrecht an ihm wurde nach der General Public License geschiitzt,
die weltweit als die GPL (oder das ,,Copyleft") bekannt und ein geistiges
Produkt von Richard Stalluran ist. Nach den Begriffen der GPL ist Geld
nicht das Thema. Du kannst eine Million Dollar verlangen, wenn du
jemanden findest, der sie dir zahlt. Aber du musst den Quellcode
verfligbar machen. Und die Person, der du den Quellcode gibst oder
verkaufst, muss alle Rechte besitzen, die auch du besitzt. Es ist ein
brillantes Konzept. Aber im Gegensatz zu vielen hartgesottenen
GPL-Freaks, die sich auf den Standpunkt stellen, jede Software-
innovation solle unter der General Public License der Welt zuginglich
sein, glaube ich, dass es den individuellen Erfindern selbst iiberlassen
bleiben sollte, zu entscheiden, was sie mit ihrer Erfindung machen
wollen.

Deshalb verwarf ich mein altes Copyright und iibernahm die GPL, ein
Dokument, das Stalluran verfasst hatte und von Anwaélten hatte iiber-
priifen lassen. (Weil Anwilte daran beteiligt waren, erstreckt es sich
iiber mehrere Seiten.)

Das neue Copyright war in Version 0.12 enthalten, aber ich weil3 noch,
wie ich in der Nacht nach der Freigabe wach lag und nervds liberlegte,
wie sich kommerzielle Interessen auf das System auswirken wiirden.
Riickblickend klingt es ldcherlich angesichts der Tatsache, wie klein das
kommerzielle Interesse war. Aber irgendwie dachte ich, ich miisste
vorsichtig sein. Eine meiner Sorgen war - und ist - es, dass jemand
Linux einfach nimmt und die Urheberrechte nicht anerkennt. Damals
machte ich mir Sorgen, dass ich gegen eine Copyright-Verletzung in den
USA praktisch nicht einmal Klage erheben konnte. Das stellt bis heute
ein Problem fiir mich dar. Es ist zwar einfach, jemanden
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wegen einer Copyright-Verletzung zu belangen, aber ich mache mir Sorgen,
was in der _ Zeit geschieht, bevor der Sache Einhalt geboten werden kann.
AuBerdem plagt mich die Angst, dass Unternehmen in Landern wie China die
GPL nicht einhalten. Praktisch nichts in ihren Rechtssystemen hélt solche
Lander davon ab, das Urheberrecht zu verletzen, und von einer hoheren Warte
aus betrachtet lohnt es sich nicht, Leute zu verfolgen, die sich illegal
verhalten. GroBBe Softwareunternehmen und die Musikindustrie haben es
versucht - mit miiBigem Erfolg. Die Realitit nimmt meinen Angsten die
Spitze. Auch wenn jemand Linux eine Weile lang illegal nutzt, werden die
Leute, die das Copyright einhalten und Verinderungen am Kernei
zuriickmelden und damit zu seiner Verbesserung beitragen, langfristig am
langeren Hebel sitzen. Sie sind ein Teil des Prozesses und nehmen an der
Aktualisierung des Kerneis teil. Leute, die die GPL nicht einhalten,
miissen dagegen auf Upgrades verzichten. Thre Kunden werden sich von
ihnen abwenden. Hoffe ich.

Grundsétzlich haben Copyright-Bestimmungen fiir mich zwei Seiten.
Angenommen, jemand verdient im Monat 50 Dollar. Darf man von ihm
wirklich erwarten, 250 Dollar fiir Software zu zahlen? Ich finde nicht, dass
er unmoralisch handelt, wenn er die Software verbotenerweise kopiert
und fiir die gesparten fiinf Monatsgehilter Lebensmittel einkauft. Diese
Art von Copyright-Verletzung ist moralisch betrachtet in Ordnung. Und es ist
unmoralisch - und dumm obendrein - den ,,Gesetzesbrecher'" zu
verfolgen. Um auf Linux zuriickzukommen: Wen interessiert es schon, wenn
ein Einzelner die GPL nicht wirklich einhélt, solange er Linux nur fiir seine
eigenen Zwecke nutzt? Unmoralisch finde ich es, wenn jemand sich seiner
bemichtigt, um das schnelle Geld zu machen, ganz gleich, ob er es in den
USA oder Afrika tut. Aber selbst dann ist es eine Frage der Grof3enordnung.
Gier ist nie gut.
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X.

Minix gegen Linux

Aber die Resonanz war nicht nur positiv. Obwohl das Austragen von
Konflikten noch nie zu meinen Stirken zdhlte, sah ich mich gezwungen,
Linux und meine Ménnlichkeit zu verteidigen, als Andrew Tanenbaum das
Betriebssystem, das sein eigenes zu ersetzen begann, zunehmend unter
Beschuss nahm. Wir sind Nerds, deshalb fanden unsere Auseinandersetzungen
per E-Mail statt.

Wer konnte ithm einen Vorwurf daraus machen, dass er unter seinem T-Shirt
ins Schwitzen geriet? Bevor die ersten Linux-Newsgroups entstanden
waren, nutzte ich regelméflig die Minix-Newsgruppen, um
Ankiindigungen iiber Linux zu machen oder Leute zu finden, die an dem
Betriebssystem Interesse hatten. Was hitte Andrew daran gefallen sollen?
So sah er es von Anfang an nicht gerne, dass ich in seiner Newsgroup
mitmischte. Und zweifellos war er nicht sonderlich begeistert davon, dass
diese neue Kreation aus der schneereichen finnischen Wildnis anfing, sein
Betriebssystem in den Schatten zu stellen - und dass das Projekt so viele
Entwickler anzog. Er hatte auch andere Vorstellungen iiber den Aufbau von
Betriebssystemen als ich. Damals gehorte Andrew einem Lager von
Informatikern an, die den MicrokernelAnsatz fiir Betriebssysteme
bevorzugten. Er hatte Minix als Microkernel programmiert, und Amoeba,
das System, an dem er damals arbeitete, verwendete ebenfalls cinen
Microkernel.

Diese Richtung erfreute sich Ende der 1980er-, Anfang der 1990erJahre
besonderer Beliebheit und sah sich durch den Erfolg von Linux bedroht.
Deshalb stellte Andrew unfreundliche Sticheleien gegen Linux ins Netz.
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Hinter dem Microkernel steht die Theorie, dass Betriebssysteme
kompliziert sind. Deshalb versuchst du, einen Teil der Komplexitit
zu Dbeseitigen, indem du einen Grofiteil des Betriebssystems
modularisierst. Zu den Lehrsédtzen des Microkernel-Ansatzes gehort
es, dass der Kernei, der Kern des Kerns des Kerns, so wenig tun soll
wie irgend moglich. Seine Hauptfunktion ist die Kommunikation.
All die verschiedenen Funktionen des Computers sind
Dienstleistungen, auf die man iiber die Kommunikationskanéle des
Microkernel zugreifen kann. Es gilt, den Problemraum so stark zu
unterteilen, dass keine Komplexitdt mehr iibrig bleibt.

In meinen Augen war das Blodsinn. Es stimmt, jedes Teil fiir sich
allein ist einfach. Aber durch die Interaktionen wird die Sache
weitaus komplizierter, als wenn viele der Dienstleistungen wie bei
Linux gleich im Kernei selbst enthalten sind. Denken Sie nur an Thr
Gehirn. Jedes Teil fiir sich allein ist einfach. Aber die Interaktionen
zwischen den Teilen Thres Gehirns verkomplizieren das System ganz
ungemein. Es ist das alte
Das-Ganze-ist-grofer-als-die-Teile-Problem. Wenn du das Problem
in zwei Hélften teilst und zugrundelegst, dass die Hilften jeweils nur
halb so kompliziert sind wie das Ganze, ignorierst du die Tatsache,
dass sich der Grad der Komplexitit um die notwendige
Kommunikation der beiden Hélften erh6ht. Der Microkernel basierte
auf der Theorie, dass du den Kernei in 50 unabhédngige Teile zer-
schldgst, von denen jeder nur ein Fiinfzigstel der Komplexitit des
Ganzen besitzt. Aber niemand schien sich klar zu machen, dass die
Kommunikation zwischen den Teilen noch komplizierter ist als das
urspriingliche System - ganz zu schweigen davon, dass die Teile
auch weiterhin nicht trivial sind.

Das ist das Hauptargument gegen Microkernels. Die Einfachheit, die
du zu erreichen suchst, ist triigerisch.

Linux begann viel kleiner und viel, viel einfacher. Es erzwang keine
Modularitéit. Deshalb konnte man viele Dinge viel direkter losen als
mit Minix. Schon ganz am Anfang war mir an Minix ein Problem
aufgefallen: Wenn fiinf verschiedene Programme gleichzeitig liefen,
die jeweils eine andere Datei lesen wollten, mussten die Tasks
serialisiert werden. In anderen Worten: Es konnte vorkommen, dass
fiinf verschiedene Prozesse Anforderungen an das Dateisystem
schickten: ,,Kann ich bitte aus Datei X lesen?" In diesem Fall pflegte
der Dateisystem-Damon, der fiir das Lesen zustindig ist, die erste
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zu nehmen und zuriickzusenden, dann die zweite zu nehmen und
zuriickzusenden, usw.

Unter Linux mit seinem monolithischen Kern startet dagegen jeder
der fiinf verschiedenen Prozesse einen Systemaufruf an den Kernei.
Der Kernei muss gut darauf achten, dass keine Verwirrrung entsteht,
aber er ist in der Lage, ganz selbstverstdndlich einer beliebigen Zahl
von Prozessen gerecht zu werden und ihren Anforderungen
nachzukommen. Auf diese Weise ist Linux viel schneller und

Ein weiteres Problem von Minix bestand darin, dass man zwar au f

den Quellcode zugreifen konnte, die Lizenzen aber keine grof3en
Eingriffe zulieBen. Nehmen Sie jemanden wie Bruce Evans, der
Minix grundlegend iiberarbeitete und seine Nutzbarkeit ernorm
steigerte. Er konnte seine Verbesserungen nicht einfach einbinden,
sondern war darauf beschrinkt, Patches vorzunehmen. Vom
praktischen Standpunkt aus betrachtet ist diese Flickschusterei eine
Katastrophe. Es war ihm von Rechts wegen nicht erlaubt, den
Leuten ein bootfahiges Image zur Verfligung zu stellen, so dass sie
das System leicht aktualisieren konnten. Deshalb mussten die
Anwender ein mehrschrittiges Verfahren durchlaufen, um das
System tiberhaupt nutzen zu konnen, und das war natiirlich ein
Unding.

Das einzige Mal, wo ich wirklich mit Andrew Tanenbaum
kommunizierte, war Anfang 1992. Stellen Sie sich vor, Sie loggen
sich eines Morgens ein, die Schneestiirme fegen um Ihr Haus und

From: ast@cs.vu.nl (Andy Tanenbaum)
Newsgroups: comp.os.minix

Subject: LINUX ist von gestern
Date: 29 Jan 92 12:12:50 GMT

Ich war in den letzten Wochen in den USA, deshalb habe
ich nicht viel zu Linux gesagt (nicht, dass ich viel
gesagt hatte, wenn ich da gewesen ware); aber jetzt wirde
ich gern ein paar Dinge dazu anmerken.

Wie die meisten von euch wissen, ist MINIX fir mich

ein Hobby, eine Beschaftigung fir die Abende, an denen

ich keine Lust mehr habe, Blicher zu schreiben, und an
denen CNN keine groBeren Kriege, Revolutionen

oder Senatsanhdrungen 1live Ubertragt. Hauptberuflich bin
ich Professor und forsche im Bereich Betriebssysteme.
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Aufgrund meiner Beschéftigung mit dem Thema glaube ich, in etwa zu
wissen, in welche Richtung sich Betriebssysteme im néchsten Jahrzehnt oder
so entwickeln werden. Zwei Aspekte ragen heraus:

1. MICROKERNEL VS MONOLITHISCHES SYSTEM Die meisten élteren
Systeme sind monolithisch, das heifit, das ganze Betriebssystem ist eine einzige
a.out-Datei, die im ,,Kernelmodus" arbeitet. Diese Bindrdatei enthilt die
Prozessverwaltung, die Speicherverwaltung, das Dateisystem und den ganzen
Rest. Beispiele fiir solche Systeme sind UNIX, MS-DOS, VMS, MVS, 0S/360,
MULTICS und viele andere.

Die Alternative dazu ist ein Microkernel-basiertes System, bei dem der GroBteil
des Betriebssystems als separate Prozesse lauft, im Wesentlichen auflerhalb des
Kernel. Sie kommunizieren durch Message-Passing. Der Kernel hat die Aufgabe,
das Message-Passing zu handhaben, die Unterbrechungsbehandlung, die
maschinennahe Prozessverwaltung und moglicherweise die E/A. Beispiele fiir
diesen Entwurfsansatz sind RC4000, Amoeba, Chorus, Mach und das noch nicht
frei gegebene Windows/NT.

Ich konnte an dieser Stelle zwar ausfiihrlich auf die relativen Vorziige der beiden
Entwiirfe eingehen, aber es geniigt wohl, wenn ich sage, dass die Diskussion fiir
die Leute, die wirklich Betriebssysteme entwickeln, mehr oder weniger beendet
ist. Microkernels haben gesiegt.

MINIX ist ein Microkernel-basiertes System. Das Dateisystem und die
Speicherverwaltung sind separate Prozesse, die auBlerhalb des Kernels
laufen.

z. PORTABILITAT MINIX wurde im Hinblick auf seine Portierbarkeit
designt und von der Intel-Familie auf den 680x0er (Atari, Amiga,
Macintosh), SPARC und den NS32016 portiert. LINUX ist ziemlich eng an
den 80x86er gebunden. Das ist nicht der richtige Weg.

Versteht mich nicht falsch, ich habe nichts gegen LINUX. Ich werde damit alle
Leute los, die aus MINIX ein BSD UNIX machen wollen. Aber ganz ehrlich, ich
wiirde den Leuten, die auf ein **MODERNES** **frei zugéngliches'
Betriebssystem Wert legen, raten, sich
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nach einem Microkernel-basierten, portierbaren Betriebssystem wie GNU
oder etwas Ahnlichem umzusehen. Andy Tanenbaum (ast@cs.vu.nl)

Ich wusste, jetzt musste ich meine Ehre verteidigen, deshalb schrieb ich zuriick:

From: torvalds@klaava.Helsinki.FI (Linus Benedict
Torvalds)

Subject: Re: LINUX ist von gestern

Date: 29 Jan 92 23:14:26 GMT

Organization: University of Helsinki

Ich fiirchte, bei diesem Thema komme ich um eine Antwort nicht herum.
Minix-Anwender, die ohnehin schon genug von Linux gehort haben, mégen mir
verzeihen. Ich wiirde den *Kdder* lieber einfach ignorieren, aber ... die Zeit fiir
einen energischen Schlagabtausch ist gekommen.

Im Artikel <12595@star.cs.vu.nl> ast@cs.vu.nl (Andy Tanenbaum) schreibt
Andrew Tanenbaum:

>Ich war in den letzten Wochen in den USA, deshalb >habe ich nicht viel zu
Linux gesagt (nicht, dass ich >viel gesagt hitte, wenn ich da gewesen wire); aber
>jetzt wiirde ich gern ein paar Dinge dazu anmerken.

>Wie die meisten von euch wissen, ist MINIX fiir mich >ein Hobby, eine
Beschiftigung fiir die Abende, an >denen ich keine Lust mehr habe, Biicher zu
schreiben, >und an denen CNN keine >grofleren Kriege, Revolutionen oder
Senatsanhdrungen live iibertrégt. Hauptberuflich bin >ich Professor und forsche
im Bereich >Betriebssysteme.

Ist das Thre Entschuldigung fiir die Beschrénktheit von Minix? Sorry, aber damit
kommen Sie nicht durch: Ich habe mehr Entschuldigungen als Sie, und trotzdem
lasst Linux Minix in fast allen Bereichen alt aussehen. Ganz zu schweigen von
der Tatsache, dass ein Grofteil des brauchbaren Minix-Codes von Bruce Evans
zu stammen scheint.

Re 1: Minix ist fiir Sie ein Hobby - schauen Sie sich doch an, wer mit Minix Geld
macht und wer Linux frei
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verteilt. Dann kénnen Sie liber Hobbies reden. Machen Sie Minix frei zugénglich,
und es gébe einen entscheidenden Grund weniger, daran herumzumeckern. Linux
ist fiir mich immer ein echtes Hobby gewesen (aber eines, das ich ernst nehme,
die beste Art von Hobby, die man sich denken kann): Ich bekomme kein Geld
dafiir, und es hat nicht einmal etwas mit meinem Studium zu tun. Ich habe alles in
meiner Freizeit und auf meinem eigenen Rechner gemacht.

Re 2: Sie sind hauptberuflich Professor und Wissenschaftler: Das ist eine
verdammt gute Entschuldigung, warum Minix so hirngeschédigt ist. Ich kann nur
hoffen (und annehmen), dass Amoeba nicht genauso schrottig wird wie Minix.

>1. MICROKERNEL VS MONOLITHISCHES SYSTEM Stimmt, Linux ist
monolithisch, und ich finde auch, dass Microkernels schoner sind. Bei einem
weniger angriffslustigen Gesprachspartner wiirde ich wahrscheinlich einem
GroBteil des Gesagten zustimmen. Vom theoretischen (und &sthetischen)
Standpunkt aus gesehen zieht Linux den Kiirzeren. Wenn der GNU-Kernel im
letzten Friihjahr fertig gewesen wére, hétte ich mir nicht die Miithe gemacht, mein
Projekt auch nur zu starten. Aber er war es nicht und ist es nicht. Linux gewinnt
eine Menge Punkte, weil es jetzt verfligbar ist.

>MINIX ist ein Microkernel-basiertes System. [geldscht, aber ohne den Sinn zu
entstellen]. LINUX ist ein System im monolithischen Stil.

Wenn das das einzige Kriterium fiir die Qualitit eines Kernels wire, hitten Sie
recht. Aber Sie erwédhnen nicht, dass Minix den Microkernel-Anspruch nicht sehr
gut erfiillt, und Probleme mit echtem Multitasking (im Kernel) hat. Wenn ich ein
Betriebssystem entwickelt hétte, das Probleme mit einem Multithreading-Datei-
system hat, wiirde ich andere nicht so vorschnell verurteilen, sondern alles dafiir
tun, dieses Fiasko in Vergessenheit geraten zu lassen.

[Ja, ich weil}, dass es Multithreading-Hacks fiir Minix gibt, aber sie sind Hacks,
und Bruce Evans sagt mir, dass es eine Menge Race-Conditions gibt.]

>2. PORTABILITAT ,,Portabilitiit ist etwas fiir Leute, die keine neuen
Programme schreiben konnen."

- ich, momentan (ironisch gemeint)
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Tatsache ist, dass Linux leichter portierbar ist als Minix. Was? hore ich Sie sagen.
Es stimmt - aber nicht in dem Sinn, in dem ast es meint: Ich habe Linux so gut ich
konnte an Standards angepasst (ohne einen POSIX-Standard vor mir liegen zu
haben). Im Allgemeinen ist es /viel/ einfacher, etwas nach Linux zu Portieren als
etwas nach Minix zu Portieren.

Ich rdume ein, dass Portabilitit eine feine Sache ist: aber nur, wo sie wirklich Sinn
macht. Es ist wenig sinnvoll, ein Betriebssystem iibertrieben portabel zu machen:
Die Einhaltung einer portierbaren API geniigt. Der eigentliche Sinn eines
Betriebssystems ist es ja, die Hardware-Eigenschaften zu nutzen und hinter einer
Schicht von High-Level-Aufrufen zu verbergen. Genau das leistet Linux: Es
verwendet einfach eine groBere Teilmenge der 386er-Eigenschaften als andere
Kernels es zu tun scheinen. Natiirlich fiihrt das dazu, dass der eigentliche Kernel
nicht portiert werden kann, aber dafiir resultiert daraus ein /wesentlich/ einfacherer
Entwurf. Das ist ein akzeptabler Kompromiss, der Linux {iberhaupt erst moglich
machte.

Ich gebe auch zu, dass Linux die Nicht-Portabilitdt auf die Spitze treibt: Ich habe
meinen 386er im letzten Januar bekommen und Linux unter anderem in Angriff
genommen, um ihn besser kennen zu lernen. Vieles hitte portierbarer sein miissen,
wenn Linux ein echtes Projekt gewesen wire. Aber ich will nicht iibertrieben viele
Entschuldigungen anfiihren: Es war eine Entwurfsentscheidung, und als ich die
Sache im letzten April begonnen habe, wusste ich noch nicht, dass jemand es
wirklich wiirde einsetzen wollen. Ich bin gliicklich, vermelden zu kdnnen, dass ich
mich getduscht habe, und da mein Quellcode frei zugénglich ist, steht es jedem
frei, ihn zu Portieren, auch wenn das nicht einfach sein diirfte.

Linus

PS> Es tut mir Leid, wenn ich manchmal zu schroff klinge: Minix ist ganz gut,
wenn man nichts anderes hat. Amoeba mag gut sein, wenn man 5 bis 10 {ibrige
386er herumliegen hat, aber ich habe sie nicht. Ich bin normalerweise nicht
aufbrausend, aber wenn es um Linux geht, bin ich empfindlich : )
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Im Zusammenhang mit diesem meinem einzigen Schlagabtausch
gab es noch ein paar Fortsetzungen. Um es auf den Punkt zu
bringen: Es waren Gegenstimmen da, selbst in jenen frithen Tagen.
(AuBerdem wichtig: Nehmen Sie sich in Acht, was Sie in einem
elektronischen Forum von sich geben. Thre Tipp- und
Grammatikfehler werden Sie ein Leben lang verfolgen.)
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Linus und ich lassen unsere Familien und Freunde am Zeltplaty zuriick,
um einen Machmittag lang an einem klaren Bach entlang zu wandern. Es
ist das Wochenende des 4. Juli, und wir zelten in Grover Hot Springs, hoch
oben in der ostlichen Sierra, an einem Platz, der den Seiten des National
Geographic entnommen sein kinnte. ,,Das ist ein Kodak-Moment", erkliirt
Linus und lisst seinen Blick iiber eine von wilden Blumen iibersiite Wiese
und die dramatischen Felswiinde im Hintergrund schweifen. Wir lassen uns
an einem Platz neben dem Fluss nieder, und ich bitte ihn, sein Leben in
jenen Tagen zu beschreiben, als die Kunde der Anziehungskraft von Linux
sich weit itber die urspriingliche Fangemeinde der
Mewsgroup-Enthusiasten hinaus, von denen Linus nur wenige iiberhaupt
personlich kennt, zu verbreiten begann.

»Das muss doch ein super Gefiihl gewesen sein'’, sage ich. ,,Jahrelang

hast du dich in deinem Zimmer fast ohne Kontakt zur Welt jenseits deiner
CPU abgeschuftet. Und plotzlich erkennen Menschen in jeder Ecke des
Planeten die phantastische Arbeit an, die du geleistet hast. Du bist das
Zentrum dieser wachsenden Gemeinde, die auf dich blickt, um..."

wlch kann mich eigentlich nicht erinnern, dass es eine grofie Sache fiir
mich gewesen wire', antwortet er. ,,Wirklich nicht. Ich hatte zwar kaum
etwas anderes im Kopf, aber das lag daran, dass es stindig irgendein
Problem zu losen gab. Deshalb hat es mich beschiiftigt, aber nicht, weil es
emotional so wichtig fiir mich war. Es war vor allem eine intellektuelle
Herausforderung.

Ich freute mich dariiber, dass mich so viele Leute motivierten, das Projekt
Sortzufiihren. Ich dachte, ich hitte das Ende der Fahnenstange erreicht,
einen Punkt, an dem es so gut wie fertig war. Aber dieser Punkt kam nie,
weil die Leute mir immer neue Griinde gaben, weiter

zu machen, und mich mit immer neuen Denksportaufgaben versorgten,
iiber die ich nachgriibeln konnte. Das hielt mein Interesse wach.
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Anderenfalls hiitte ich mich wahrscheinlich einfach einem anderen Projekt
zugewandt, denn so habe ich getickt, und das machte mir Spafi. Aber ich
nehme an, mehr Sorgen als iiber Linux habe ich mir iiber meine Nase oder
so gemacht", sagt er.

Ein paar Wochen spiiter sind wir im Stanford Shopping Center, wo Linus
ratlos vor einer Riesenauswahl von Jogging-Schuhen steht. ,,Wie viele
Meilen laufen Sie typischerweise in der Woche? ", fragt der Verkdiufer.
Linus lichelt: Er ist in den letzten zehn Jahren keine einzige Meile
gelaufen. Korperliche Bewegung war keine Top-Prioritit fiir ihn gewesen.
Aber in seinen schwiicheren Momenten gibt Linus zu, dass er gerne ein paar
itberfliissige Pfunde loswerden maochte.

» Tove muss dich iiberredet haben, mir beim Abbau meines Rettungsrings zu
helfen ", witzelt er und tiitschelt seinen Bauch.

wSag ihr, dass ihr Scheck fiir diese Woche noch nicht eingegangen ist",
antworte ich.

Bald darauf umkreisen wir den Stanford-Campus auf der Suche nach einem
rechtmdifiigen Parkplatz. Ungefiihr eine halbe Stunde spiiter machen wir ein
paar Stretching-Ubungen und dann laufen wir iiber die schmalen Wege am
eingetrockneten See des Campus vorbei auf unser Ziel im Wald zu: die
riesige Satellitenschiissel am Hang. Aber so weit kommen wir nicht. Ich
gebe ein unfair schnelles Tempo vor und bin iiberrascht, dass Linus sich
etwa eine Meile lang dicht hinter mir halten kann. Dann geriit er aufler
Atem. Ein paar Minuten spiiter lassen wir uns ins Gras neben dem See
fallen.

»Wie hat deine Familie auf die Ereignisse um Linux herum reagiert?",
frage ich. ,,Das muss doch sehr aufregend fiir sie gewesen sein."

w»Ich glaube nicht, dass sie es wirklich mitbekommen haben'', antwortet er.
wIch will nicht sagen, dass sie sich nicht dafiir interessiert hitten. Aber ich
habe mein ganzes Leben lang programmiert, das war fiir sie nichts Neues. "
wAber du musst deiner Familie doch etwas gesagt haben. Wenn dich dein
Vater zum Beispiel irgendwohin gefahren hat, hast du dann nicht gesagt:
,Hey, du wirst es nicht glauben, aber ich habe da auf meinem Computer
etwas gemacht, was hunderte von Leuten einsetzen ...
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»Nein', sagt er. ,Ich hatte kein Bediirfnis, mit meiner Familie oder mit
Freunden dariiber zu reden. Ich wollte nicht damit hausieren gehen. Ich
erinnere mich, dass Lars Wirzenius sich etwa zu der Zeit, als ich Linux
schrieb, dafiir entschied, XENIX, die SCO-Version von Unix, zu kaufen,
und sich deswegen zu rechtfertigen versuchte, so nach dem Motto: ,Du
darfst das nicht falsch verstehen.” Ich glaube nicht, dass mir das etwas
ausgemacht hat. Spiiter stieg er dann um, aber das beriihrte mich ebenso
wenig. Ich freute mich dariiber, dass die Leute Linux einsetzten, und es war
super, ihre Kommentare zu bekommen, aber gleichzeitig war mir das alles
nicht sonderlich wichtig. Ich wollte ja nicht das Evangelium predigen. Ich
war stolz darauf, dass die Leute meinen Code nutzten, aber ich kann mich
nicht daran erinnern, dass ich je dariiber hiitte reden wollen. Und ich habe
Linux nie fiir das Wichtigste auf der Welt gehalten. Ich dachte nicht, dass
ich etwas wirklich Wichtiges tat, nur weil ein paar hundert Leute meine
Software einsetzten. Fiir mich war das Ganze eher ein Spaff. Und so
empfinde ich es immer noch."

»Du wolltest also nicht einmal mit deinen Eltern und deiner Familie und
deinen Freunden dariiber reden? Und was da um dich herum passierte, war
wirklich nicht aufregend fiir dich?', vergewissere ich mich, ohne meine
Ungliubigkeit zu verbergen.

Er wartet ein paar Sekunden, ehe er antwortet: ,Ich erinnere mich nicht
daran, ob ich damals iiberhaupt Gefiihle gehabt habe."”

Linus kauft ein neues Auto, einen BMW Z3, ein zweisitziges Cabrio, das fiir
ihn den Inbegriff von ,Spaf}’ bedeutet. Der Wagen ist metallic blau und sieht
wie das Spielzeugauto eines wohlerzogenen Jungen aus. Er wihlte die
Farbe, weil der Wagen nicht in leuchtend gelb, seiner Lieblingsfarbe, zu
haben war. Das BMW-Gelb, erklirt er, ,sieht wie Pisse aus'. Jahrelang
hatte er seinen Pontiac so nahe wie maoglich am Eingang zur
Transmeta-Zentrale in einem Biiropark von Santa Clara geparkt. Der BMW
aber ist vor seinem Biirofenster abgestellt, angeblich, damit er im Schatten
steht. So kann Linus gleichzeitig am Computer sitzen und sein neues Auto
bewundern.

Vor etwas iiber einem Jahr hatten wir unseren ersten gemeinsamen Ausflug
itber den Berg nach Santa Cruz in einem Cabrio unternommen, einem
weifien Mustang, den ich fiir diesen Anlass gemietet hatte. Wiihrend dieses
Ausflugs hatte Linus grofien Wert darauf gelegt, die
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Sportwagen zu begutachten, die vor der Sauna und der Brauerei, die wir
anschliefiend betuchten, geparkt waren. Nun fahren wir in seinem eigenen
Sportwagen iiber den Berg. Er lichelt, als er die Kurven der Route 17
nimmt.

»Du hast ihn dir verdient'', sage ich.

Ich ziehe eine Hand voll CDs aus dem Handschuhfach.

»Pink Floyd?", frage ich. ,,The Who? Janis Joplin?"

w»Das ist die Musik, mit der ich aufwuchs. Ich habe mir als Jugendlicher nie
CDs gekauft, aber das war die Musik, die bei uns in der Wohnung
herumlag. Ich nehme an, meine Mutter hérte sie sich an, obwohl ich noch
weif}, dass sie auf Elvis Costello stand."

Es ist Freitagnachmittag, ein funkelnder Freitagnachmittag von kali-
Sfornischer Perfektion, der alle fiinf Sinne entziickt: ein kobaltblauer
Himmel fiir die Augen, hei/3e Sonnenstrahlen auf der Haut, der Duft des
Bergeukalyptus, der siifie Geschmack der reinen Luft, die einlullende Musik
von Pink Floyd aus der hochgeriisteten Lautsprecheranlage. Wir spriihen
uns mit Sun-Blocker ein und singen die Texte der Rock-Klassiker mit.
Vermutlich wirken wir auf iiberholende Autofahrer wie schlechte Kopien
zweier Postpubertierender, aber Linus' neuer BMW Z3 wird nicht oft
itherholt.

Wir parken zwischen schibigeren Autos neben dem Highway 1 etwas
nérdlich von Santa Cruz, und suchen uns einen Weg hinunter zu einem fast
leeren Strand. Dort breiten wir unsere Handtiicher in der warmen Sonne
aus und lassen ein paar Minuten verstreichen, ehe ich meinen
Kassettenrecorder aus meinem Rucksack herausnehme. Wie schon so oft
fordere ich ihn auf, iiber den Linus jener friithen Tage zu reden.

Er malt ein Rechteck in den Sand, das sein Zimmer darstellt, und zeigt mir
dann, wo das Bett und der Computer standen. ,,Mich aus dem Bett zu rollen
und nach meiner E-Mail zu schauen, war eins', sagt er, wihrend er die
Bewegung mit dem Finger nachzeichnet. ,,An manchen Tagen habe ich die
Wohnung iiberhaupt nicht verlassen. Ich habe nicht nur nach meiner
E-Mail geschaut, um zu sehen, wer mir eine Mail geschickt hat. Ich wollte
vor allem wissen, ob ein bestimmtes Problem gelost worden war. Welche
neue aufregende Herausforderung haben wir heute? Oder, wenn wir ein
Problem hatten, wer hat eine Lésung gefunden?"
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Linus erzihlt mir, dass sein gesellschaftliches Leben zu dieser Zeit
wjdimmerlich" war. Dann denkt er wohl, dass das allzu jimmerlich klingt,
und verbessert sich: ,,Sagen wir, es war einigermafien jimmerlich. "

wIch bin zwar nicht véllig zum Einsiedler geworden', sagt er, ,,aber trotz des
Wirbels um Linux war ich so ungesellig wie vorher. Du weifit, dass ich mich
nie telefonisch melde. So war es schon immer. Ich rufe nie an. Die meisten
meiner Freunde melden sich von sich aus. Ich nicht. Du kannst dir
vorstellen, wie dein Liebesleben aussieht, wenn du eine Frau nie anrufst.
Deshalb beschriinkte sich mein gesellschaftliches Leben zu jener Zeit auf
ein paar Freunde, die an mein Fenster klopften, wenn sie auf eine Tasse
Tee hereinkommen wollten. Ich glaube nicht, dass damals jemand den
Unterschied bemerkte - Oh, er arbeitet da an einer wirklich grofen,
wichtigen Sache und wird eines Tages die Welt verindern. Ich glaube nicht,
dass irgendjemand etwas in der Art dachte. "

Linus' Gesellschaftsleben erschopfte sich in dem wdochentlichen Spekt-
rum-Abend, wo er andere Studenten der Naturwissenschaften traf. Dieses
soziale Event bereitete ihm weitaus mehr Kopfzerbrechen als jede
technische Herausforderung.

»Wovor ich Angst hatte? Einfach vor Sozialkontakten im Allgemeinen.
Vielleicht ist ,Angst’ das falsche Wort, aber es gab da schon eine recht
starke emotionale Komponente. Allein schon der Gedanke an Mddchen.
Linux war fiir mich damals nicht so wahnsinnig wichtig. Und bis zu einem
gewissen Grad ist es das auch heute nicht. Bis zu einem gewissen Grad
kann ich es immer noch ignorieren.

In diesen ersten Jahren an der Uni war mir die soziale Seite wirklich
wichtig. Es war nicht so, als hditte ich mich wegen meines Rundriickens
geschimt und dass die Leute dariiber lachen kénnten. Es war eher so, dass
ich Freunde haben wollte und alles, was dazugehért. Ich ging vor allem
deshalb so gern zu den Spektrum-Treffen, weil sie dir einen Rahmen boten,
Sozialkontakte zu pflegen, ohne dass du kontaktfreudig sein musstest. An
diesem einen Abend war ich kontaktfreudig, und an allen anderen Abenden
hockte ich vor dem Computer. Es war fiir mich etwas viel Emotionaleres als
Linux. Linux hat mich nie aufgewiihlt. Ich habe wegen Linux nie auch nur
eine schlaflose Nacht verbracht.
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Was mich wirklich aufwiihlte und immer noch aufwiihlt, ist nicht die and Implementation zu signieren, das Buch, das sein Leben so verindert

Technik an sich, sondern die soziale Interaktion, die damit verbunden ist. hatte. Er wartete vor der Tiir, aber Tanenbaum tauchte nicht auf. Der
Es waren weniger die technischen Fragen, die mich auf das Posting von Professor war an diesem Tag nicht in der Stadt, und so sind sie sich nie
Andrew Tanenbaum so heftig reagieren liefen. Hiitte es ein anderer begegnet.

geschrieben, hiitte ich mich kurz aufgeregt und die Sache vergessen. Das
Problem war, dass er seine Nachricht iiber die Mailing-List verbreitete und
mich ... Das soziale Ansehen, das ich bei diesen Leuten genoss, war mir
wichtig, und er griff dieses Ansehen an.

Eines der Dinge, die ich an Linux so schon und motivierend fand, war das
Feedback, das ich bekam. Es bedeutete, dass Linux wichtig war, und war
ein Zeichen, dass ich einer sozialen Gruppe angehorte. Die ich anfiihrte.
Das war mir wichtig, keine Frage, viel wichtiger, als meinen Eltern zu
erzihlen, was ich so machte. Mir lag mehr an der Meinung der Leute, die
Linux einsetzten. Ich hatte einen sozialen Zirkel geschaffen und mir den
Respekt dieser Leute erworben. Das war zwar nicht mein Motiv, damals
nicht und heute erst recht nicht. Aber das muss wohl das Wichtigste fiir
mich gewesen sein. Deshalb habe ich so scharf auf Andrew Tanenbaum
reagiert. "

Die Sonne beginnt im Pazifik zu versinken, und es ist Zeit, den Strand zu
verlassen. Linus besteht darauf, dass ich auf der Riickfahrt fahre - um zu
sehen, wie gut der Wagen reagiert - und dass wir die Route 9 nehmen, die
liingere, kurvenreiche Strecke ins Silicon Valley.

Linus sagt, dass er den Schlagabtausch mit dem Minix-Schépfer schliefilich
per privater E-Malil fiihrte, weil er zu hdsslich geworden war, um éffentlich
ausgetragen zu werden. Ein paar Monate lang war es ruhig. Dann schickte
Tanenbaum Linus eine E-Mail, in der er ihn auf eine fiinfzeilige Anzeige
auf der Riickseite der Zeitschrift Byte hinwies, in der jemand eine
kommerzielle Linux-Version bewarb.

w»In der letzten E-Mail, die ich von Andrew bekam, fragte er mich, ob ich
wirklich wollte, dass ein anderer meine Arbeit verkaufte. Ich schickte ihm
eine E-Mail zuriick, in der Ja stand, und habe seither nichts mehr von ihm
gehort'', sagt er.

Etwa ein Jahr spiiter, als er in den Miederlanden war, um seinen ersten
offentlichen Vortrag zu halten, suchte Linus die Universitit auf, in der
Tanenbaum lehrte. Er wollte ihn bitten, Operating Systems: Design
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Die Temperatur im Hotelzimmer war knapp tiber dem Gefrierpunkt,
als ich in der Nacht vor meinem ersten Vortrag bibbernd im Bett lag.
In Holland heizt man nicht wie in Finnland, und dieser zugige Raum
hatte riesige, einfach verglaste Fenster, so als wiirde er
normalerweise nur im Sommer bewohnt werden. Aber die Kélte war
nicht das Einzige, was mich in der Nacht vom 4. November 1993 um
den Schlaf brachte. Ich war iiber alle MaB3en nervos.

Offentliches Sprechen war mir immer schwer gefallen. In der Schule
mussten wir Referate iiber Themen halten, die wir vorher
recherchiert hatten - iiber Ratten oder so -, und ich war dazu einfach
nie in der Lage gewesen. Ich stand vor der Klasse, brachte kein Wort
heraus und fing an zu kichern. Und glauben Sie mir, ich bin
niemand, der zum Kichern neigt. Ich fiihlte mich sogar schon
unwohl, wenn ich nur die Losung einer Aufgabe an der Tafel
vorfiihren sollte.

Aber nun war ich im niederldndischen Ede, eine kurze Zugfahrt von
Amsterdam entfernt, weil ich eingeladen worden war, die
Eroffnungsansprache zum 10-jdhrigen Bestehen der
niederldndischen Unix Users Group zu halten. Ich wollte mir
beweisen, dass ich das konnte. Ein Jahr davor war ich gebeten
worden, vor einer dhnlichen Organisation in Spanien zu sprechen,
aber ich hatte abgelehnt, weil meine Angst, 6ffentlich zu reden,
grofer war, als mein Wunsch zu reisen. Und damals machte es mir
wirklich Spall zu reisen. (Ich reise immer noch gern, aber es hat
nicht mehr den Neuheitswert, den es fiir einen Jungen besal3, der
kaum jemals aus Finnland herausgekommen war. Die einzigen Orte,
in denen ich je gewesen war, waren Schweden, wo wir ein paar
Zelturlaube verbrachten, und Moskau, wo wir meinen Vater
besuchten, als ich ungeféahr sechs Jahre alt war.)
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Es drgerte mich, dass ich die Chance vertan hatte, nach Spanien zu fahren,
und deshalb nahm ich mir vor, die nidchste Einladung zu einem Vortrag
definitiv anzunehmen. Aber als ich in meinem Hotelbett lag und mich
fragte, ob ich jemals meine Angst wiirde liberwinden kénnen, vor einer
groflen Gruppe von Menschen zu stehen, stiegen die Zweifel in mir hoch.
Ich machte mir ernsthafte Sorgen, dass ich den Mund nicht aufbekommen
oder, schlimmer noch, vor 400 Zuhorern zu kichern anfangen wiirde.

Ja, stimmt, ich gab ein Bild des Jammers ab.

Ich versuchte, mich mit den iiblichen Floskeln zu beruhigen. Dass die
Zuhorer mochten, dass man Erfolg hat, dass sie gar nicht da wiren, wenn
sie einen nicht leiden konnten, und dass ich mein Thema in- und
auswendig kannte: die Griinde hinter den verschiedenen technischen
Entscheidungen bei der Programmierung des Linux-Kernels, die Griinde,
warum ich den Quellcode frei zuginglich machte. Aber all das konnte
mich nicht davon iiberzeugen, dass der Vortrag ein Erfolg werden wiirde,
und meine Schlédfen pulsierten so unerbittlich wie die Lokomotive eines
Giiterzugs. Es schiittelte mich in meinem Bett. Die eisige Luft war daran
am wenigsten schuld.

Der Vortrag? Na ja, das Publikum hatte Mitleid mit der verstorten Seele,
die vor ihm stand, sich an ihren Powerpoint-Folien festhielt wie an einem
Rettungsring (dem Himmel sei Dank fiir Microsoft) und dann zégernd die
Zuhorerfragen beantwortete. Eigentlich war die Frage-und-Antwort-Runde
der beste Teil. Nach meinem Vortrag -soweit man ihn als solchen
bezeichnen konnte - kam Marshall Kirk McKusik, der damals eine
wichtige Rolle bei BSD Unix spielte, zu mir herauf und sagte mir, er hétte
meinen Vortrag interessant gefunden. Am liebsten wire ich auf die Knie
gefallen und hitte seine FiiBe gekiisst. So dankbar war ich ihm fiir seine
Geste. Es gibt in der Computerbranche nur wenige Leute, zu denen ich
aufblicke, aber Kirk ist einer davon. Das liegt daran, dass er nach diesem
ersten Vortrag so freundlich zu mir gewesen war.

Mein erster Vortrag war wie eine Schockbehandlung. Die nachfolgenden
auch. Aber sie bauten mein Selbstvertrauen auf.

David fragt mich immer wieder, wie sich mein Status an der Uni dnderte,
als Linux immer gréBer wurde. Aber soweit ich mich erinnere, war es
weder ein Thema bei den Professoren noch machten andere Studenten ihre
Freunde auf mich aufmerksam. Nichts derglei-
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chen. Die Leute, mit denen ich an der Uni zu tun hatte, wussten iiber Linux
Bescheid, aber die meisten Hacker, die sich dafiir engagierten, stammten
nicht aus Finnland.

Im Herbst 1992 stellte mich der Fachbereich Informatik als Lehrassistenten
fir Kurse in schwedischer Sprache ein. (Das kam so: Sie brauchten
schwedisch sprechende Lehrassistenten fiir die Computergrundkurse. Es
gab nur zwei schwedisch sprechende Informatikstudenten, die bereits vor
ein paar Jahren mit dem Studium begonnen hatten: Lars und Linus. Die
Auswahl war nicht grof3.) Zuerst hatte ich Angst, auch nur an die Tafel zu
gehen und die Losung einer Aufgabe vorzufiihren, aber es dauerte nicht
lange und ich konzentrierte mich auf den Stoff, statt zu fiirchten, ich wiirde
mich blamieren. Ubrigens, drei Jahre spiter wurde ich zum
Forschungsassistenten befordert und bekam mein Geld nicht mehr dafiir,
dass ich Studenten unterrichtete, sondern dafiir, dass ich im Computerlabor
arbeitete, was in der Hauptsache bedeutete, dass ich Linux
weiterentwickelte. Das war der Beginn eines Trends: Andere zahlten mich
dafiir, dass ich Linux machte. Bei Transmeta ist es im Grunde genau so.
David: ,,Und wann begann dann ein Riesending daraus zu werden?"

Ich: ,,Es ist immer noch kein Riesending."

Okay, ich nehme das zuriick. Es wurde mehr daraus, als klar wurde, wie
viele Leute Linux nicht nur als Spielzeug-Betriebssystem nutzten. Als sie
es flir mehr als nur zum Herumbasteln einzusetzen begannen, erkannte ich,
dass ich fiir etwaige Probleme verantwortlich sein wiirde. Jedenfalls fing
ich an, mich dafiir verantwortlich zu fiihlen. (Ich tue es immer noch.) Im
Lauf des Jahres 1992 etablierte sich das System, das anfangs hauptsédchlich
ein Spielzeug gewesen war, im Leben seiner Anwender zu einer festen
finanziellen und kommerziellen GroB3e.

Dieser Ubergang ereignete sich im Friihjahr 1992, etwa ein Jahr, nachdem
ich mit der Terminal-Emulation begonnen hatte, als die erste Version des
X-Window-Systems unter Linux lief. Damit konnte das Betriebssystem
eine grafische Benutzerschnittstelle unterstiitzen, und die Anwender
erhielten die Moglichkeit, in mehreren Fenstern gleichzeitig zu arbeiten.
Der Dank dafiir gebiihrt dem X-Window-Projekt, das seinen Ursprung am
MIT hatte. Das war ein Riesenschritt. Ich weill noch, wie ich mit Lars etwa
eineinhalb Jahre, bevor es wirklich so weit war, herumblodelte, wir wiirden
eines Tages X ausfiihren und
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dann ein Betriebssystem haben, das wirklich alles konnte. Ich hitte nie
geglaubt, dass es so schnell geschehen wiirde. Einem Hacker namens
Orest Zborowski gelang es, X nach Linux zu portieren.

Damit das X-Window-System funktioniert, braucht man den X-Server,
der die ganze Grafik macht. Der Server redet mit den Clients, den
Dingern, die sagen: ,,Ich will ein Fenster, das so und so grof} sein soll."
Die Kommunikation 14uft tiber eine Schicht aus so genannten Sockets
oder, formlicher, Unix Domain Sockets. Sie werden fiir die interne
Kommunikation in Unix, aber auch fiir die Kommunikation iiber das
Internet verwendet. Deshalb schrieb Orest die erste Socket-Schicht fiir
Linux, nur um X darauf zu portieren. Orests Socket-Schnittstelle wurde
quasi angedockt und nicht mit dem anderen Code integriert. Das war
eine der Situationen, in der ich einem Patch zustimmte, weil wir ihn
brauchten, obwohl er ziemlich krude war.

Es dauerte eine Weile, bis ich mich an die Existenz der grafischen
Benutzerschnittstelle gewohnt hatte. Ich glaube, ich habe sie im ersten
Jahr oder so nicht einmal tiglich genutzt. Mittlerweile kann ich nicht
mehr ohne sie leben. Wenn ich arbeite, sind immer Unmengen von
Fenstern offen.

Orests Beitrag brachte uns nicht nur ein Fenstersystem ein, sondern
offnete auch eine Tiir in die Zukunft. Die Domain Sockets wurden fiir
die lokale Vernetzung benutzt, die es ermoglicht, X-Windows auszu-
fiihren. Mit den gleichen Sockets konnten wir Linux in die Lage ver-
setzen, den Riesensprung zur externen Vernetzung zu tun und sich mit
anderen Computern zu verkniipfen. Ohne Vernetzung war Linux nur fiir
Leute nutzbar, die zu Hause salen und sich iiber ein Modem irgendwo
einwéhlten oder alles lokal erledigten. Mit groBem Optimismus machten
wir uns daran, eine Linux-Vernetzung auf diesen Original-Sockets zu
entwickeln, obwohl sie liberhaupt nicht fiir eine Vernetzung gedacht
waren.

In meiner Uberzeugung, dass uns das leicht gelingen wiirde, wagte ich
einen kiithnen Sprung in der Versionszdhlung. Eigentlich hatte ich
geplant, im Mérz 1992 die Version 0.13 freizugeben. Nun, wo die gra-
fische Benutzerschnittstelle realisiert war, war ich sicher, dass wir unser
Ziel, ein ausgewachsenes, zuverldssiges und obendrein netzwerkfahiges
Betriebssystem freizugeben, zu etwa 95 Prozent erreicht hatten. Deshalb
nannte ich die neue Freigabeversion 0.95.

Junge, Junge, das war vielleicht vorschnell. Und blaudugig.
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Vernetzung ist ein ekelhaftes Geschéft, und wir mussten fast zwei
Jahre investieren, um sie richtig hinzubekommen und eine Form zu
finden, in der wir sie freigeben konnten. Wenn du Vernetzung hinzu-
fiigst, halst du dir mit einem Schlag eine Fiille neuer Probleme auf.
Sicherheitsfragen miissen bedacht werden. Du weift nicht, welche
Leute da drauflen sitzen und was sie im Schilde fithren. Du musst
wirklich darauf achten, dass die Leute deine Maschine nicht zum
Absturz bringen, indem sie dir verseuchten Abfall zuriickschicken.
Du kannst nicht mehr kontrollieren, wer Kontakt zu deiner Maschine
aufnimmt. Dazu kommt, dass viele Leute mit sehr unterschiedlichen
Installationen arbeiten. Mit TCP/IP, dem Vernetzungsstandard, ist es
schwierig, all die Timeouts richtig hinzubekommen. Die Sache
schien sich ewig hinzuziehen. Ende 1993 hatten wir dann endlich
eine fast brauchbare Netzwerkfahigkeit, obwohl manche Leute gro3e
Probleme hatten, sie zum Laufen zu bringen. Wir konnten keine
Netzwerke ohne 8-Bit-Boundaries verwenden.

Wegen meiner allzu optimistischen Benennung der Version 0.95 war
ich in einem Dilemma. Im Lauf der zwei Jahre, die wir brauchten,
um Version 1.0 auf die Reihe zu bekommen, sahen wir uns zu ein
paar verriickten Zahlenspielereien gezwungen. Es gibt nicht viele
Zahlen zwischen 95 und 100, und wir gaben stindig neue Versionen
mit korrigierten Fehlern oder zusétzlichen Funktionen frei. Als wir
bei Version 0.99 angekommen waren, fingen wir deshalb an,
Patch-Levels durch zusitzliche Nummern zu kennzeichnen, und als
Néchstes griffen wir auf das Alphabet zuriick. Einmal hatten wir
Version 0.99, Patch-Level 15 A. Darauf folgte Version 0.99, Patch-
Level 15 B und so weiter. Wir brachten es bis auf Patch-Level 15 Z.
Patch-Level 16 machten wir schlieBlich zur Version 1.0; die Netz-
werkfahigkeit war endlich realisiert. Im Mérz 1994 wurde sie mit
grolem Getdse im Haupthorsaal des Fachbereichs Informatik der
Universitit Helsinki freigegeben. Die Zeit davor war ziemlich chao-
tisch verlaufen.

Aber nichts konnte die Beliebtheit von Linux beeintrachtigen. Wir
hatten unsere eigene Internet-Newsgroup, comp.os.linux, die aus
den Uberresten meines Schlagabtausches mit Andrew Tanenbaum
erwachsen war. Sie zog scharenweise Leute an. Damals fiihrte
Internet Cabal, der enge Zirkel von Leuten, der mehr oder weniger
fiir das Internet verantwortlich zeichnete, Monatsstatistiken dariiber,
wie viele Leser
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jede Newsgroup anzog. Diese Statistiken waren nicht verlésslich, aber sie
lieferten die besten Informationen, die man {iber die Popularitét seiner
Site beziehungsweise, in unserem Fall, tiber die Zahl der Linux-
Interessenten bekommen konnte. Altsex war die unschlagbare Nummer
eins. (Allerdings nicht fiir mich. Ich sah mir die Site zwar einoder
zweimal an, um zu erfahren, was das Besondere daran war. Aber im
Grunde war ich der typische sexuell minderbemittelte Nerd, der mehr
darauf brannte, mit seinem Gleitkommaprozessor zu spielen, als sich iiber
die jiingsten Neuigkeiten an der Sexfront auf dem Laufenden zu halten -
neu entdeckte Positionen oder Berichte {iber Heavy Petting oder wie auch
immer sonst die Themen heilen mochten, die die Leser von alt.sex
bewegten.)

Mit der monatlichen Cabal-Statistik konnte ich die Popularitit von
comp.os.linux problemlos im Auge behalten. Und glauben Sie mir, ich
behielt sie im Auge. (Manche mogen mich zwar fiir so eine Art Volks-
helden halten, aber ich war nie der selbstlose, technikverliebte
Unschuldsengel ohne eigenes Ego, als den mich die halluzinierende
Presse bevorzugt darstellt.) Im Herbst 1992 lag die Zahl der Zugriffe auf
unsere Newsgroup in einer GroBenordnung von zehntausenden von
Leuten. So viele Leute verfolgten die Newsgroup, um sich auf dem
Laufenden zu halten; sie setzten nicht alle Linux ein. Jeden Monat, wenn
die Statistiken herauskamen, gab es einen Uberblick iiber die 40
beliebtesten Newsgroups. Wenn deine Newsgroup es nicht unter die Top
40 geschafft hatte, konntest du die vollstindige Ubersicht iiber die
Beliebtheit anderer Newsgroups bei einer speziellen Systemwartungs-
Newsgroup abrufen. Normalerweise musste ich mir die Komplett-
iibersicht holen.

Die Newsgroup kroch weiter auf den Charts nach oben. Irgendwann
schaffte Linux es unter die Top 40, und ich war gliicklich. Das war
ziemlich cool. Wenn ich mich richtig erinnere, habe ich einen ziemlich
schadenfrohen Artikel an comp.os.linux geschrieben, in dem ich die
verschiedenen Betriebssystem-Newsgroups, einschlieBlich Minix, auf-
listete und in aller Deutlichkeit sagte: ,,Hey, schaut euch das an, wir sind
beliebter als Windows." Allerdings waren die Windows-Anhéinger, wie
Sie vielleicht noch wissen, damals noch nicht im Internet zugange.
Irgendwann 1993 schafften wir es unter die Top 5. An diesem Abend
ging ich strotzend vor Selbstzufriedenheit zu Bett, bebend vor
Aufregung, dass Linux fast so populidr geworden war wie Sex.
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Meine eigene kleine Ecke der Welt hatte demgegeniiber ganz sicher
nichts Vergleichbares zu bieten. Ich hatte damals kein richtiges
Leben. Wirklich nicht. Zu- diesem Zeitpunkt hatte Peter Anvin, wie
schon erwihnt, eine Online-Sammelaktion organisiert, die 3.000
Dollar an Spenden einbrachte, um mir zu helfen, meinen Computer
abzubezahlen, was ich Ende 1993 auch tat. Und zu Weihnachten
ristete ich auf einen 486er DX266 um, den ich jahrelang hatte. Das
war mein Leben: Ich aB3. Ich schlief. Vielleicht ging ich zur Uni. Ich
programmierte. Ich las eine Menge E-Mails. Mir war klar, dass
manche meiner Freunde mehr Sex hatten, aber das war okay.

Offen gesagt, die meisten meiner Freunde waren auch Loser.
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Der Vortrag in Ede hatte mich beinahe davon {iberzeugt, dass ich alles
iberleben konnte, selbst etwas so FurchteinfloBendes wie vor einer
Gruppe vollig fremder Menschen zu sprechen und im Mittelpunkt ihrer
Aufmerksamkeit zu stehen. Auch in anderen Bereichen begann mein
Selbstbewusstsein langsam zu wachsen. Ich war gezwungen, schnelle
Entscheidungen iiber die Fehlerkorrekturen und Aktualisierungen von
Linux zu treffen, und mit jeder Entscheidung fiihlte ich mich in meiner
Rolle als Oberhaupt einer wachsenden Gemeinde ein bisschen wohler.
Die technischen Entscheidungen waren nie ein Problem fiir mich
gewesen; mein Problem war es, einen Weg zu finden, einem
Programmierer diplomatisch zu vermitteln, dass ich die Ande-
rungsvorschldge eines anderen bevorzugte. Manchmal war es ganz
einfach. Ich brauchte nur zu sagen: ,,Die Korrekturen von So-und-so
funktionieren gut. Warum belassen wir es nicht einfach dabei?"

Ich habe nie einen Sinn darin gesehen, etwas anderes als den meiner
Meinung nach besten technischen Losungsvorschlag zu akzeptieren. Auf
diese Weise brauchte ich keine Partei zu ergreifen, wenn mehrere Leute
Verbesserungen zum gleichen Problem anboten. Und obwohl es mir
damals noch nicht klar war, erwarb ich mir auf diese Weise auch das
Vertrauen der Leute. Und Vertrauen zahlt sich aus. Wenn Leute dir
vertrauen, horen sie auf deinen Rat.

Natiirlich muss dieses Vertrauen auf irgendetwas griinden. In meinem
Fall ist diese Vertrauensgrundlage vermutlich weniger der Linux-Kernel,
den ich geschrieben habe, als vielmehr die Tatsache, dass ich ihn ins
Internet gestellt und allen zugénglich gemacht habe, die daran mitarbeiten
und die Funktionen und Details hinzufiigen wollten, die ihnen gefielen,
wihrend die ultimativen Entscheidungen {iber den Kern des
Betriebssystems mir vorbehalten blieben.
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Genau so wenig wie ich je geplant habe, dass Linux ein Leben auf3erhalb
meines eigenen Computers fithren soll, habe ich geplant, sein geistiger
Kopf zu sein. Das ergab sich einfach so. Irgendwann fing eine
Kerngruppe von finf Entwicklern an, sich um die meisten Aktivititen in
den entscheidenden Entwicklungsbereichen zu kiimmern. Es war nahe
liegend, dass sie als Filter fungierten und die Verantwortung fiir die
Pflege dieser Bereiche tibernahmen.

Ich lernte ziemlich frith, dass du Leute am besten und effektivsten fiihrst,
indem du ihnen keine Vorgaben machst, sondern sie einfach ihre
Vorstellungen umsetzen ldsst. Die besten Fiithrungspersonlichkeiten
wissen auch, wann sie falsch liegen, und sind in der Lage, einen
Riickzieher zu machen. Und die besten Fiihrungspersonlichkeiten ver-
setzen andere in die Lage, Entscheidungen fiir sie zu treffen.

Oder anders ausgedriickt - ein GroBteil des Erfolgs von Linux kann auf
meine personlichen Unzuldnglichkeiten zuriickgefiihrt werden: 1) Ich bin
faul. Und 2) ich geniefe es, Anerkennung fiir die Arbeit anderer
einzuheimsen. Anderenfalls wire das Linux-Entwicklungsmodell, wie
die Leute es gerne nennen, immer noch auf tigliche E-Mails zwischen
einer Hand voll Geeks beschrinkt und nicht der Mittelpunkt eines fein
gesponnenen Netzes aus hunderttausenden von Teilnehmern, das von
Mailing-Listen,  Entwicklerkonventionen und  vielleicht  4.000
firmengesponserten, zeitgleich laufenden Projekten flankiert wird. An
seiner Spitze steht ein Mensch, der dazu neigt und immer geneigt hat,
nicht zu fithren. Als eine Art Schiedsrichter schlichtet er Kontroversen
iiber den Kern des Betriebssystems.

Etwas Besseres hitte mir nicht passieren konnen. Ich konnte mich der
Dinge entledigen, die mich nicht besonders interessierten. Das fing mit
der Benutzerebene an, den dulleren Teilen des Systems, mit denen End-
anwender direkt interagieren, im Gegensatz zum internen Code, der tief
im System verborgen liegt. Jemand bot sich an, die Pflege der UserEbene
zu iibernehmen. Nach und nach bildete sich ein organischer Prozess zur
Pflege der verschiedenen Teilsysteme heraus. Die Leute wissen, wer
aktiv und vertrauenswiirdig ist, und alles Weitere ergibt sich von selbst.
Keine Abstimmungen. Keine Befehle. Keine Nachzdhlungen.

Wenn zum Beispiel zwei Leute eine dhnliche Art von Softwaretreiber
geschrieben haben, akzeptiere ich manchmal die Arbeit beider und warte
ab, welche Losung sich am Ende durchsetzen wird. Anwender neigen
dazu, dem einen oder dem anderen den Vorzug zu geben. Oder
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ich fordere die Konkurrenten auf, die Sache unter sich auszumachen, und
wenn ich Gliick habe, entwickeln sich ihre Ansitze in unterschiedliche
Richtungen und decken letztlich unterschiedliche Aufgaben ab.

Viele Leute sind erstaunt, dass das Open-Source-Modell tatsdchlich
funktioniert.

Ich nehme an, dazu muss man die Mentalitit der Hacker im freien
Softwareuniversum verstehen. (Ubrigens, normalerweise versuche ich, den
Begriff ,,Hacker" zu vermeiden. Ich habe mich zwar frither in Gesprichen
mit technisch orientierten Leuten durchaus selbst als Hacker bezeichnet.
Aber inzwischen hat der Begriff eine andere Bedeutung angenommen:
minderjdhrige Kids, die nichts Besseres zu tun haben, als herumzusitzen und
elektronisch in Rechenzentren einzubrechen, wéhrend sie eigentlich
ehrenamtlich in der Gemeindebiicherei arbeiten oder wenigstens ihre
Freundin befummeln sollten.)

Die Hacker, &h, Programmierer, die an Linux oder anderen Open-
Source-Projekten arbeiten, verzichten darauf, zu schlafen, sich auf dem
Stairmaster fit zu halten, bei den Little-League-Spielen ihrer Kinder dabei
zu sein und manchmal sogar darauf, Sex zu haben, weil sie leidenschaftlich
gern programmieren. Und sie finden es genial, Teil einer globalen
Gemeinschaftsanstrengung zu sein - Linux ist das  grofBte
Gemeinschaftsprojekt der Welt -, die sich der Aufgabe verschrieben hat, die
beste und schonste Technologie zu schaffen und jedem zuginglich zu
machen, der sie haben mochte. Das ist das ganze Geheimnis. Und das macht
Spal.

Okay, mit all dieser schamlosen Selbst-PR klinge ich allméhlich wie eine
Pressemitteilung. Open-Source-Hacker sind nicht das Hightechfendant zu
Mutter Teresa. Ihre Beitrdge werden namentlich gewlirdigt - in Form einer
Credit List oder eines History File, die mit jedem Projekt verbunden sind.
Die produktivsten Mitwirkenden ziehen die Aufmerksamkeit von
Arbeitgebern auf sich, die den Code in der Hoffnung durchforsten,
Spitzenprogrammierer zu finden und anzuheuern. Dariiber hinaus sind die
meisten Hacker auch durch die Anerkennung motiviert, die sie in den
Augen ihrer Peers durch solide Beitrdge gewinnen. Dieser
Motivationsfaktor ist nicht zu unterschidtzen. Jeder will seine Peers
beeindrucken, seinen Ruhm mehren, seinen sozialen Status erhOhen. Die
Open-Source-Entwicklung eréffnet Programmierern eine solche Chance.
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Selbstredend verbrachte ich einen Grofiteil des Jahres 1993 wie ich einen
Grofteil der Jahre 1992, 1991 usw. verbracht hatte: iiber einen Computer
gebeugt. Das sollte sich dndern.

Den akademischen Fullstapfen meines GroB3vaters folgend war ich
Lehrassistent an der Universitit Helsinki und im Herbstsemester fiir den
Kurs ,Einfilhrung in die Informatik" in schwedischer Sprache
verantwortlich. So lernte ich Tove kennen. Sie hatte einen noch groferen
Einfluss auf mein Leben als das Buch Operating Systems: Design and
Implementation. Aber ich will Sie nicht mit all zu vielen dieser Details
langweilen.

Tove gehorte zu den fiinfzehn Teilnehmern des Kurses. Sie hatte bereits
einen Abschluss fiir Vorschulerziechung. Sie wollte daneben noch
Informatik studieren, kam aber nicht so schnell voran wie die anderen
Kursteilnehmer. Aber letztlich holte sie die anderen ein.

Weil der Kurs so elementar und das Internet im Herbst 1993 weit von
seiner heutigen Popularitdt entfernt war, sollten die Teilnehmer mir eines
Tages als Hausaufgabe eine E-Mail senden. Heute klingt es absurd, aber ich
sagte: ,,Als Hausaufgabe schickt ihr mir eine E-Mail."

Die E-Mails der anderen Studenten enthielten simple Testbotschaften oder
nichts sagende Bemerkungen iiber den Kurs.

Tove lud mich ein, mit ihr auszugehen.

Ich heiratete die erste Frau, die mich elektronisch aufriss.

Unsere erste Verabredung ging nie zu Ende. Tove war Kindergértnerin und
sechsfache finnische Karatemeisterin, das Produkt einer funktionalen
Familie, obwohl ich vermutlich jede Familie so beschreiben wiirde, die
nicht so skurril ist wie meine. Sie hatte eine Menge Freunde. Vom ersten
Moment an hatte ich das Gefiihl, sie sei die richtige Frau flir mich. (Ich
erspare Thnen weitere Ausfithrungen dazu.) Nach wenigen Monaten zogen
Randi, der Kater, und ich in ihre winzige Wohnung ein.

In den ersten zwei Wochen machte ich mir nicht einmal die Miihe, meinen
Computer mitzubringen. Wenn ich meinen Wehrdienst nicht mitzihle,
waren diese beiden Wochen die ldngste Zeit in meinem Leben, die ich fern
von einem Computer verbrachte, seit ich als Elfjahriger auf dem Schof3
meines Grofivaters gesessen hatte. Ohne néher darauf einzugehen, ist dieser
Rekord bis heute ungebrochen. Irgendwie gelang es mir. (Wieder spielen
die Details keine Rolle.) Meine
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Mutter pflegte die seltenen Male, die ich sie in jener Zeit sah,
irgendeinen Unsinn iiber ,.einen Triumph von Mutter Natur" zu
murmeln. Meine Schwester und mein Vater waren, glaube ich,
einfach sprachlos.

Es dauerte nicht lange, und Tove legte sich eine Katze zu, die Randi
Gesellschaft leistete. Nach und nach verfielen wir in eine
angenehme Routine, die Abende allein oder mit Freunden zu
verbringen und dann am nédchsten Morgen um fiinf aufzuwachen, so
dass sie zur Arbeit und ich frith genug zur Uni gehen konnte, um
allein und ungestort meine Linux-Mails zu lesen.
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Die Geburt von Version 1.0 bedeutete etwas Neues flir Linux: die
Notwendigkeit, fir PR zu sorgen. Ich wire ebenso gliicklich
gewesen, die neue Version der Welt mehr oder weniger auf die
gleiche Weise vorzustellen wie die Vorgédngerversionen. Ich hétte in
der Newsgroup etwas in der Art geschrieben wie: ,,Version 1.0 ist
drauBlen. Tut damit, was ihr wollt." (Okay, ich hitte es etwas anders
formuliert.)

Eine Menge anderer Leute sahen ein sehr viel groferes Ereignis
darin. Sie waren aus Marketing-Griinden an Version 1.0 interessiert.
Mittlerweile gab es all die aufstrebenden kommerziellen Firmen, die
angefangen hatten, Linux zu verkaufen. Fiir sie war Version 1.0 aus
psychologischen, nicht aus technischen Griinden wichtig. Ich konnte
es ihnen nicht verdenken. Tatsache ist, es sieht einfach schlecht aus,
wenn du versuchst, Version 0.96 eines Betriebssystems zu
verkaufen.

Ich wollte die Version drau3en haben, weil sie einen Meilenstein fiir
mich darstellte, und weil ich nach erfolgter Freigabe eine Zeit lang
keine Fehler mehr zu beheben brauchte und mich wieder der
Entwicklung zuwenden konnte. Die Firmen wund die
Linux-Gemeinde wollten die Offentlichkeit im groBen Stil mit der
Version bekannt machen.

Wir brauchten eine Public-Relations-Strategie. Ich war nicht bereit,
mich dafiir personlich zu engagieren. Ich hatte kein Interesse,
Pressemitteilungen zu versenden oder Statements abzugeben.
Andere hielten das flir notig und boten deshalb an, sich darum zu
kiimmern. Es war so dhnlich wie bei Linux selbst - irgendwie
funktionierte es.

Lars gehorte zu den treibenden Kréften im Hintergrund, die die erste

offizielle Freigabe zu einem echten Event machten. Er und ein paar

andere hielten die Universitit fiir den angemessensten Ort fiir die
Ankiindigung. Das war sinnvoll. Mein Zimmer war zu klein dafiir.
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Und es hitte einen unguten Pridzedenzfall geschaffen, wenn sich ein
kommerzielles Unternehmen als Gastgeber fiir die Ankiindigung zur
Verfligung gestellt hitte. Deshalb erklédrte Lars sich bereit, die Veran-
staltung mit der Universitét zu koordinieren. Der Fachbereich Informatik
der Universitdt Helsinki war so klein, dass er die Angelegenheit direkt
mit dem Dekan regeln konnte.

Die Universitiat Helsinki war sehr gerne bereit, den Haupthorsaal des
Fachbereichs Informatik fiir die Einfiihrung der Linux-Version 1.0 zur
Verfligung zu stellen. Und warum auch nicht? Wie oft schafft es eine
Universitit schon, in die Fernsehnachrichten zu kommen?

Und ich willigte ein, einen Vortrag zu halten. Wobei dieser Vortrag in
keiner Weise die Schrecken meines Ede-Traumas in sich barg. Okay, bei
niherer Betrachtung war manches eigentlich noch schwieriger.

Zum Beispiel, dass mein Vater im Publikum sal3. Und die Tatsache, dass
der Vortrag im finnischen Fernsehen gesendet wurde. Es war das erste
Mal, dass ich die Gelegenheit hatte, mich im Fernsehen zu sehen. Meine
Eltern salen beide im Publikum (wenn auch, da bin ich mir ziemlich
sicher, nicht nebeneinander). Tove war auch da. Es war das erste Mal,
dass mein Vater Tove traf, deshalb bedeutete das Ereignis fiir mich mehr
als nur die Ankiindigung von Version 1.0. Da ich mit den letzten
Vortragsvorbereitungen beschiftigt war, zum Beispiel der Uberpriifung
meiner Folien, war ich bei dieser ersten Begegnung nicht dabei.
Anscheinend fand sie auf dem Weg in den Horsaal statt. Vielleicht habe
ich sie aus den Augenwinkeln mitbekommen.

In diesem Vortrag wie in praktisch jedem anderen in den darauffol-
genden Jahren sprach ich weniger iiber die Technik als iiber Open-
Source. Es lief gut. Die Veranstaltung dnderte ein paar Meinungen {iber
Linux im Fachbereich Informatik. Vorher hatte der Fachbereich mit
nachsichtigem Stolz und freundlicher Ermutigung auf Linux reagiert.
Nach der Ankiindigung begannen die Leute im Fachbereich Linux
ernster zu nehmen. SchlieBlich hatten sie es in den Nachrichten gesehen.

Im Lauf der Jahre wurde gelegentlich gemunkelt, die Universitit ver-
suche, sich das Verdienst fiir Linux auf ihre Fahnen zu schreiben. Das
war nicht der Fall. Der Fachbereich war immer sehr entgegenkommend.
Sie gaben mir einen Job, so dass ich auf ihre Kosten an Linux arbeiten
konnte. Wohlgemerkt, das war in den Anfangstagen, wo noch niemand
sagen konnte: ,,Lass uns auf den Zug aufspringen, denn

138

eines Tages wird das Zeug beriihmt sein." Aber gleichzeitig kam es der
Uni natiirlich sehr gelegen, eine wichtige Rolle bei der Ankiindigung zu
spielen. Das brachte ihr eine groBartige PR ein. Ich weil3, dass heute
deutlich mehr schwedisch sprechende Studenten am Fachbereich
Informatik studieren, der vorher immer im Schatten der technischen
Universitit gestanden hatte.

Erfolgsneid gilt als finnische Charaktereigenschaft. Und als Linux der
Welt ein Begriff zu werden begann, wurde ich hiufig gefragt, ob die
Leute an der Uni neidisch auf mich waren. Das Gegenteil war der Fall.
Sie unterstiitzten mich, wo sie nur konnten. Zum Beispiel trennten sie
sich sehr frith von den X-Terminals und installierten stattdessen
Linux-PCs.

Die Ankiindigung katapultierte Linux aus dem finnischen Dunstkreis
hinaus und sorgte auch anderswo fiir 6ffentliches Interesse. Viele der
frithen Schlagzeilen kamen dadurch zustande, dass ein Journalist iiber
Linux stolperte und es aufregend fand. Vom geschéftlichen Standpunkt
aus gesehen stellte Version 1.0 nie eine besondere Herausforderung fiir
die Big Players dar. Linux begann, in den Markt einzudringen, den
bisher Minix und Coherent innehatten. Aber aullerhalb dieser Gemeinde
war die Aufmerksamkeit gering, und das war okay. Der Erfolg war
ohnehin viel groBer, als ich anfangs erwartet hatte.

Dessen ungeachtet begannen Journalisten, meistens von Fachzeit-
schriften, an meine Tiir zu klopfen - im wahrsten Sinne des Wortes. Es
machte Tove nicht gliicklich, an einem Samstagmorgen aufzuwachen,
um einen japanischen Reporter vorzufinden, der mit Geschenken bela-
den war - meistens Uhren, sie hatten wahrscheinlich irgendwo gehort,
dass ich eine Schwiche fur Uhren habe -, und ein Interview mit mir
fiihren wollte. Es machte Tove noch weniger gliicklich, wenn ich den
Storenfried herein bat. (Diese Gewohnheit sollte ich jahrelang beibe-
halten, bis wir unser neues Haus zur journalistenfreien Zone erklirten. In
meinen riicksichtslosesten Momenten vergal3 ich nicht nur, Tove zu
sagen, dass ich einen Journalisten nach Hause eingeladen hatte, der ein
Interview mit mir machen wollte, sondern verpennte auch noch den
Termin. Wenn der Reporter dann auftauchte, musste Tove ihn
unterhalten, bis ich endlich nach Hause kam.) Dann entstanden die
ersten Fan-Websites, zum Beispiel eine in Frankreich, die hauptséchlich
aus einer haufig aktualisierten Galerie peinlicher Fotos von mir bestand.
Eines davon zeigt mich bei einem Spektrum-Treffen:
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Ich habe kein Hemd an, halte ein Bier in der Hand und sehe
ziemlich trinkfest aus.

O Mann.

Aber nicht nur Journalisten oder Linux-Hackertypen interessierten sich
fiir mich. Plotzlich wollten Leute mit grolen Spesenkonten mit mir {iber
ihre Technologie sprechen. Unix galt seit langem als &uBerst viel
versprechendes Betriebssystem, vor allem wegen seinen Leistungs-
eigenschaften und Multitasking-Fihigkeiten. Deshalb begannen Firmen,
die sich fiir Unix interessierten, Linux im Auge zu behalten. Zu ihnen
gehorte auch das Netzwerkunternehmen Novell, das ein hirnrissiges
Projekt auf Linux-Basis begonnen hatte: Sie entwickelten einen
Unix-Desktop namens Looking Glass. Er sah gut aus, hatte aber einen
entscheidenden Fehler: Er entsprach nicht dem damals {iblichen Standard,
dem Common Desktop Environment.

Im August 1994 luden sie mich nach Orem, Utah, ein, um mit ihnen tliber
thren Desktop zu sprechen. Novell bot mir damit die grole Chance,
Amerika zu sehen, und deshalb sagte ich, ich wiirde kommen, wenn sie
mir zusétzlich einen Besuch in einer anderen amerikanischen Stadt
finanzieren wiirden. Selbst ich als weltfremder Finne ahnte vage, dass
Orem - oder auch Salt Lake City - nicht unbedingt repriasentativ fiir den
Rest des Landes sein wiirde. Die Novell-Leute schlugen Washington vor,
aber dorthin wollte ich nicht. Ich nahm an, es wire eine Hauptstadt wie
jede andere. Sie schlugen New York vor, aber ich wollte lieber
Kalifornien sehen.

In der Novell-Zentrale war kaum erkennbar, wie ernst es den Leuten mit
dem Projekt war. (Am Ende stellte sich heraus, dass es ihnen nicht
besonders ernst damit war; sie lieBen das Projekt platzen, und die neun
Beteiligten griindeten Caldera.) Aber ich bekam einen ersten Eindruck
von den Vereinigten Staaten, wo ich, davon war ich {iiberzeugt,
irgendwann in meinem Leben leben wiirde. Ganz unabhingig von dem
Engagement, das Novell fiir Linux zeigte, schienen mir die USA das
Zentrum des wachsenden technologischen Universums zu sein.

Mein Besuch in den USA war ein Kulturschock. Als Erstes fiel mir auf,
wie neu alles war, verglichen mit Europa. Die mormonische Kirche hatte
ein paar Jahre vor meinem Besuch den 150. Jahrestag ihres Bestehens
gefeiert, und anldsslich dieses Ereignisses die Fassade ihres
Haupttempels reinigen lassen. Sie leuchtete in strahlendem Weil3. Aus
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Europa kommend, wo alle Kirchen alt sind und der Zahn der Zeit seine
Spuren hinterlassen hat, konnte ich beim Anblick des weiflen Tempels nur
eines denken: Disneyland. Der Tempel dhnelte eher einem Mérchenschloss
als einer Kirche. Und in Orem beging ich den Fehler, mir die Sauna des
Hotels anzusehen. Es war eine dieser Porta-PottySaunas aus Plastik, und
drinnen war es kaum wiarmer als draullen. Danach wusste ich, dass die
Amerikaner keine Saunas bauen konnen, und hatte ein wenig Heimweh.
Und ich begann, den Bogen rauszukriegen. Genauso wie Besucher in
Finnland schnell lernen, keine x-beliebigen Fremden in Bars anzusprechen,
lernte ich, dass es in Utah - und, wie ich spiter merkte, auch im Rest der
Vereinigten Saaten - unmdglich ist, rational iiber Themen wie Abtreibung
oder Gewehre zu diskutieren. Es besteht eine Chance von

etwa flinfzig Prozent, das dein Gegeniiber diese Themen sehr emotional
sieht, und es ist so einfach, in einen Riesenstreit {iber etwas zu geraten, iiber
das man nicht streiten sollte. Européder sind weniger von diesen Themen
besessen. In den USA beharren die Leute so erbittert auf ihren
Standpunkten, weil sie sich die Gegenmeinung so oft anhdren mussten. Es
gibt in Finnland wahrscheinlich mehr Gewehre pro Kopf als in vielen
anderen Léndern, aber sie werden hauptsichlich zur Jagd genutzt.
Ansonsten sind sie bei uns kein Thema.

Und noch etwas lernte ich in meinen ersten Tagen auf U.S.-amerikani-
schem Boden sehr schnell: Root-Beer schmeckt scheuBlich.

Von Utah aus flog ich nach San Francisco weiter und dort gefiel es mir
unglaublich gut. Ich lief so lange in der Stadt herum, dass ich einen
schweren Sonnenbrand bekam und einen ganzen Tag in geschlossenen
Réumen verbringen musste.

Ich wei3 noch, wie ich iiber die Golden Gate Bridge ging, zu den Marin
Headlands hochblickte und mir begeistert die Moglichkeit aus-

" Junge, das Zeug ist gewOhnungsbediirftig. Ich nehme an, es geht auf die
Puritaner zuriick, die kein Bier trinken durften, weil darin Alkohol enthal-
ten ist. Deshalb brauten sie etwas anderes zusammen, das keinen
Alkohol, dafiir aber Wurzeln enthielt (engl. roots), und nannten es
Root-Beer, in der Hoffnung, die Leute wiirden darauf hereinfallen und es
fiir gut befinden. Nachdem zehn Generationen von Leuten darauf
hereingefallen waren und es fiir gut befunden hatten, hatten sie ihr Ziel erreicht:
Heute mogen die Amerikaner Root-Beer, weil sich ihre Gene in zehn Generationen
daran angepasst haben.
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malte, dort wandern zu konnen, gleich nachdem ich die Briicke tiberquert Als wir Version 1.2 im Mirz 1995 freigaben, war der Kernel auf

hatte. Aber als ich es auf die Marin-Seite geschafft hatte, hatte ich jedes 250000 Zeilen Code angewachsen, die neue Zeitschrift Linux Journal
Interesse daran verloren, noch weiter zu gehen. Ich hétte es mir nie triumen konnte auf 10000 Leser verweisen, und Linux war auf Intel-,
lassen, dass ich sechs Jahre spéter, fast auf den Tag genau, auf dem Kamm Digital- und Sun-SPARC-Prozessoren lauffihig. Das war ein

dieser windigen Headlands sitzen, liber den Pazifik, die San Francisco Bay, Riesenschritt.

die Briicke, den Nebel und San Francisco selbst hinausblicken und meine
Gedanken auf Davids Kassettenrekorder sprechen wiirde.

Es dauerte nur ein Jahr, bis ich wieder in die USA flog. Ich kam zuriick, um
einen Vortrag bei der DECUS zu halten, der Usergroup von Digital in New
Orleans. Dieses Mal kam Tove mit. Bei dem Treffen waren nur vierzig
Leute anwesend, deshalb hielt sich meine Qual in Grenzen. Das Beste daran
war, dass ich Maddog, dessen biirgerlicher Name Jon Hall ist, kennen
lernte. Er arbeitete im technischen Marketing fiir Digitial Unix und war ein
ausgefuchster Unix-Veteran. Meine Einladung zu dem Vortrag verdankte
ich ihm. Maddog, der fiir seinen bis auf die Brust reichenden Bart und
seinen absurden Sinn fiir Humor (ganz zu schweigen von seiner Neigung zu
schnarchen) bekannt ist, leitet Linux International, eine Organisation, die
sich der Unterstiitzung von Linux und Linux-Anwendern verschrieben hat.
AuBerdem ist er der Pate meiner Tochter Patricia.

Ein weiteres Verméichtnis dieses Treffens in New Orleans: Maddog
arrangierte, dass Digital mir einen Alpha zur Verfligung stellte. Auf diese
Weise wurde Linux auf etwas anderes als einen PC portiert. Zwar hatten
Leute schon vorher Linux auf andere Architekturen portiert. Es gab eine
Portierung auf die 68K-Familie, jene Motorola-Prozessoren, die in den
Ataris und Amigas eingebaut waren. Aber in diesen Fillen lief Linux nicht
gleichzeitig auf beiden Plattformen. Stattdessen mussten Teile, die auf der
neuen Plattform nicht funktionierten, rausgeworfen und neue Teile
dazugeschrieben werden. Deshalb war die erste echte Linux-Portierung die
auf den Alpha. Im Prinzip lief sowohl auf dem PC als auch dem Alpha der
gleiche Quellcode. Zu diesem Zweck wird eine Abstraktionsebene
eingefiigt, so dass der gleiche Code auf zwei verschiedene Arten kompiliert
wird, um auf zwei verschiedenen Architekturen laufen zu konnen. Der
Code bleibt der Gleiche, kann aber auf verschiedenen Architekturen genutzt
werden.
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1.

Es ist 1995, eine Fiille kommerzieller Versionen sind dabei, Full zu
fassen, und Linux-Firmen erfreuen sich einer wachsenden
Anhiangerschaft. Die Universitit hat mich vom Lehrassistenten zum
Forschungsassistenten befordert, und das bedeutet mehr Geld und
weniger Lehrverpflichtungen. Langsam - sehr langsam - erwerbe ich
die Scheine, die ich noch fiir meine Master-Arbeit brauche, bei der
es um die Portierung von Linux auf verschiedene Architekturen
geht. Tove hat mir Squash beigebracht, und wir machen einmal in
der Woche zusammen ein Spiel; wir sind einander ziemlich
ebenbiirtig.

In diese gliickselige Beschaulichkeit platzt ein Problem. Es stellt
sich heraus, dass ein opportunistischer Typ aus Boston das Wort
Linux als Warenzeichen eintragen lie. Nicht nur das, er schickt
auch E-Mails an das Linux Journal und ein paar Linux-Firmen mit
der Forderung, ihm fiinf Prozent ihrer Einkiinfte als ,,Dankeschon”
fiir das Warenzeichen zu tiberweisen.

Als ich davon horte, beschlich mich ein Deja-vu-Gefiihl. Der Name
des Burschen kam mir bekannt vor. Ich sah meine E-Mail-Ablage
durch. Vor etwa eineinhalb Jahren hatte er mir unaufgefordert eine
E-Mail gesandt, in der er wissen wollte, ob ich an Gott glaubte, und
behauptete, er hitte eine grandiose Geschiftsidee fiir mich. Das war
in einer Zeit, in der der Wust unaufgeforderter E-Mails noch nicht
zur globalen Obsession geworden war. In jenen unschuldigen Jahren
kam es niemandem in den Sinn, das Internet mit
Werden-Sie-schnellreich-Angeboten zuzumiillen. Nein, ich machte
mir nicht die Miihe, auf die E-Mail des Typs zu reagieren, aber weil
sie damals so ungewdhnlich war, hatte ich sie gespeichert.

144

Somit waren wir mit einer kleinen Krise konfrontiert. Wir waren Hacker.
Niemand hatte daran gedacht, das Markenregister einzusehen.

Der Typ war kein professioneller Warenzeichen-Besetzer. Er hatte es
wohl nur dieses eine Mal versucht. Warenzeichen sind in verschiedene
Klassen eingeteilt. Er trug seines in der Klasse Computer ein. Man muss
bei der Beantragung eines Warenzeichens Beweise vorlegen, und so legte
er der Registerstelle eine Diskette vor und behauptete, es befdande sich ein
Programm namens Linux darauf.

Wir gerieten in Panik. Jedem in der Linux-Gemeinde war klar, dass wir
um das Warenzeichen kdmpfen wiirden. Das Problem dabei war, dass wir
nicht die Organisation hatten, uns wirksam zu wehren. Wir hatten nicht
einmal genug Geld, uns einen Anwalt zu nehmen. Keine der
Linux-Firmen wollte gern die geforderte Summe in Hohe von 15 000
Dollar auf den Tisch legen. (Heute geben sie locker so viel Geld im Monat
fir Mountain-Dew* aus.) Aber damals war das fiir ein einzelnes
Unternehmen eine erhebliche Summe Geld. Deshalb beschlossen das
Linux Journal und ein paar andere Firmen, Geld in die Linux-
International-Organisation zu pumpen, die den Rechtsstreit um das
Warenzeichen fiithren sollte. Linux International war in Australien von
einem gewissen Patrick D'Cruze gegriindet worden, iibersiedelte aber
1994 in die USA, um an der weltweiten Forderung von Linux mitzu-
wirken. Das Jahr des Warenzeichenstreits war das Jahr, in dem Maddog
die Leitung von Linux International iibernahm. Er genoss und genief3t
allgemeines Vertrauen.

Ich war in Finnland, versuchte Tove beim Squash oder Avuton beim
Billard zu schlagen und hatte nicht das geringste Interesse daran, in die
Sache hineingezogen zu werden. Ich wollte einfach, dass der ganze
Albtraum sich in Luft aufloste. Nach meiner damaligen Vorstellung hatten
wir versuchen sollen, das Warenzeichen loszuwerden und darauf
hinzuwirken, es fiir ungiiltig erkldren zu lassen, weil es bereits vorher in
der Branche kommerziell genutzt worden war. Tatsdchlich hatten wir
geniigend Belege, um zu beweisen, dass Linux schon frither verwendet
worden war. Allerdings iiberzeugte uns der Anwalt, dass sich der
Aufwand nicht lohnte, ja, dass wir nicht einmal versuchen

Anmerkung der Ubersetzerin: Ein griingelber, stark koffeinhaltiger Soft-
drink.
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sollten, Linux als Public Domain statt als Warenzeichen eintragen zu
lassen. Die einzige Mdglichkeit, dass Linux als Public Domain anerkannt
wiirde, bestiinde darin, dass es zum Allgemeingut wurde. Aber Linux war
damals eigentlich kein Allgemeingut. Die Warenzeichenstelle des
Patentamts wiirde es wahrscheinlich noch nicht einmal heute als
Allgemeingut betrachten. Wir konnten die Schlacht verlieren, sagte er.
Und wenn wir alternativ dazu das alte Warenzeichen fiir ungiiltig
erklarten, konnte jemand kommen und es neu eintragen lassen.

Der Anwalt schlug deshalb vor, das Warenzeichen auf jemand anderen
iibertragen zu lassen. Ich war fiir Linux International. Aber dagegen gab
es eine Menge Einwidnde. Die Leute hatten Angst, bei Linux International
konnten die kommerziellen Interessen obsiegen. (Heute wissen wir: Das
war nicht der Fall.) Es bestanden grole Bedenken, wer eines Tages bei
einem Riicktritt von Maddog dessen Nachfolger werden wiirde.

Deshalb richteten sich alle Augen auf mich. Linux International war neu
und unerprobt. Der Anwalt gab zu bedenken, dass die Beweislage
einfacher sein wiirde, wenn das Warenzeichen auf mich {ibertragen
wiirde, weil ich den Begriff als Erster verwendet hatte. Diese Strategie
setzten wir ein. Wir einigten uns aullergerichtlich, weil uns das am ein-
fachsten und billigsten zu sein schien. Wie bei den meisten Vergleichen
diirfen die Details nicht offen gelegt werden. Nicht, dass ich sie {iberhaupt
kennen wiirde. Ich war gliicklich und zufrieden, moglichst wenig davon
mitzubekommen.

Als ich spéter die erste E-Mail nachlas, die der Typ mir geschickt hatte,
erkannte ich, dass darin von Warenzeichen keine Rede war. Es war
offensichtlich, dass er nur mit mir reden wollte. Vielleicht versuchte er,
Kontakt mit mir aufzunehmen, um mich dazu zu bringen, ihn abzufinden.
Oder vielleicht hitte er mir, wenn ich mich als Rechtgldaubiger und
Seelenverwandter im Glauben erwiesen hitte, das Warenzeichen einfach
geschenkt. Ich weil} es nicht.

Ich akzeptiere, dass manche Leute kein Gefiihl fiir Moral haben. Wirklich
irritierend fand ich damals jedoch die Tatsache, dass das ganze
Warenzeichensystem mir, der ich nichts Unrechtes getan hatte, die Last
auferlegte, hinauszugehen und den Typ zu bekdmpfen.

Als Ergebnis dieses schmutzigen Gefechts bin ich heute Inhaber des
Linux-Warenzeichens. Das heifit, wenn Unternehmen wie VA Linux an
die Borse gehen wollen, muss ihr Verkaufsprospekt auf die Tatsa-
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che hinweisen, dass das Unternehmen noch nicht einmal fiir die Hélfte
seines Namens das Warenzeichen besitzt. (In diesem Fall war das
Unternehmen an den gerichtlichen Schritten beteiligt, die mir die Nut-
zung des Begriffes Linux sicherten.) Aber an Vorkommnisse dieser Art
habe ich mich gewdhnt.

Die Episode um das Warenzeichen war flir Linux nur ein unerwarteter
Wachstumsschmerz. Und eine Ablenkung. Aber kaum war sie vorbei,
tauchte schon eine neue auf: Ein Ingenieur am Intel-Forschungslabor in
Portland, Oregon, teilte mir mit, sein Unternehmen setze Linux bei der
Erforschung neuer Architekturen ein. Er fragte mich, ob ich fiir ein
sechsmonatiges Praktikum heriiberkommen wollte.

Tove und ich hatten vage dariiber gesprochen, uns moglicherweise in
den USA niederzulassen. Sie wusste, wie sehr ich meine ersten Ameri-
kabesuche trotz des Root-Beers genossen hatte. Wir waren uns einig,
dass die Chancen - vom Klima ganz zu schweigen - in den USA besser
sein wiirden. (Ubrigens bin ich véllig {iberzeugt davon, dass das ameri-
kanische System der Mitarbeitermotivation weitaus realistischer und
produktiver ist als das europédische Modell. Wenn in Finnland ein Mit-
arbeiter viel mehr leistet als seine Kollegen, gibst du ihm etwas mehr
Geld und sorgst dafiir, dass es moglichst niemand erféhrt. In den USA
gibst du ihm viel mehr Geld - und es funktioniert.) Das Praktikum
erschien uns als geniale Moglichkeit, das Wasser oder vielmehr - ange-
sichts der geografischen Lage von Portland im Nordwesten der USA
-das Regenwasser zu testen, und wir beschlossen, dass ich die Chance
nutzen sollte. Aber meine Gefiihle waren zwiespiltig. Ich hatte ein
ungutes Gefiihl, ohne Master-Abschluss von der Uni wegzugehen.
Vielleicht war die Erinnerung an meinen GroBvater, den Professor,
daran schuld, auf jeden Fall widerstrebte mir der Gedanke, ein Stu-
dienabbrecher zu sein. Am Ende spielten meine Gefiihle jedoch keine
Rolle. Der Manager des Ingenieurs kam zu dem Schluss, dass es mir
schwer fallen diirfte, die fiir das Praktikum erforderliche sechsmonatige
Arbeitserlaubnis des U.S. Immigration and Naturalization Service zu
bekommen.

Also blieben wir in Helsinki. Als Finnlands legendire Nachtschwérmer
auf die Ankunft des Neujahrstags 1996 anstieBen, schob ich mich
zentimeterweise der Ziellinie des Master-Abschlusses entgegen. Ich
brauchte nur noch einen kleinen Kurs abzuschlieBen, um alle Scheine
beisammen zu haben. Und ich musste meine Abschlussarbeit schrei-
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ben. Ironischerweise wiirde ich dann zum ersten Mal eine akademi-
sche Anerkennung.fiir meine Arbeit an Linux bekommen, die wih-
rend der Jahre an der Uni fast mein ganzes Leben verschlungen
hatte.

Das Jahr 1996 riittelte mich wach. Im egalitiren Finnland bekommst
du eine staatlich vorgeschriebene Dienstalterszulage, wenn du einen
Job drei Jahre lang ausgeiibt hast. Als ich zum ersten Mal die
Gehaltsabrechnung mit dem neuen Gehalt sah, durchzuckte mich ein
Schock: Ich hatte lange genug an der Universitit gearbeitet, um eine
Dienstalterszulage zu erhalten. Wiirde ich mein gesamtes
Berufsleben dort verbringen? War ich dazu bestimmt, wie mein
GrofBlvater zu enden? Sie erinnern sich, wie ich ihn weiter vorn in
diesem Buch beschrieben habe: kahlkopfig, tibergewichtig und ohne
charakteristischen Geruch? Ich fing an, mich ziemlich regelmafig im
Spiegel zu betrachten. Mein Haaransatz hatte sich um ein paar
Millimeter nach hinten verschoben. Auf meinem einstmals flachen
Bauch schienen sich zusitzliche Pfunde angesiedelt zu haben. Ich
war 26 und zum ersten Mal in meinem Leben fiihlte ich mich alt. Ich
hing seit fast sieben Jahren an der Uni herum. Ich wusste, wenn ich
mich zusammenriss, wiirde ich meinen Abschluss ziemlich schnell
schaffen konnen.
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Meine zehnjihrige Tochter Kaley denkt, dass du der grifite aller Superstars
bist, wenn jemand dir einen Pinguin schenkt. Wir sitzen an einem klaren
Sierra-Abend am Lagerfeuer, als Linus erzihlt, eine Linux-Usergroup in
Bristol in England habe ihm einen Pinguin gekauft. Fiir Kaley ist es
unvorstellbar, dass er sich nicht die Miithe machte, den Vogel zu besuchen.
Dann klirt er uns iiber die niheren Umstinde auf.- In Wahrheit haben sie
ihm keinen Pinguin gekauft, sondern lediglich eine Patenschaft in seinem
Namen iibernommen. Und die Patenschaft dauert, so viel er weif, ein Jahr.
Die Torvalds-Familie versucht, das Konzept hinter Smores * zu verstehen.
Zwischen zwei Graham Cracker werden ein Marshmallow und eine Hand
voll Schokochips gelegt. Das Ganze wird eingepackt in Alufolie ein paar
Minuten im Lagerfeuer geschmolzen.) Jemand schaut von seinem
gerosteten Marshmallow hoch und macht den Fehler zu fragen, wie es
iiberhaupt dazu kam, dass der Pinguin zum weltweiten Linux-Symbol
wurde.

wDer Pinguin war meine Idee", sagt Tove. ,,Linus versuchte ein Symbol fiir
Linux zu finden, weil die Leute ihn immer wieder fragten: ,Wire es nicht
gut, ein Symbol zu haben?’ Er dachte iiber die Logos nach, die er so kannte.
Die Linux-Firmen hatten alle ihre eigenen Logos. Eines der Unternehmen
verwendete ein pinkfarbenes Dreieck als Symbol. Aber ich wusste, das war
das internationale Symbol fiir Homosexuelle und sagte ihm, es sei schon
vergeben. Dann sagte Linus, er hdtte gern etwas Nettes, etwas
Sympathisches.

Da dachte ich an Pinguine. Linus war in einem Zoo in Australien von
einem Pinguin gebissen worden. Er streichelt gern Tiere und ldisst

seine Finger noch nicht einmal von Klapperschlangen und ihnlichem Zeug.
Diese Pinguine im Zoo waren vielleicht dreifiig Zentimeter groff, und er
langte einfach in den Kiifig, um sie zu streicheln. Er

* Anmerkung der Ubersetzerin: Eine Leckerei fiir Kinder.
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bewegte seine Finger, als wiiren sie Fische. Die Pinguine kamen zu ihm her,
bissen ihn und stellten fest, dass er doch kein Fisch war. Aber er mochte sie
trotzdem. Ich hatte den Eindruck, dass er nach diesem Erlebnis eine
Leidenschaft fiir Pinguine entwickelte. Er lief keine Gelegenheit aus, sich
welche anzusehen.

Als er dann anfing, nach einem Logo zu suchen, sagte ich ,Warum nimmst
du keinen Pinguin, wo du doch Pinguine so gern magst?” Und er sagte:
,Okay, ich werde dariiber nachdenken.-

An dieser Stelle schiittelt Linus, der vielleicht drei Leute von Tove entfernt
sitzt, den Kopf.

»Nein, es war nicht ihre Idee", sagt er. ,,Da liegt sie falsch. "

Das kommt iiberraschend. Linus und Tove sind nur selten unterschiedlicher
Meinung. Tove hat die Midchen, den Haushalt und einen beriihmten
Ehemann erstaunlich gut im Griff und hdlt mit ihren Karate fihigkeiten
sogar aufdringliche Journalisten auf Distanz. Linus trigt bereitwillig seinen
Teil dazu bei, indem er gelegentlich die Wiische faltet oder morgens den
Cappuccino macht. Selbst den Stress einer zehnstiindigen Autofahrt mit den
immer neuen Bediirfnissen von zwei Kleinkindern bewiiltigen Linus und
Tove spielend: Stellen Sie sich das eheliche Aquivalent eines durchdacht
konstruierten skandinavischen Schlafsofas vor.

Wir hatten einen Schwachpunkt entdeckt.

Linus' Geschichte zufolge mag Tove zwar in einem frithen Stadium
Pinguine vage erwihnt haben, aber erst nach einem Gespriich mit Zwei
hochrangigen Linux-Typen wurden die Geschipfe aus dem Eis als
offizielles Maskottchen des Betriebssystems ernsthaft in Erwigung gezogen.
Tove steuert ihre Deutung zu dieser Version bei. ,,Er kam zu dem Schluss,
die Idee sei wohl doch nicht so gut, weil sie von mir stammte. Also zerbrach
er sich weiter den Kopf iiber ein mégliches Logo. Dann waren wir mit
Maddog und Henry Hall in Boston. Sie fingen an, iiber ein Logo zu reden.
Ich sagte zu ihnen: ,Wie wiire es mit einem Pinguin? Findet ihr nicht, dass
ein Pinguin nett wiire?" Sie sagten ja. Ich denke, danach dachte Linus, die
Idee konnte doch ganz gut sein. "

»Henry Hall sagte, er kenne einen Grafiker, der das Logo fiir ihn zeichnen
konnte, aber dazu kam es nie. Ehe ich mich versah, hatte Linus die
Internet-Gemeinde aufgefordert, ihm Bilder von Pinguinen
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zu schicken." Er wdihlte die Version von Larry Ewing aus, einem Grafiker,
der am Institute for Scientific Computing an der ABM University in Texas
arbeitet.

Aber Linus wollte keinen x-beliebigen Pinguin. Sein Pinguin sollte
gliicklich aussehen, so als hiitte er gerade eine Maf} Bier genossen und den
besten Sex seines Lebens gehabt. Und was noch wichtiger war: Er sollte
unverwechselbar sein. Wihrend alle anderen Pinguine einen schwarzen
Schnabel und schwarze Fiifle haben, hat das Linux-Maskottchen deshalb
einen orangefarbenen Schnabel und orangefarbene Fiifle, so dass es wie ein
Pinguin aussieht, dessen Mutter eine Ente war. Als hiitte Daisy Duck sich
auf  einer  Antarktis-Kreuzfahrt vergessen und einen  wilden
One-Night-Stand mit einem einheimischen Federvieh gehabt.
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Die Nachricht, dass ich mich entschieden hatte, fiir die Transmeta Corporation
zu arbeiten, 16ste in der Linux-Gemeinde die gleiche Reaktion aus wie die
Nachricht, dass Tove und ich herausgefunden hatten, wie man ein Baby
macht, und Ende 1996 Eltern werden wiirden.

Als im Frithjahr durchsickerte, dass Tove schwanger war, wollten die
sprachgewandteren Teilnehmer der Linux-User-Newsgroup wissen, wie ich
gedachte, die Anforderungen der Linux-Wartung mit denen einer Familie
in Einklang zu bringen. Ein paar Monate spéter, als bekannt wurde, dass ich
(endlich) die Universitdit Helsinki verlassen wiirde, um fiir die
geheimnisumwitterte Firma Transmeta im Silicon Valley zu arbeiten,
entbrannte  eine  groBe, wortreiche Debatte, ob ich  meiner
Open-Source-Philosophie in einer notorisch kommerziellen Umgebung ebenso
treu bleiben konnte wie an einer neutralen akademischen Institution. Die
Firma wiirde teilweise von Microsoft-Mitbegriinder Paul Allen finanziert,
protestierten die Leute, und manche verstiegen sich sogar zu der
Behauptung, das Ganze miisse ein perfider Plan sein, die Kontrolle iiber Linux
zu libernehmen.

Ich kann verstehen, dass Leute, die der Linux-Szene loyal zugetan sind, sich
Sorgen machen; ich wiinschte nur, sie lieBen die Kirche im Dorf. Tatsache ist:
Weder Patricias Geburt im Dezember 1996 (noch Danielas sechzehn
Monate spéter noch Celestes achtundvierzig Monate spéter) noch mein
Job bei Transmeta, wo ich im Februar 1997 anfing, hat Linux geschadet. Fiir
mich war immer klar gewesen: Wenn etwas meine Arbeit an Linux negativ
beeinflussen wiirde, wiirde ich den notwendigen Schritt tun und alles an eine
Person meines Vertrauens iibertragen.
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Aber ich greife mir vor.

Im Frithjahr 1996, als das Wetter endlich besser wurde, erbrachte ich die
letzten der fiir den Master-Abschluss erforderlichen Leistungsnachweise.
Ungefihr zu dieser Zeit bekam ich eine Nachricht von Peter Anvin, jenem
Linux-Fan, der drei Jahre zuvor die Online-Sammlung organisiert hatte,
die mir bei der Abzahlung meines ersten PCs geholfen hatte. Wie jeder
andere, der die Linux-Newsgroups durchstreifte, wusste er, dass ich mein
Studium bald abschlieBen wiirde. Er arbeitete seit etwa einem Jahr bei
Transmeta und hatte bei seinem Chef vorgefiihlt, er kenne da diesen Typen
in Finnland, der ein Gewinn fiir die Firma sein koénnte. Als er seine
Mutter in Schweden besuchte, nutzten wir die Gelegenheit fiir ein kurzes
Treffen. Er pries Transmeta in den hochsten Tonen, was ziemlich schwierig
war, da die Firma sich im Tarn-Modus befand, und er mir nicht viel sagen
konnte. Unter Programmierern ging lediglich das Geriicht um, Transmeta
befasse sich mit der Entwicklung ,,programmierbarer Chips". Auf jeden Fall
war es super, Peter personlich kennen zu lernen.

Eine Woche, nachdem er nach Kalifornien zuriickgekehrt war, schickte er
mir eine Mail und fragte, ob ich kommen konnte. Das war voéllig anders
als die Erfahrung, die ich im Jahr zuvor mit Intel gemacht hatte, als ein
Ingenieur mich fiir ein Praktikum einstellen wollte, das aber wegen des
Papierkrams nie zustande kam.

Es wiirde mir Spafl machen, einfach mal wieder nach Kalifornien zu fahren,
dachte ich.

Das war das erste Vorstellungsgesprach meines Lebens. Ich hatte keinen
Lebenslauf. Ich wusste nicht, was Transmeta eigentlich machte. Ich war in
einem fremden Land.

Ich machte mir mehr Gedanken dariiber, was es heillen wiirde, in die USA
zu ziehen, als dariiber, ob ich den Job bekommen wiirde, so dass ich die
Treffen mit den Transmeta-Leuten noch nicht einmal als Vor-
stellungsgesprache empfand. Wichtiger schien es mir zu sein, heraus-
zubekommen, was die Typen vorhatten. Es war eine ziemlich seltsame
Situation.

Nach dem ersten Tag ging ich ins Hotel zuriick, das Santa Clara Mariott
gegeniiber der Transmeta-Zentrale. Vom Jetlag halb betdubt, fand ich das
Gehorte sehr interessant, aber gleichzeitig hielt ich die Transmeta-Leute
fiir iibergeschnappt. Damals hatte das Unternehmen noch kein Silizium
vorzuweisen. Keine Hardware. Alles wurde {iber einen
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Simulator erledigt, und die Vorfiihrung, wie sich die Simulation nach
Windows 3.11 bootete und Solitaire ausfiihrte, vermochte mich nicht
davon zu iiberzeugen, was das bringen sollte. Nach diesem ersten Tag
fragte ich mich, ob wir nicht alle unsere Zeit verschwendeten. Ich weil3
noch sehr genau, wie ich dachte: Vielleicht kommt bei der ganzen Sache
nichts heraus - weder eine technologische Innovation fiir Transmeta noch
ein Job fiir mich.

Ich schlief eine Nacht dariiber, im wahrsten Sinne des Wortes. Nur dass
ich eigentlich nicht viel Schlaf bekam. Ich lag im Bett und dachte iiber die
Transmeta-Pldne nach. Dann malte ich mir aus, wie es wire, im Garten
eine Palme zu haben. Dann lie} ich mir durch den Kopf gehen, was ich
auf dem Simulator gesehen hatte. Es war eine denkwiirdige, unruhige
Nacht, aber kein Vergleich zu den Angsttrdumen in Ede, die mir das Blut
in den Adern gefrieren lieBen.

Am Morgen war ich etwas aufgeregt. Am Ende des zweiten Tages war ich
sehr aufgeregt. Und da ging der Stress los.

Bevor ich das Transmeta-Angebot akzeptierte, hatte ich mit verschiedenen
Leuten gesprochen. Als sich herumsprach, dass ich den Job in Erwigung
zog, erhielt ich eine Reihe anderer Angebote. In Finnland bekam ich ein
Angebot von Tele, das fiir irgendeine Aufgabe Linux einsetzte. Durch
Maddog erhielt ich ein Angebot von Digital. (Nichts fiir ungut, aber
Boston im Winter ist nicht so viel besser als Helsinki im Winter. Okay,
vielleicht doch.) Ich sprach mit ein paar Leuten von Red Hat. Sie boten
mir einen Job an und sagten, sie wiirden mehr zahlen als Transmeta,
obwohl sie keine Ahnung von der Hohe des Gehaltsangebots hatten, weil
wir liber Geld noch gar nicht gesprochen hatten. Die Red-Hat-Leute
sagten, sie wiirden sogar die Aktienoptionen von Transmeta toppen, ganz
gleich, wie hoch sie waren. Aber ich hatte kein Interesse daran, fiir eine
Linux-Firma zu arbeiten - nicht einmal eine, die den Vorzug hatte, mitten
in North Carolina zu liegen.

Am Ende erhielt ich fiinf Jobangebote, ohne mich je offiziell nach einem
Job umgesehen zu haben. Das Transmeta-Angebot war das bei weitem
interessanteste.

Ich sagte zu. Das war ein komisches Gefiihl. Als Néachstes teilte ich der
Universitdt mit, dass ich kiindigen wiirde. Da ging der Stress wirklich los.
Ich war dabei, einen gigantischen Schritt zu wagen, von dem es kein
Zuriick gab. Wir bekamen ein neues Kind, iibersiedelten in ein neues
Land, ich verlief3 das sichere Nest der Universitdt Helsinki -
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aber vorher musste ich noch meine Abschlussarbeit schreiben. Im
Nachhinein betrachtet war es vermutlich eine gute Idee, dass wir all
diese Verdnderungen auf einmal hinter uns brachten. Trotzdem war es
der helle Wahnsinn.

Es gab keine formelle Ankiindigung (wozu auch?). Nur Buschtrommeln
im Internet und die bereits erwdhnte Debatte, ob ich in der Lage sein
wiirde, Linux und dem Gedanken der Free Software auch in der bosen
Welt von Corporate America und zwischen dem Wechseln von Windeln
treu zu bleiben. Damals wurde Linux als Projekt gesehen, an dem
Studenten arbeiten, nicht Leute, die es geschafft hatten. So gesehen war
die Nervositit wohl verstandlich.

Ich schrieb meine Abschlussarbeit an einem langen Wochenende und
gab sie ab - Minuten, bevor ich Tove ins Krankenhaus brachte, wo 40
Stunden spiter Patricia zur Welt kam. Das war am 5. Dezember 1996.
Vater zu sein erschien mir als die natiirlichste Sache der Welt.

In den ndchsten Wochen waren wir mit Patricia beschéftigt und fragten
uns stdndig, wann endlich die Unterlagen fiir unsere U.S.-Visa
bearbeitet sein wiirden, was ewig dauerte. Wir iiberlegten uns, dass es
hilfreich sein konnte, wenn wir verheiratet wéren, deshalb gingen wir
irgendwann im Januar - ich muss immer Tove nach dem Datum fragen -
zum Standesamt, um offiziell die Ehe einzugehen. Wir hatten drei
Giste: Toves Eltern und meine Mutter. (Mein Vater war in Moskau.) Es
war eine merkwiirdige Zeit. Irgendwann verfrachteten wir fast alle
unsere Habseligkeiten in die USA, ohne iiberhaupt zu wissen, wann wir
fliegen konnten. Um uns von unseren Freunden zu verabschieden, gaben
wir eine House-Cooling-Party, das Gegenstiick einer
House-Warnring-Party. In unserer kleinen, vor kurzem leer gerdumten
Ein-Zimmer-Wohnung dréngten sich zwanzig Leute. Wir betranken uns,
wie die finnische Tradition es verlangt.

Endlich kamen unsere Visa. Also bestiegen wir am 17. Februar 1997 die
Morgenmaschine nach San Francisco. Ich erinnere mich noch an die
Temperatur in Helsinki: minus 18 Grad Celsius. Ich erinnere mich an
Toves Familie am Flughafen und die Trénen beim Abschied - sie stehen
einander sehr nahe. Ich erinnere mich nicht daran, ob meine Familie da
war oder nicht. Wahrscheinlich schon. Aber vielleicht auch nicht.

Dann landeten wir in den USA und bahnten uns mit dem Baby und
zwei Katzen den Weg durch den Zoll. Peter Anvin war gekommen,
um
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uns in Empfang zu nehmen, und wir mieteten ein Auto fiir die Fahrt
hinunter nach Santa Clara zu dem Apartment, das wir ein paar Monate
zuvor gemietet hatten, als wir kurz zur Wohnungssuche nach
Kalifornien geflogen waren. Alles wirkte surreal, vor allem der Tempe-
raturunterschied von 21 Grad Celsius zu Finnland.

Unsere Sachen sollten erst in zwei Monaten ankommen. In der ersten
Nacht schliefen wir auf unserer mitgebrachten Luftmatratze. Am
nichsten Tag gingen wir los und kauften uns ein richtiges Bett. Bis
unsere Mobel es nach USA schafften, musste Patricia in ihrem Kinder-
wagen schlafen. Tove war davon alles andere als begeistert, aber David
meint, damit hitte sich sozusagen der Kreis geschlossen - in Anspielung
auf meine ersten drei Lebensmonate, die ich in einem Waischekorb
verbrachte. Wir kochten nicht viel (das tun wir immer noch nicht) und
wussten nicht, wohin wir zum Essen gehen sollten. Die meisten
Mahlzeiten nahmen wir entweder in der Lebensmittelabteilung eines
nahe gelegenen Einkaufszentrums oder in einem FastFood-Restaurant zu
uns. Ich weill noch, wie ich zu Tove sagte, dass wir ein paar neue
Restaurants auftun mussten.

Bedingt durch den Umzug und meine Einarbeitung bei Transmeta hatte
ich in jenen ersten Monaten nicht viel Zeit, mich um Linux zu kiimmern.
Der neue Job nahm einen Grof3teil meiner Zeit in Anspruch, und die
Stunden nach der Arbeit verbrachte ich mit Tove und Patricia, und wir
versuchten, die neue Umgebung kennen zu lernen. Mein Leben war
damals ziemlich hektisch. Wir hatten absolut kein Geld. Ich hatte zwar
ein phantastisches Gehalt, aber das ging komplett fiir den Kauf von
Mobeln drauf. Unsere Autos zu kaufen, war ein harter Kampf, weil wir
keine Moglichkeit hatten, unsere Kreditwiirdigkeit nachzuweisen. Wir
mussten sogar darum kidmpfen, nachzuweisen, dass wir in der Lage sein
wiirden, die Telefonrechnung zu bezahlen.

Mein Computer befand sich auf einem Schiff, das sich langsam um das
Horn von Afrika herumbewegte. Es war das erste Mal, dass ich iiber
lingere Zeit hinweg nichts von mir im Netz horen lie, und meine
Abwesenheit sorgte fiir Beunruhigung. Der Tenor war, okay, jetzt ist er
in die Industrie gegangen ...

Ohne Umschweife wurde ich gefragt: Heillt das, dass Linux als freies
System stirbt? Ich erkldrte, dass mein Vertrag mit Transmeta mir
erlaubte, weiterhin fiir Linux da zu sein. Und dass ich nicht von der
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Bildfldche verschwinden wiirde. (Ich wusste nicht, wie ich vermitteln
sollte, dass ich einfach mal eine Verschnaufpause brauchte.)

Leben in Transmetaland.

Die besondere Schwierigkeit, den Leuten zu erkldren, dass der Umzug in
die USA und der Eintritt in die kommerzielle Welt mich nicht verdndern
wiirden, ergab sich daraus, dass Transmeta die verschwiegenste Firma
war, die man sich vorstellen konnte. Es gab eine einzige Regel dariiber,
was man sagen durfte, und sie lautete ganz einfach: ,,Sag nichts." Unter
Linux-Anhdngern warf das die Frage auf, welcher seltsamen Sekte ich
mich da angeschlossen hatte und ob ich je zurlickkommen wiirde. Ich
konnte nicht einmal meiner Mutter erzdhlen, was ich dort eigentlich
machte - nicht dass es sie interessiert hétte.

Dabei war das, was ich bei Transmeta tat, keineswegs ungewohnlich.
Als Erstes l0ste ich tatsdchlich ein paar der Linux-Probleme, die bei
Transmeta aufgetreten waren. Das neue Unternehmen setzte eine Menge
Multiprozessor-Maschinen unter Linux ein. Ich hatte personlich nie an
den Linux-SMP-Fragen (Symmetrisches Multiprocessing) mitgearbeitet,
und es stellte sich heraus, dass vieles nicht so lief, wie es hitte laufen
sollen. Ich empfand das als personlichen Affront und musste das
Problem natiirlich 16sen.

Aber meine eigentliche Arbeit bestand darin, Teil des Transmeta-Soft-
ball-Teams zu sein.

Oh, ich meine natiirlich des Software-Teams. Wir hatten nicht oft
Gelegenheit, Softball zu spielen. Keine der Mannschaften im Silicon
Valley wire gegen uns angetreten, es sei denn, wir hétten uns bereit
erklért, ihnen zu sagen, was wir eigentlich machten.

Ich weil} nicht, inwiefern Transmeta den Leuten ein Begriff ist. Tat-
sidchlich befinden wir uns, wihrend ich das schreibe, in unserer
Schweigephase vor (bitte, kaufen Sie um Himmels willen unsere Aktien)
dem Borsengang, und die Heimlichtuerei hat ein Ende, auch wenn wir
uns schon wieder im Tarn-Modus befinden, diesmal allerdings wegen
der Auflagen der US-Bundesbehorde Securities and Exchange. Es steht
zu hoffen, dass bei Erscheinen dieses Buches jeder Mensch und sein
Hund von Transmeta gehort und (unterschwellige Botschaft: AKTIEN) einen
oder mehrere unserer Prozessoren gekauft hat. Das ndmlich machen wir
bei Transmeta: Prozessoren. Hardware.

Aber Transmeta macht mehr als nur Hardware. Gliicklicherweise, denn,
ehrlich gesagt, ich konnte einen Transistor nicht von einer
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Diode unterscheiden, selbst wenn man mich schlagen wiirde. Was
Transmeta macht, ist einfache Hardware, die durch intelligente Soft-
ware einen einfachen Prozessor als sehr viel mehr erscheinen lésst,
als er eigentlich ist - namlich als einen ganz normalen
Intel-kompatiblen x86-Prozessor. Und weil die Hardware kleiner
und einfacher ist, hat sie weniger Transistoren, was bedeutet, dass
sie weniger Energie verbraucht, was, wie jeder weil}, in einer
mobilen Welt immer wichtiger wird. Wegen dieser intelligenten
Software gibt es bei Transmeta ein ziemlich groBles Softwareteam -
und mich.

Das kam mir alles sehr gelegen. Eine Nicht-Linux-Firma, die etwas
technisch ziemlich Interessantes machte (Understatement des Jahres
-ich kenne immer noch keine andere Firma, die je ernsthaft versucht
hat, das Gleiche wie Transmeta zu machen.) Noch dazu in einem
Bereich, mit dem ich mich bestens auskannte: maschinennahe Pro-
grammierung der ziemlich esoterischen 80x86er-Prozessorfamilie.
Wie Sie sich zweifellos erinnern, wurde ja das ganze Linux-Projekt
erst durch meinen Ehrgeiz auf den Weg gebracht, den Prozessor
meines ersten eigenen PCs zu erforschen.

Die Tatsache, dass Transmeta keine Linux-Firma war, war mir eben-
falls wichtig. Verstehen Sie mich nicht falsch: Es machte mir Spal3,
die Linux-Probleme bei Transmeta zu 16sen, und ich war an mehre-
ren internen Linux-Projekten beteiligt. (Tatsdchlich ist es heute
wahrscheinlich unmdglich, ein ernsthaftes Technologieunternehmen
ohne solche Projekte zu finden.) Aber fiir Transmeta war Linux
sekunddr. Und genau das wollte ich. Ich konnte weiter an Linux
arbeiten, aber ich hatte nicht das Gefiihl, technische Kompromisse
eingehen zu miissen, die mehr den Unternehmenszielen als Linux
selbst zugute kamen. Ich konnte Linux weiter als Hobby betrachten,
bei dem nur die Technik zdhlte und nichts anderes meine
Entscheidungen beeinflusste.

Also arbeitete ich tagsiiber fiir Transmeta. Ich schrieb und wartete
den ,.x86er Interpreter”, den wir immer noch nutzen (auch wenn
heute andere fiir seine Wartung zustdndig sind). Der Interpreter ist
im Prinzip der Teil der Transmeta-Software, der sich die
Intel-Befehle nacheinander ansieht und sie ausfiihrt (d.h. er
»interpretiert" befehlsweise die Sprache der 80x86er-Architektur.)
Spéter libernahm ich dann andere Aufgaben, aber erst einmal betrat
ich die fremde und wunderbare Welt der Hardware-Emulation.
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Nachts schlief ich.

Meine Abmachung mit Transmeta war klar: Ich hatte die vage Zusi-
cherung bekommen, auch wahrend der Arbeitszeit an Linux arbeiten
zu konnen. Glauben Sie mir, dieses Vorrecht nutzte ich voll aus.

Viele Leute setzen auf Uberstunden und Doppel-, Dreifach- oder
sogar Vierfachschichten. Ich nicht. Weder Transmeta noch Linux
haben mich je um meine Nachtruhe gebracht. Tatsdchlich glaube
ich, wenn Sie die ehrliche Wahrheit wissen wollen, fest an die
segensreiche Kraft des Schlafes. Manche Leute halten diese
Einstellung fiir ein Zeichen von Faulheit, aber auf sie wiirde ich am
liebsten mein Kissen werfen. Ich habe fiir meine
Schlafgewohnheiten einen guten Grund, und dazu stehe ich: Du
verlierst vielleicht ein paar produktive Tagesstunden, wenn du, ach,
sagen wir ruhig, zehn Stunden am Tag schléfst, aber in den paar
Stunden, in denen du wach bist, bist du voll da, und dein Gehirn
lduft wie ein Sechszylinder. Oder ein Vierzylinder. Was auch imme
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Willkommen im Silicon Valley. Zu meinen ersten Verpflichtungen
nach der Landung in dieser fremden Galaxie gehorte es, die Stars zu
treffen.

Ich erhielt eine E-Mail von Steve Jobs Sekretérin, dass er mich gern
kennen lernen wiirde und ob ich eine Stunde oder zwei eriibrigen
konnte. Da ich nicht wusste, worum es ging, sagte ich, ja, klar.

Das Treffen fand in der Apple-Zentrale am Infinity Loop Drive statt.
Jobs hatte seinen Chefentwickler dabei, Avie Tevanian. Apple hatte
damals gerade mit der Arbeit an OS X begonnen, dem
Unix-basierten Betriebssystem, das erst im September 2000
freigegeben wurde. Wir hielten uns nicht lange mit Formalitdten auf.
Jobs kliarte mich ohne groBe Vorreden dariiber auf, dass es im
Desktop-Bereich nur zwei Player gab, Microsoft und Apple, und
dass ich seiner Meinung nach fiir Linux nichts Besseres tun konnte,
als mit Apple ins Bett zu gehen und zu versuchen, die
Open-Source-Leute hinter Mac OS X zu bringen.

Ich hielt nur an mich, weil ich mehr iiber das neue Betriebssystem
erfahren wollte. Mac OS X setzt auf Mach auf, dem Microkernel,
der an der Carnegie Mellon University entwickelt worden war. Mitte
der 1990er-Jahre rechnete man damit, dass Mach sich als das
ultimative Betriebssystem erweisen wiirde, und eine Menge Leute
interessierten sich dafiir. Tatsdchlich nutzten IBM und Apple Mach
als Basis fiir ihr ungliickseliges gemeinsames Betriebssystemprojekt
Taligent.

Jobs machte ein grofes Trara um die Tatsache, dass der Quellcode
des maschinennahen Kerneis von Mach frei zugénglich ist. Uber den
Makel dieser Konstellation schwieg er sich dagegen aus: Was nutzt
es schon, dass der Betriebssystemkern, der wirklich maschinennahe
Teil,
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frei zuginglich ist, wenn die dariliber liegende Mac-Schicht nicht frei
zuginglich ist?

Er konnte nicht wissen, dass ich personlich Mach nicht besonders schétze.
Ehrlich gesagt, halte ich es fiir Schwachsinn. Es weist alle nur denkbaren
Entwurfsfehler auf und steuert selbst noch ein paar neue bei. Eines der
Argumente gegen Microkernels war immer die Leistung gewesen.
Deshalb versuchten eine Reihe von Leuten, in Forschungsprojekten
festzustellen, wie sich die Leistung von Microkernels erhdhen ldsst. Alle
daraus resultierenden Empfehlungen flossen in den Mach-Kernel ein. Das
fiihrte dazu, dass er zu einem sehr komplizierten System mit eigenen
Regeln wurde. Und seine Leistung ldsst weiterhin zu wiinschen iibrig.

Avie Tevanian gehorte bereits zu den Mach-Leuten, als das Betriebs-
system noch ein universitires Projekt war. Es war interessant, die Themen
zu diskutieren, die ihm und Steve am Herzen lagen. Gleichzeitig vertraten
wir in technischen Fragen grundsitzlich andere Meinungen. Ich sah
wirklich nicht, warum die Open-Source-Bewegung oder Linux-Leute sich
daran beteiligen sollten. Klar, ich konnte verstehen, warum sie mehr
Open-Source-Entwickler fiir ihr System interessieren wollten; sie sahen
die Eigendynamik, die Linux entwickelt hatte. Aber ich glaube nicht, dass
sie sich wirklich eine Vorstellung davon machten. Ich glaube nicht, dass
Jobs erkannte, dass Linux eines Tages mehr Anwender haben wiirde als
Apple, auch wenn sein Anwenderkreis ein ganz anderer ist. Ich glaube
nicht, dass Steve Linux heute so vorschnell wie vor drei Jahren als
Desktop-System abtun wiirde.

Ich erklirte, was mir an Mach missfiel. Aus verstdndlichen Griinden kam
das bei meinen Gespriachspartnern nicht besonders gut an. Mit Sicherheit
hatten sie die Argumente schon vorher gehort. Offensichtlich war ich
stark auf Linux fixiert, und Tevanian war stark auf Mach fixiert. Es war
interessant, ihre Diskussion {iber ein paar technische Probleme
mitzubekommen. Zu den dringendsten Problemen, die ich sehen konnte,
gehorte die Unterstiitzung der alten Mac-Anwendungen in dem neuen
Betriebssystem. Sie hatten vor, das ganze alte Zeug Tlber eine
Kompatibilitatsschicht anzubinden. Alle alten Mac-Anwendungen sollten
in einem aufgepfropften  Prozess laufen. Aber eine der
Hauptunzuldnglichkeiten des alten Mac ist ein fehlender Speicher-
schutzmechanismus, und die geplante Losung wiirde nichts zur Uber-
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windung dieses Problems beitragen. Nur die neuen Mac-Anwendungen
wiirden lber einen Speicherschutzmechanismus verfligen. Fiir mich
machte das Ganze keinen Sinn.

Wir betrachteten die Welt mit vollig unterschiedlichen Augen. Steve
war Steve. Genau so wie die Presse ihn darstellt. Er interessierte sich fiir
seine eigenen Ziele und vor allem fiir das Marketing. Ich interessierte
mich fiir die technische Seite, und seine Ziele oder Argumente waren
mir ziemlich egal. Sein Hauptargument war, dass ich mich mit Apple
zusammentun sollte, um in den Desktop-Markt einzudringen. Meine
Reaktion darauf: Was sollte mir daran liegen? Welches Interesse sollte
ich an der Apple-Geschichte haben? Ich fand an Apple nichts
interessant. Und es gehorte auch nicht zu meinen Lebenszielen, den
Desktop-Markt zu iibernehmen. (Klar, das wird geschehen, aber es ist
nie mein Ziel gewesen.)

Er brachte nicht sehr viele Argumente vor. Er setzte mein Interesse ein-
fach voraus. Er hatte keine Ahnung. Er konnte sich nicht vorstellen,
dass weite Teile der menschlichen Rasse nicht das geringste Verlangen
danach hatten, den Marktanteil des Mac zu vergrofern. Ich glaube, er
war ehrlich iiberrascht, wie wenig es mich interessierte, wie grof3 der
Marktanteil des Mac war - und wie wenig es mich interessiert, wie grof3
der Marktanteil von Microsoft ist. Und ich kann ihm keinen Vorwurf
daraus machen, dass er nicht im Voraus wusste, wie wenig ich dem
Mach-Kernel abgewinnen konnte.

Aber obwohl ich fast keine seiner Meinungen teilte, war er mir irgend-
wie sympathisch.

Dann traf ich das erste Mal Bill Joy. Ich stand auf und ging.

Okay, fairerweise muss ich dazu sagen, dass ich bei unserer ersten
Begegnung nicht wusste, wer er war. Es war bei der ersten Jini-Vor-
stellung. Jini, eine Java-Erweiterung, ist eine von Sun-Microsystems
entwickelte Sprache fiir interagierende Agenten. Sie unterstiitzt die
nahtlose Vernetzung vollig unterschiedlicher Systeme. Wenn man zum
Beispiel einen Jini-fahigen Drucker hat, konnen alle anderen Geréte im
gleichen Netz, die Jini sprechen, den Drucker automatisch nutzen.

Sun hatte im Vorfeld der offiziellen Ankiindigung mich und ein Dut-
zend anderer Open-Source-Typen sowie ein paar technische Leute zu
einem privaten Briefing eingeladen, das wiahrend der Java World in
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einem Hotelzimmer im Stadtzentrum von San Jose stattfand. Der Grund,
aus dem wir eingeladen wurden: Sie hatten Jini als Open-
Source-Software entwickelt oder als das, was Sun Microsystems dafiir
halt.

Ich ging hin und mir war klar, dass Bill Joy auch dort sein wiirde. Er war
die Schliisselperson hinter BSD Unix gewesen und spdter als Chef-
wissenschaftler zu Sun gegangen. Ich war ihm bisher noch nicht
begegnet. Er kam einfach zu mir heriiber und sagte, er sei Bill Joy, und
irgendwie reagierte ich nicht darauf. Ich war nicht gegkommen, um ihn zu
treffen, sondern um zu sehen, wie Sun dem Open-Source-Gedanken
gegeniiberstand und ihn verwirklichen wollte. Ein paar Minuten danach
erklarte Bill selbst die Griinde, warum sie Jini frei zugédnglich machen
wollten, und wir bekamen eine kleine Demo des Systems zu sehen.

Dann fingen sie an, ihre Lizenzpolitik zu erkldren. Sie war grauenhatft.
Einfach bescheuert. Im Prinzip lief sie auf die Tatsache hinaus, dass
schon bei einer halb-kommerziellen Nutzung von Open Source keine
Rede mehr sein konnte. Ich hielt das ganze fiir eine vollig idiotische
Idee. Am meisten regte mich auf, dass sie ihre Aufgeschlossenheit fiir
Open Source auf der Einladung so herausgestrichen hatten. Open Source
schien fiir sie zu bedeuten, dass sie dir erlaubten, den Quellcode zu
lesen. Aber sobald du den Code verdndern oder in deine Infrastruktur
einbetten wolltest, musstest du von Sun eine Lizenz erwerben.
Angenommen, jemand bei Red Hat wollte die jiingste Red-Hat-CD-
Version von Linux Jini-fadhig machen, dann wiirde die Firma von Sun
eine Lizenz der Jini-Technologie erwerben miissen.

Ich stellte ein paar Fragen, um mich zu vergewissern, dass ich das richtig
verstanden hatte.

Dann stand ich auf und ging.

Ich war so angewidert, dass sie die Leute mit der Behauptung hergelockt
hatten, eine Open-Source-Software vorzustellen, dass ich, als ich die
Sache durchschaute, sinngeméal sagte ,,Vergesst es. Kein Interesse" und
sie sitzen lieB3.

Ich hatte den Eindruck, sie wollten mich da haben, um mich einfach mal
zu informieren, und wenn ich mich begeistert gezeigt hétte, hitten sie
gern ein Presse-Statement oder so von mir gehabt. Dieser Plan ging nicht
auf. Vielleicht lernten sie etwas daraus. Anscheinend lie3en sie
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sich spiter davon iiberzeugen, Star Office als Open-Source-Software
anzubieten. Vermutlich ist alles nur eine Frage der Zeit.

So viel ich weil}, wurde die Veranstaltung fortgesetzt, ein gemeinsames
Abendessen schloss sich an, und alle anderen harrten bis zum Schluss
aus.

Meine zweite Begegnung mit Bill Joy verlief erheblich erfreulicher.
Etwa eineinhalb Jahre spiter lud er mich ein, mit ihm Sushi zu essen.
Seine Sekretirin rief mich an, um einen Termin zu vereinbaren. Bill lebt
und arbeitet in Colorado und verbringt anscheinend eine Woche jedes
Monats im Silicon Valley. Wir gingen zu Fuki Sushi in Palo Alto. Es ist
eines der besseren Sushi-Restaurants im Silicon Valley. Natiirlich reicht
es nicht an Blowfish Sushi in San Francisco heran, wo man nonstop
japanische Animationen zu sehen bekommt, oder an Tokyo Go Go im
Mission-Viertel mit seiner angesagten Szene oder an Sushi Ran in
Sausalito mit seinen wichtigen Stammgisten oder an Seto Sushi in
Sunnyvale, wo es das beste pikante Thunfisch-Sushi {iberhaupt gibt.
Okay, wir saen also bei Fuki Sushi, und es war ganz lustig, weil Bill
versuchte, echtes Wasabi zu bekommen. Ich wusste damals noch nicht,
dass in den meisten japanischen Restaurants in den USA das, was als
Wasabi serviert wird, nur gefarbter Meerrettich ist. Es stellte sich heraus,
dass die Wasabi-Pflanze ausschlieflich in japanischen Fliissen wichst
und sich deshalb nur schwer kommerziell anbauen ldsst. Bill versuchte,
das der Kellnerin zu erkldren, aber sie verstand nicht, worauf er hinaus
wollte. Obwohl sie Japanerin war, war Wasabi fiir sie gleich Wasabi. Er
bat sie, in der Kiiche nachzufragen.

Das verbale Schlagabtausch mit ihm machte Spall. Unser Treffen war
rein gesellschaftlicher Natur. Er vermittelte mir zwar, dass ich es ihm
nur zu sagen brauchte, wenn ich fiir Sun arbeiten wollte, und er wiirde
etwas arrangieren. Aber das war nicht die Hauptsache. Das Gespriach mit
ithm war eher eine Gelegenheit, iiber Fachliches zu reden. Er erinnerte
sich daran zuriick, wie er fiinf Jahre lang BSD Unix gepflegt hatte, und
wusste es inzwischen iiberaus zu schitzen, dass Sun sich um die
kommerzielle Seite kiimmerte. Er sprach dariiber, wie wichtig ihm die
kommerzielle Unterstiitzung war, die ein Unternehmen wie Sun bieten
konnte. Es war witzig und interessant, ihn iiber die Anfangstage von
Unix reden zu horen. Und es storte mich nicht im Geringsten, dass wir
nie echtes Wasabi zu kosten bekamen. Ich erinnere mich genau daran,
wie ich dachte, dass er von den Beriithmtheiten des Silicon Val-
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ley, die ich bisher kennen gelernt hatte, wahrscheinlich der netteste und
interessanteste war.

Zeitsprung: Drei Jahre spiter stofle ich in der Zeitschrift Wired auf einen
unheimlich negativen Artikel tiber Technologie von Bill mit dem Titel
»Die Zukunft braucht uns nicht". Irgendwie war ich enttduscht. Es ist
offensichtlich, dass die Zukunft uns nicht braucht. Aber das hitte er nicht
so negativ ausdriicken miissen.

Ich mochte Bills Artikel nicht Zeile fiir Zeile auseinander nehmen, aber
ich bin {berzeugt davon, dass der Menschheit nichts Traurigeres
passieren konnte, als ewig im gleichen Trott weiterzumachen, statt sich
zu dehnen und zu entfalten. Bill schien zu denken, Fortschritte wie
Genmanipulation gefdhrdeten unser Menschsein. Alle denken dauernd,
etwas, das anders ist als wir, sei unmenschlich. Das liegt daran, dass das,
was wir jetzt sind, unsere Vorstellung des Menschseins pragt. Aber wenn
wir laufend mit neuen Entwicklungen, wie immer sie auch aussehen
mogen, mitwachsen, werden wir in 10 000 Jahren nicht Menschen nach
den Standards von heute sein. Wir werden einfach eine andere Art von
Menschen sein.

Seinem Artikel nach zu schlieen hat Bill davor Angst. Meiner Meinung
nach ist es unnatiirlich - und sinnlos -, die Evolution aufhalten zu wollen.
Statt nach zwei geeigneten Hunden zu suchen, die den gewiinschten
Nachwuchs produzieren, werden wir uns zweifellos der Genetik
bedienen. Es scheint unvermeidlich, dass es mit Menschen eines Tages
genauso sein wird. Meiner Meinung nach ist es besser, die menschliche
Rasse durch Genetik zu veridndern, als den Status quo festzuzementieren.
Ich denke einfach, von einer hoheren Warte aus betrachtet wire es
unendlich viel interessanter, eine fortgesetzte Evolution nicht nur des
Menschen, sondern auch der Gesellschaft sicherzustellen, ganz gleich,
welche Richtung sie einschldgt. Du kannst der Technik nicht Einhalt
gebieten und du kannst unserem fortschreitenden Wissen iiber den Lauf
des Universums und den Entwurf des Menschen nicht Einhalt gebieten.
Das alles geht so schnell, dass manche Leute wie Bill Joy davor
zuriickschrecken. Aber ich sehe es als Teil unserer natiirlichen Evolution.
Ich teile Bill Joys Ansichten, wie wir der Zukunft begegnen sollen,
ebenso wenig wie sein Open-Source-Konzept. Ich teilte auch nicht Steve
Jobs Auffassungen iiber Technologie. Das klingt, als hitte ich meine
ersten Jahre im Silicon Valley in besserwisserischer Sturheit ver-
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bracht, aber so war es nicht. Ich habe viel programmiert, ich bin mit
Patricia in den Streichelzoo gegangen und ich habe ganz allgemein meinen
Horizont erweitert - und zum Beispiel die schreckliche Wahrheit {iber
Wasabi erfahren.
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V.

Uber Nacht zum Erfolg.

Schauen Sie manchmal bei Advocacy-Newsgroups vorbei? Sie scheinen
ihre Existenzberechtigung ausschlieBlich daraus zu beziehen, sich fiir eine
Sache einzusetzen, indem sie eine andere heruntermachen. Wenn Sie dort
hingehen, werden Sie nichts als unsinnige Behauptungen wie ,,Mein
System ist besser als dein System" finden. Es ist eine spezielle Form der
Online-Masturbation.

Ich erwdhne Advocacy-Newsgroups aus einem einzigen Grund: Trotz
ihrer Absurditét geben sie einen Hinweis auf die neuesten Entwicklungen.
Als die Industrie beschloss, Linux sei der Darling der Betriebssysteme,
wurde die wachsende kommerzielle Unterstiitzung zum Beispiel
anfangs nicht in der Presse oder an der Kasse von Fry's Electronics
diskutiert, sondern in Advocacy-Newsgroups.

Zuriick zur Chronologie. Im Friihjahr 1998 trat eine dritte Blondine in
mein Leben: am 16. April kam Daniela Yolanda Torvalds zur Welt und
war damit die erste Torvalds, die die amerikanische Staatsbiirgerschaft
besall. Sie und Patricia sind 16 Monate auseinander, wie Sara und ich.
Aber ich garantiere lhnen, sie werden nicht so ineinander verkeilt sein,
wie meine Schwester und ich es als Kinder waren. Toves mildernder
Einfluss wird das zu verhindern wissen. Oder ihre Karatefahigkeiten.
Wenige Wochen nach Danielas Geburt erhielt die Open-SourceGemeinde -
die damals noch Free-Software-Gemeinde hieB3 - ihren bis dahin gréfiten
Auftrieb. Das Unternehmen Netscape kiindigte an, es wiirde den
Quellcode fiir seine Browser-Technologie in einem Projekt namens
Mozilla frei zugénglich machen. Einerseits fanden die Leute in den
Newsgroups die Nachricht aufregend, weil sie die Sichtbarkeit der
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Open-Source-Bewegung erhohte. Aber gleichzeitig reagierten viele
Leute, darunter auch ich, ziemlich nervds darauf. Das Unternehmen
steckte damals in Schwierigkeiten, groftenteils wegen Microsoft, und
die Preisgabe des Browsers wurde auch als Verzweiflungstat wahrge
nommen. (Ironischerweise hatte der Browser seine Wurzeln im Open
Source-Bereich. Er war urspriinglich ein Projekt an der Universitit I1li
nois gewesen.)

Die Leute in den Newsgroups dulerten sich besorgt dariiber, dass
Neucape es vermasseln und den Ruf der Open-Source-Bewegung
schédigen wiirde. Von jetzt an wiirde es zwei namhafte Open-Source
Projekte geben - Netscape und Linux -, und man befiirchtete, ein
Scheitern von Netscape, dem bekannteren der beiden, konnte auch
das Ansehen von Linux beeintridchtigen.

Und Netscape scheiterte tatsdchlich, jedenfalls im Grof3en und Gan
zen. Das Unternehmen hatte Schwierigkeiten damit, Open-Source
Entuvickler auf Dauer fiir das Projekt zu interessieren. Der Codeum
fang war riesig, und die einzigen Leute, die sich in diesen Code hinein
wihlen konnten, waren Neucape-Leute.

Neben seiner Grofle war das Projekt auch dadurch gehandicapt, dass
Neucape sich nicht in der Lage sah, alles als Open-Source-Code zur
Verfligung zu stellen, und nur die Entwicklungsversion freigab, die zu
diesem Zeitpunkt ziemlich kaputt war. Das Unternehmen konnte den
Browser nicht unter die GPL stellen, weil ihm der Code nicht komplett
gehorte - der Java-Teil zum Beispiel war von Sun lizenziert. Die Net
scape-Lizenz stiell in den Newsgroups nicht nur auf Beifall. Insgesamt
war sie ziemlich gemafBigt, aber wenn du jemand wie Richard Stall
mann bist, hast du mit Maf} nicht viel am Hut.

Ich fand es wunderbar, dass Neucape diesen Schritt wagte, aber ich
betrachtete ihn nicht als personliche Leistung. Ich weill noch, dass Eric
Raymond die Sache wirklich personlich nahm und sich unglaublich
dariiber freute. Sein Artikel ,,The Cathedral and the Bazaar", der die

Philosophie und Geschichte der Open-Source-Bewegung ausgezeich-
net erklarte, war im Jahr davor erschienen und wurde als einer der
Griinde fiir die Neucape-Entscheidung genannt. Eric leistete dem
Open-Source-Gedanken aktiv Vorschub. Er war mehrere Male bei

Netscape gewesen und hatte versucht, das Unternehmen davon zu
tiberzeugen, den Browser frei zugénglich zu machen. Ich bin nur ein-

mal da oewecen Tatcichlich hatte Frie eine Rethe von Tinternshmen
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besucht, um ihnen die Frohbotschaft des Open-Source-Gedankens
zu verkiinden. Ich interessierte mich fiir die Technik, aber ich wollte
niemanden bekehren.

Binnen 24 Stunden nach der Freigabe von Mozilla entwickelte ein
australisches Team, das sich als Mozilla Crypto Group bezeichnete,
das Kryptographiemodul. Damals war es nicht-amerikanischen
Staatsbiirgern verboten, Verschliisselungstechniken einzusetzen, die
auf U.S.-amerikanischem Boden entstanden waren. Nun hatte
plotzlich jemand aus Australien die Arbeit geleistet, so dass
nichtamerikanische Staatsbiirger sie nutzen konnten. Aber die Sache
hatte einen Haken. Angesichts der geltenden Exportbeschrinkungen
Mozilla-Projekt den australischen Code nicht iibernehmen. Wenn er
erst einmal in den USA angelangt war, wiirde es nicht mehr mdglich
sein, ihn zu reexportieren. Das hiel3, einer der ersten Erfolge des
groflen Neucape-Experiments konnte nicht Teil von Mozilla werden.

Wir waren alle besorgt, weil die Medien sich ausfiihrlich mit
Netscape beschéftigten. Deshalb gingen die Leute in diesem ersten
Jahr wie auf Eiern. Niemand wollte etwas Negatives iiber Neucape
sagen, aus Angst, den Open-Source-Gedanken als solchen bei der
Presse in Misskredit zu bringen und andere Unternehmen zu

Aber zwei Monate nach der Neucape-Ankiindigung kam Sun Micro-
systems ins Spiel und gab bekannt, das Unternehmen wiirde als
erster groer Hardwarehersteller Linux International beitreten und
Linux auf seinen Servern unterstiitzen. Ungeachtet seiner wenig
beeindruckenden Lizenzpolitik fiir das Jini-Projekt hatte Sun nun
beschlossen, dass es sich lohnte, Linux ernst zu nehmen. Die
Newsgroups konnten sich selbst nicht genug auf die Schulter
klopfen. Mit Sun an Bord fanden Linux-Entwicklungen ihren Weg
vom Internet in die Fachpresse. Plotzlich waren AufBenseiter an
Linux interessiert, aber vor allem AuBenseiter mit technischem

Dann kam IBM.

IBM galt als ziemlich schwerfillig, deshalb kam es fiir alle {iberra
schend, als das Unternehmen im Juni ankiindigte, es wiirde Apache,
die beliebteste kommerzielle Linux-Version auf Web-Servern, vertrei
ben und unterstiitzen. Man konnte Apache unter AIX, der Unix-Vari
ante von IBM, ausfiihren. Wahrscheinlich nutzten viele Leute, die
IBM-Rechner kauften, diese Moglichkeit, und so wurde IBM auf

che anfmerkeam Temandem muce anfoefallen cerin dace die meicten
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dieser Servermaschinen irgendwann Apache einsetzten. Deshalb
rechnete IBM sich aus, mehr Server verkaufen zu konnen, wenn das
Unternechmen intern das Know-how besall, solche Kunden zu
unterstiitzen. Vielleicht nahmen sie sich auch das Feedback von
Kunden zu Herzen, die kundtaten, dass sie IBM-Rechner kaufen,
aber Apache darauf ausfiihren wiirden.

Es ist relativ einfach, Linux auf einem Computer zu installieren.
Aber flir die meisten Unternehmen war von jeher die Frage
entscheidend: Wem geben wir die Schuld, wenn etwas schief lauft?
Obwohl natiirlich Linux-Unternehmen wie Red Hat den Support
iibernehmen, bedeutete es einen psychologischen Schritt, den
Kunden zu versichern, IBM wiirde fiir sie da sein. Als IBM anfing,
sich dem Open-SourceGedanken zu 6ffnen, argwdhnten viele Leute,
das sei nur ein Lippenbekenntnis. Es stellte sich jedoch heraus, dass
das nicht der Fall sein sollte. IBM hielt die Zehen ins Wasser, indem
es Linux auf seinen Servern installierte und unterstiitzte, und wagte
sich dann immer weiter vor. Als Nichstes folgten die kleinen
PC-Server. Dann die reguliren PCs. Und dann, dann kamen die
Laptops. Das Unternehmen hat angekiindigt, dieses Jahr eine
Milliarde Dollar in Linux zu investieren.

IBM erledigte einen GroBteil dieser Arbeit selbst. Ich denke, an
Linux gefiel ihnen unter anderem, dass sie damit tun konnten, was
sie wollten, ohne sich mit Lizenzfragen herumschlagen zu miissen.
Das Unternehmen hatte eine Reihe unangenehmer Erfahrungen
hinter sich. IBM war von Microsoft {iber den Tisch gezogen worden,
nachdem die beiden Unternehmen gemeinsam das Betriebssystem
0OS/2 entwickelt hatten, ein, wie wir heute wissen, mit Steroiden voll
gepumptes Windows. Microsoft unterlieB es, OS/2 zu unterstiitzen,
weil es kein Interesse daran hatte, sich den Markt teilen zu miissen.
Auf der Microsoft-Seite kam immerhin NT dabei heraus. Fiir IBM
aber haben sich die Milliarden von Dollar, die das Unternehmen in
OS/2 pumpte, nie ausgezahlt. AuBerdem musste IBM sich mit der
Lizenzierung von Java herumschlagen. Ich denke, sie waren einfach
froh, dass ihnen all diese Miihen bei Linux erspart blieben.

IBM war zweifellos der groBite Coup. Und die Newsgroups
reagierten mit ungeteiltem Enthusiasmus darauf - nicht mit der
Paranoia, die die Neucape-Ankiindigung ausloste, oder dem
aufgeheizten Anti-Kommerzialismus, der die Linux-Anhédnger
phasenweise (okay: hiufig) entzweite.
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Im Juli des gleichen Jahres gab Informix bekannt, es wiirde seine
Datenbanken auf Linux portieren, so dass man, selbst wenn ein Computer
unter Linux lief, eine Informix-Datenbank darauf nutzen konnte. Das war
damals keine grofe Sache. Das Unternechmen hatte mit finanziellen
Schwierigkeiten zu kdmpfen, aber es gehorte nach wie vor zu den Top 3
unter den Datenbankanbietern. Die Linux-Anhdnger waren von dieser
Entwicklung recht angetan und schrieben frohlockende Beitrdge in den
Linux-Advocacy-Groups.

Innerhalb weniger Wochen zog aus dem Nichts auftauchend Oracle nach.
Oracle dominierte den Datenbankbereich. Schon lange vor der
Ankiindigung gab es Geriichte (in den Newsgroups), das Unternchmen
verfiige tiber interne Portierungen auf Linux. Und da Oracle und
Unix-Server praktisch Synonyme sind, war die Sache fiir Linux wirklich
kein Quantensprung. Aber wenn man die Newsgroups verfolgte, hitte man
glauben konnen, fiir Linux wéren groBle Zeiten angebrochen. Die
Oracle-Ankiindigung hatte psychologisch eine riesige Wirkung, obwohl sie
technisch so gut wie nichts brachte.

Wie die IBM-Ankiindigung wurde die Bekanntgabe Oracles nicht nur von
der Linux-Szene, sondern auch von den Entscheidungstrigern im
Management oder - kiirzer - den ,,Anzugtridgern" als einschneidender Schritt
empfunden. Kiinftig wiirden sie sich nicht mehr darauf herausreden kénnen,
Linux nicht einsetzen zu konnen, weil ihr Geschift von Datenbanken
abhing.

So erfreulich diese Entwicklungen auch sein mochten, sie verdnderten mein
Leben nicht. Wir hatten zwei bezaubernde Kinder zu versorgen. Die
meisten meiner Nicht-Familien-Stunden verbrachte ich mit der Pflege von
Linux, sowohl zu Hause als auch im Biiro. Um keine einzelne
Linux-Version zu begiinstigen, setzte ich im Biiro Red Hat und zu Hause
SuSe, eine europdische Version, ein. Irgendwann hatte ich das Gefiihl, dass
ich zu wenig Bewegung bekam, und so beschloss ich, kiinftig die sechs
Meilen zwischen unserer Wohnung und der Transmeta-Zentrale mit dem
Fahrrad zuriickzulegen. Es war an einem Montag. Ich brauchte keine
Steigungen zu bewiltigen, aber ein starker Wind blies in die falsche
Richtung und machte die Fahrt miihseliger als mir lieb war. Als ich zehn
Stunden spéter nach Hause fahren wollte, hatte der Wind gedreht und blies
wieder in die falsche Richtung. Ich rief Tove an, und sie holte mich ab. Es
versteht sich von selbst, dass ich nie wieder mit dem Rad zur Arbeit fuhr.
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Ich erzdhle dieses harmlose Detail, um zu zeigen, dass die Entwicklun-
gen um Linux mein Alltagsleben nicht verdnderten. Ein Grofteil der
damit verbundenen Aktivititen fand ohnehin in den Unternehmen statt.
Technisch orientierte Leute in den Firmen, denen Linux seit langem ein
Begriff war, wurden von ihren Chefs angesprochen, die Artikel in
Fachzeitschriften gesehen oder auf andere Weise von Linux gehort
hatten. Sie wollten von ihren Technikern wissen, was hinter der
Euphorie steckte, erkannten die Vorziige und trafen die Entscheidung,
ihre Server unter Linux zu betreiben.

Szenen dieser Art spielten sich in IT Abteilungen auf der ganzen Welt
ab, vorwiegend jedoch in den USA. Die Entscheidung basierte nur sel-
ten darauf, dass Linux umsonst zu haben war, denn die Anschaffungs-
kosten machen nur einen kleinen Teil einer Software-Investition aus.
Service und Support sind weitaus kostspieliger. Was die Anzugtriger
iiberzeugte, waren meistens die einfachen technischen Argumente:
Linux war stirker als die Konkurrenz - Windows NT und die ver-
schiedenen Unix-Derivate. Dazu kam, dass die Leute es hassen, so
handeln zu miissen, wie Microsoft oder ein anderer Anbieter es ihnen
vorschreibt. Mit Linux sind Dinge moglich, die bei den Wettbewerbern
nicht moglich sind. Die ersten Linux-Anwender setzten Linux ein, weil
sie damit in einer Art und Weise auf den Quellcode zugreifen konnten,
wie es bei kommerzieller Software nicht moglich war.

So betrachtet hatte sich nichts gedndert, seit ich Version 0.01 von mei-
nem Zimmer aus freigegeben hatte. Linux war flexibler als andere
Systeme auf dem Markt. Man war damit sein eigener Herr. Und es war,
jedenfalls was Webserver anbetraf, nicht so aufgebldht und mit so
vielen unndtigen Eigenschaften ausgestattet wie konkurrierende Be-
triebssysteme.

Und noch etwas sprach fiir Linux: Trotz seiner wachsenden Popularitit
als Betriebssystem fiir Webserver besetzte es keine Nische. Das ist
wichtig, wenn man den Erfolg von Linux verstehen will.
Mainframe-Computer waren Nischenprodukte. Unix im Allgemeinen
war in den verschiedensten Nischen zu finden - in der Supercomputer-
nische des Verteidigungsministeriums, in der Bankennische. Die Leute,
die Betriebssysteme fiir Mainframes und andere grofle Systeme ver-
kauften, verdienten Geld, weil sie ihre Betriebssysteme zu hohen Prei-
sen absetzen konnten. Dann kam Microsoft und verlangte schlappe
neunzig Dollar. Microsoft hatte es nicht auf die Bankennische oder
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eine andere Nische abgesehen, sondern war plotzlich iiberall zu finden. Es
war, als wiirden die Heuschrecken tiber einen herfallen. Es ist schwer, sich
einer solchen Invasion zu entziehen. (Nicht, dass ich etwas gegen
Heuschrecken einzuwenden hitte. Ich mag alle Tiere.)

Es ist viel besser, iiberall prasent zu sein und jede Nische zu besetzen, und
genau das war Microsoft gelungen. Stellen Sie sich einen fliissigen
Organismus vor, der in jede Ritze eindringt, die er finden kann. Wenn

er eine Nische verliert, ist das nicht weiter schlimm. Er breitet sich auf der
ganzen Welt aus und sickert in jeden Spalt, der sich vor ihm auftut.

Mit Linux ist es heute genauso. Es sickert in jeden Spalt, der sich auftut.
Linux ist nicht auf eine Nische beschrinkt. Es ist klein und flexibel und
bahnt sich seinen Weg. Sie finden es in Supercomputern, in
amerikanischen Grof3forschungseinrichtungen wie den Fermilabs oder bei
der NASA. Wobei diese Anwendungen dem Server-Bereich entsprungen
sind. Der seinerseits dem Desktop-Bereich entsprungen ist -

der Punkt, an dem ich angefangen habe. Und gleichzeitig finden Sie Linux
in eingebetteten Systemen vom Antiblockiersystem bis zur Armbanduhr.
Beobachten Sie, wie es sich ausbreitet.

Es hat einen groen Vorteil, an der Basis zu sein. Die besten und hells-

ten Kopfe der nichsten Generation setzen dein Produkt ein, weil sich die
Phantasie dieser Generation an dir entziindet. In einer fritheren Generation
entziindete sich die Phantasie der Leute weniger an Microsoft und DOS als
an PCs. Wenn du mit PCs zu tun hattest, hattest du mit DOS zu tun. Du
hattest keine grofle Wahl.

Und das war ein riesiger Vorteil filir die Ausbreitung von Microsoft.

Wenn Sie sich die hellsten der Kids von heute ansechen, arbeiten viele,
wenn auch nicht alle, mit Linux. Klar, einer der Griinde, warum sowohl die
Open-Source-Philosophie als auch Linux an den Hochschulen so viele
Anhénger haben, liegt auf der Hand: der Protest gegen

das Establishment. (Der gleiche Protest gegen das Establishment, der das
Leben meines Vaters so stark beeinflusste.) Fiir sie geht es um den

Kampf zwischen der groBen, iiblen Microsoft Corporation & dem bdsen,
gierigen, milliardenschweren Bill Gates gegen die Unser-Ideal-
ist-die-Liebe-und-freie-Software-fiir-alle-Bewegung & den (scheinbar)
edelmiitigen Volkshelden Linus B. Torvalds. Nach dem Studium treten
diese Kids ins Berufsleben ein und tragen ihre Liebe zu Linux in die
Unternehmen.
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Und so behaupten Leute, die sich in die Tiefen von Microsoft vorge-
wagt haben, sie hétten mein Gesicht als Zielscheibe auf Dartboards
gesehen. Ich sage dazu nur eines: Wie schaffen sie es blofl, meine
Nase zu verfehlen?

Aber ich greife mir wieder vor. Auf IBMs gro3e Ankiindigung im
Friihjahr 1998 folgten &dhnliche Ankiindigungen jedes gro3en Hard-
wareherstellers. Im August hatte die Zeitschrift Forbes unsere kleine
Welt ,,entdeckt" und ein Titelbild mit mir gebracht, das mit ,,Friede,
Liebe, Software" iiberschrieben war. Als Unternchmen um
Unternehmen sein (unvermeidliches) Engagement fiir Linux
bekundete, musstest du nicht mehr die Advocacy-Newsgroups
durchforsten, um den Teesatz zu lesen.
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VI.

Linux hatte das Herz des Planeten erobert wie ein Auenseiter aus
einem obskuren Dritte-Welt-Land olympisches Gold.

Ich war das Aushéingeschild. In einem Presseinterview erklirte Eric
Raymond, ein Teil meiner Anziehungskraft (oder so &hnlich)
bestiinde darin, dass ich weniger gewohnungsbediirftig ausséhe als
viele andere Hacker. Okay. Das ist die Meinung eines einzelnen
Hackers. Nicht jeder war von dieser Situation begeistert. Richard
Stalluran setzte sich dafiir ein, den Namen Linux in gnu/Linux
abzuindern, weil ich, so seine Logik, den GNU-gcc-Compiler und
ein paar andere frei =zugingliche Softwarewerkzeuge und
Anwendungen verwendet hatte, um Linux zu verwirklichen. Er und
einige andere reagierten mit zunehmender Irritation auf die
Tatsache, dass Linux sich auch in der Industrie zu etablieren begann.
Die Presse spielte den Widerspruch zwischen den Idealisten und den
Pragmatikern (die Begriffe stammen nicht von mir!) unter den
mittlerweile hunderttausenden von Linux-Weggenossen hoch. Nach
dieser Einteilung wurden diejenigen, die die Unvereinbarkeit der
LinuxIdeale mit den Zielen des Kapitalismus fiirchteten, als die
Idealisten bezeichnet. Ich war der Anfiihrer der Pragmatiker. Aber
ich sah diese Analyse als journalistischen Unsinn an - als
vereinfachenden Versuch, alles sduberlich in eine
Schwarz-Wei3-Welt einzuordnen. (Ich habe das gleiche Problem mit
der Art, wie die Leute das Linux-Phdnomen als einen Krieg
zwischen Linux und Microsoft begreifen, wo doch eigentlich etwas
ganz anderes und viel weitreichenderes dahinter steckt. Es ist eine
lebendigere Mdglichkeit, Technologie, Wissen, Wohlstand und Spal3
zu verteilen als die Welt des Kommerzes sie je gekannt hat.)

175



Fiir mich war das alles kein Thema. Wie sollte Linux sich neue Mérkte
erobern, wenn kein kommerzielles Interesse daran bestand? Wie sonst
sollte es Chancen fiir Innovationen erdffnen? Wie sonst sollte es die
Leute erreichen konnen, die eine Alternative - eine frei zugéngliche
Alternative - zu der vorhandenen schlechten Technologie anstreben?
Welcher realistischere Weg stiinde der Open-Source-Bewegung offen,
als durch das Sponsoring der Wirtschaft Ful3 zu fassen? Und wo, wenn
nicht in den Unternehmen, sollte ein Teil der weniger interessanten
Arbeit wie Wartung und Support erledigt werden?

Open Source ldsst alle mitspielen. Warum sollte die Wirtschaft, die fiir
einen so grofen Teil des technologischen Fortschritts verantwortlich ist,
davon ausgeschlossen sein - vorausgesetzt, sie hdlt die Spielregeln ein?
Open Source tragt lediglich dazu bei, die von der Industrie entwickelten
Technologien noch besser zu machen, und hélt eventuell die Gier der
Unternehmen in Schach.

Und selbst wenn wir den Kriften des Kommerzialismus Einhalt gebieten
wollten, was konnen wir letztlich schon tun? Ich war nicht bereit,
vorzuschlagen, dass wir uns verstecken, uns in den Untergrund
zuriickziehen und jedes Gesprach mit Leuten aus der Wirtschaft ver-
meiden sollten.

Die Open-Source-Gemeinde war immer auch von anti-kommerziellen
Einstellungen geprégt, aber das wurde erst zum Problem, als Linux auch
wenig technisch interessierten Leuten ein Begriff zu werden begann. Das
paranoide Geschrei von ein paar lautstarken Verrlickten brachte die
Newsgroups auf die Barrikaden. Keiner der Linux-Entwickler, mit denen
ich zusammenarbeitete, war auch nur im Geringsten beunruhigt. Aber
andere ereiferten sich in heiligem Zorn, Red Hat oder andere
Unternehmen pervertierten die Gedanken der OpenSource-Bewegung
und manche Leute seien dabei, ihren Idealismus zu verlieren.

Bis zu einem gewissen Grad ist es wahrscheinlich richtig, dass einige
Open-Source-Leute tatsdchlich Gefahr liefen, vom Pfad des Idealismus
abzukommen. Aber wihrend bestimmte Leute diese Aussicht als Verlust
ansahen, empfand ich sie einfach als Erweiterung unserer Moglichkeiten.
Leute mit einem technischen Hintergrund, die sich zum Beispiel dariiber
Sorgen machten, wie sie ihre Kinder erndhren sollten, hatten nun eine
Option. Du konntest weiterhin deinem Idealismus fronen oder du
konntest dich dafiir entscheiden, in die neue kommerzielle
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Szene einzusteigen. Du verlierst nichts, wenn ein anderer hereinschneit
und dir eine neue Option erdffnet. Vorher blieb dir nichts anderes iibrig,
als auf dem Pfad der Tugend zu wandeln.

Ich hatte iibrigens nie das Gefiihl, im idealistischen Lager zu stehen.
Natiirlich habe ich Open Source immer als eine Moglichkeit gesehen, die
Welt zu verbessern. Vor allem aber sehe ich es als Mdglichkeit, Spaf3 zu
haben. Das ist nicht besonders idealistisch gedacht.

Und ich habe schon immer gefunden, dass idealistische Leute interessant,
aber irgendwie langweilig und manchmal beklemmend sind.

Um eine sehr starke Meinung zu vertreten, musst du alle anderen Mei-
nungen ausschlieBen. Dafiir bedarf es einer gewissen Verbohrtheit -einer
Verbohrtheit, die mir zum Beispiel auch an der amerikanischen Politik im
Vergleich zur europédischen missfallt. In der amerikanischen Version des
Spiels ziehst du die feindlichen Linien, und der Entschlossenere gewinnt.
Europdische  Politiker dagegen gewinnen cher, indem sie
Kooperationsbereitschaft demonstrieren.

So bleibt mir nur der verséhnliche Ansatz. Der Gedanke an eine kom-
merzielle Nutzung machte mich nur ein einziges Mal nervos: gleich ganz
am Anfang, als Linux noch keinen rechten Namen hatte. Wenn damals
kommerzielle Leute die Ziele von Linux verraten hétten, hétte ich nichts
dagegen tun konnen. Heute ist das offensichtlich anders. In den
Newsgroup-Diskussionen der Geschehnisse des Jahres 1998 wurde unter
anderem die Sorge gedulert, von den Entwicklern in den Unternehmen
wiirde nichts zuriickkommen. Bis zu einem gewissen Grad musste ich den
neuen Mitspielern aus der Wirtschaft das gleiche Vertrauen
entgegenbringen, das die Linux-Entwickler mir entgegengebracht hatten.
Und sie erwiesen sich als vertrauenswiirdig. Sie haben uns nichts
vorenthalten. Bisher verlief die Zusammenarbeit sehr positiv.

Als Aushidngeschild, Inhaber des Linux-Warenzeichens und Verant-
wortlicher flir den Linux-Kernel verspiirte ich ein wachsendes Gefiihl der
Verpflichtung. Ich fiihlte mich immer stirker fiir die Tatsache ver-
antwortlich, dass sich mittlerweile Millionen von Menschen auf Linux
verlieen, und empfand einen ungeheueren Druck, sicherzustellen, dass es
so verldsslich wie moglich arbeitete. Es war mir wichtig, der Wirtschaft
verstindlich zu machen, was hinter dem Open-SourceGedanken stand.
Soweit es mich betraf, gab es keinen Krieg zwischen den gierigen
Aktiengesellschaften und den altruistischen Hackern.

177



Nein, ich gab meine Ideale nicht auf, nur weil ich mich mit den Intel-
Leuten traf, als sie mich baten, ihnen bei der Behebung des PentiumFO
OF-Fehlers zu helfen. (,,Pentium FO OF-Fehler?" hore ich Sie fragen.
Tja, verschroben wie wir sind, haben wir Ingenieure eine Vorliebe fiir
verschrobene Namen. ,,FO OF" ist die hexadezimale Reprisentation der
beiden ersten Bytes einer unzuldssigen Befehlssequenz, die dazu fiihrte,
dass sich der Pentium-Prozessor authidngte. Daher der Name.) Nein, es
war nicht heuchlerisch, die Wunder des Open-Source-Codes in die Welt
zu tragen, wihrend ich ein Gehalt von einer Firma bezog, die so
verschlossen war, dass sie den Leuten nicht einmal sagte, was sie
eigentlich machte. Tatsache ist, ich respektierte und respektiere den von
Transmeta entwickelten Chip mit geringer Leistungsaufnahme als das
interessanteste und vielversprechendste Technologieprojekt auf dem
Markt - und dasjenige mit dem folgenreichsten Potenzial. Und, nur um es
ein fiir alle Mal festzuhalten, ich war an den Bemiihungen beteiligt, das
Unternehmen dazu zu bewegen, wenigstens einen Teil seines Codes
offen zu legen.

Ich verspiirte den Druck, in der Open-Source-Gemeinde weiterhin als
technisch und ethisch vertrauenswiirdig zu gelten. Es war mir wichtig,
fiir keines der konkurrierenden Linux-Unternehmen Partei zu ergreifen.
Nein, ich habe mich nicht verkauft, als ich die Aktienoptionen
akzeptierte, die Red Hat mir freundlicherweise als Dank anbot. Dagegen
erschien es mir richtig, den Londoner Unternehmer abzuweisen, der mir
10 Millionen Dollar anbot, nur damit ich als Board-Mitglied meinen
Namen fiir sein kaum fliigge gewordenes Linux-Unternehmen hergab. Er
konnte nicht nachvollziehen, dass ich eine derart grole Summe fiir einen
so kleinen Gefallen ausschlug. Verstindnislos wollte er wissen: , Was
verstehen Sie an zehn Millionen Dollar nicht?"

Es war mir nicht in den Sinn gekommen, dass ich mit solchen Problemen
konfrontiert sein wiirde. Linux' neu erworbene Popularitdt brachte ein
paar heikle Situationen mit sich, nicht nur fiir mich, sondern fiir die
ganze virtuelle Gemeinde. Als 1998 alle Welt auf OpenSource-Code
aufmerksam wurde, entbrannte unter anderem eine grofle Debatte um den
Namen selbst. Bis dahin hatten wir das Phinomen, Software unter
Lizenzen wie der GPL frei zuginglich zu machen, als ,freie Software"
bezeichnet und ganz allgemein von der ,(freien Softwarebewegung"
gesprochen. Der Begriff wurzelte in der Free Software Foundation, die
Richard Stalluran 1985 gegriindet hatte, um
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freie Softwareprojekte wie GNU, das von ihm lancierte freie Unix, zu
fordern. Plotzlich befanden Missionare wie Eric Raymond, das konnte
bei den Journalisten zu Verwirrung fiihren. Bedeutete das Wort ,,frei",
dass die Software nichts kostete? Bedeutete es ,,frei" im Sinn von
,uneingeschriankt"? Bedeutete es ,,frei" wie in ,,Freiheit"? Es stellte sich
heraus, dass Brian Behlendorf, der mit Journalisten iiber Apache sprach,
auf dhnliche Sprachprobleme stie3. Nach einem wochenlangen privaten
E-Mail-Austausch, an dem ich nicht teilnahm, sondern iiber den ich
lediglich per cc: informiert wurde (ich hatte an der politischen Seite kein
Interesse), wurde eine Einigung erzielt: Wir wiirden uns als ,,offen" statt
als ,,fre1" bezeichnen. Deshalb wurde aus der freien Softwarebewegung
die offene Softwarebewegung, fiir Leute, die sie gern als eine
Bewegung sehen wollten, was sie ja wohl auch war. Die Free Software
Foundation heifit immer noch Free Software Foundation, und Richard
Stalluran ist weiterhin ihr psychologischer Vordenker.

Als einer der De-facto-Anfiihrer dieser Bewegung war ich zunehmend
gefragt. Jedes Mal, wenn mein Telefon bei Transmeta klingelte - und es
klingelte in jenen Tagen die ganze Zeit - bedeutete das eines von zwei
Dingen: Entweder ein Journalist wollte mich fiir ein Interview gewinnen
oder die Organisatoren einer Tagung fiir einen Vortrag. Um die Kunde
von Open Source und Linux zu verbreiten, flihlte ich mich verpflichtet,
beides zu akzeptieren. Nehmen Sie ein schiichternes Mathegenie,
schicken Sie es auf Griil-und-Grins-Tour fiir eine populistische Sache,
und Sie haben einen Volkshelden kreiert. Vergessen Sie Eric Raymonds
Spruch, mein Aussehen sei weniger gewohnungsbediirftig als das vieler
anderer Hacker. Ein groBer Teil meiner Anziehungskraft (oder so)
bestand darin, dass ich nicht Bill Gates war.

Journalisten schienen von der Tatsache fasziniert zu sein, dass Gates in
einem High-Tech-Schloss am See wohnte, wihrend ich in einer Vier-
zimmer-Doppelhaushélfte mit veralteter Installation iiber die Spielsa-
chen meiner Tochter stolperte. Oder einen langweiligen Pontiac fuhr.
Oder selbst ans Telefon ging. Wer wire davon nicht fasziniert?

Als Linux anfing, als echte Bedrohung fiir Microsoft zu gelten - und in
den Zeiten seiner Antitrust-Note konnte Microsoft dringend zumindest
den Anschein einer echten Bedrohung gebrauchen -, griff die Presse
jede Entwicklung so begierig auf, als ginge es um den Dritten
Weltkrieg. Jemand lief3 das ,,Halloween Document" durchsickern, ein
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internes Microsoft-Memo, aus dem hervorging, dass sich das Unter-
nehmen wegen Linux Sorgen machte. Bald wurde Steve Balmer mit den
Worten zitiert: ,,Klar bin ich beunruhigt." So gut es Microsoft ins
Konzept passen mochte, die Konkurrenz kiinstlich hochzuspielen, die
Windows NT durch Linux erfuhr - Tatsache war, dass der Wettbewerb
in Zukunft auf jeden Fall heftiger werden wiirde.

Ich hatte es nicht nétig, auf eine Seifenkiste zu steigen und schreckliche
Dinge iiber Microsoft zu sagen. Wozu hitte das gut sein sollen? Die
Ereignisse sprachen fiir sich. Und sie sprachen zugunsten von Linux.
Die Journalisten liebten das Spektakel. Der leise (wie ein Fuchs)
auftretende David gegen den monopolistischen, gewissenlosen Goliath.
Und, unter uns, es gefiel mir, dieses Thema mit Reportern zu bereden.
Ich bezeichne Journalisten gern als Abschaum, aber die meisten meiner
Interviews haben mir wirklich Spall gemacht. Die meisten Reporter
interessierten sich flir unsere Seite der Story - wer schliige sich nicht
gern auf die Seite des Underdog?

Wenn sie von der Geschichte der Amdbe, die Microsoft zerstorte, genug
hatten, wollten die Journalisten unweigerlich mehr iiber das
Open-Source-Konzept erfahren. Diese Information lie sich in immer
kiirzerer Zeit vermitteln, weil die Leute nun an Beispielen sehen konn-
ten, wie die Sache funktionierte. Als Nédchstes schienen sie sich iiber die
Verwaltung von Linux zu wundern. Es war ihnen schleierhaft, wie das
grolte Gemeinschaftsprojekt in der Geschichte der Menschheit so
effektiv gemanagt werden konnte, wenn es schon in Durchschnittsfirmen
mit 30 Mitarbeitern nicht selten wie in einem Stall aufgescheuchter
Hiihner zuging.

Jemand prégte den Begriff ,,Giitiger Diktator", um zu beschreiben, wie
ich die ganze Sache leitete. Als ich diese Bezeichnung zum ersten Mal
horte, kam mir unwillkiirlich der General eines Sonnenstaates mit
dunklem Schnurrbart in den Sinn, der an seine hungrigen Landeskinder
Bananen verteilt. Ich weifl nicht, ob ich mich mit dem Image des
,attigen Diktators" wohl fiihle. Ich kontrolliere den Linux-Kernet, den
Unterbau des Ganzen, weil bisher jeder, der mit Linux zu tun hat, mir
mehr als jedem anderen vertraut. Bis heute manage ich das Projekt mit
Hunderttausenden von Entwicklern nach der gleichen Methode wie
damals, als ich noch in meinem Zimmer sall und wie wild pro-
grammierte: Statt Arbeit aktiv zu delegieren, warte ich eher darauf, dass
die Leute auf mich zukommen und sich der Sache freiwillig
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annehmen. Das begann schon damals, als ich mich von Aufgaben wie
der Programmierung der Bedieneroberfliche befreite, die ich weniger
interessant fand. Leute kamen auf mich zu und boten an, einzelne Teil-
systeme zu iibernehmen. Und tiber die Leute, die fiir die Wartung dieser
Teilsysteme verantwortlich sind, bekomme ich alles mit, was passiert.
Ich nehme ihre Arbeit an oder lehne sie ab, aber meistens lasse ich den
Dingen ihren Lauf. Wenn zwei Leute dhnliche Programme pflegen,
akzeptierte ich beide und warte ab, welches genutzt wird. Manchmal
werden beide genutzt, schlagen aber zu guter Letzt unterschiedliche
Wege ein. Einmal gab es einen heftigen Wettbewerb zwischen zwei
Leuten, die darauf bestanden, Patches einzusenden, die jeweils im
Widerspruch zu denen des anderen standen. Ich nahm daraufhin von
keinem der beiden Entwickler mehr Patches an, bis einer von ihnen das
Interesse verlor. Hétte Konig Salomon einen Kindergarten geleitet, hétte
er genauso gehandelt.

Giitiger Diktator? Nein, ich bin einfach nur faul. Ich versuche zu
managen, indem ich keine Entscheidungen treffe und den Dingen ihren
Lauf lasse. So bekommst du die besten Ergebnisse.

Das machte Schlagzeilen.

Die Ironie dabei ist, dass mir mein Management-Stil, wenn man ihn als
solchen bezeichnen kann, zwar gute Noten bei der Presse ein-

brachte, dass ich aber wihrend meines kurzen Gastspiels als Manager
bei Transmeta definitiv versagte. Damals wurde beschlossen, dass ich
ein Entwicklerteam leiten sollte. Ich floppte. Wie jeder, der je in meine
Miillhalde von Biiro vorgedrungen ist, weil3, bin ich vo6llig unorgani-
siert. Ich hatte Probleme, die wochentlichen Projektstatusbesprechun-
gen, die Leistungsiiberpriifungen, die Liste der offenen Punkte zu
managen. Nach drei Monaten war fiir jedermann sichtbar, dass mein
Managementstil nicht dazu beitrug, Transmeta voranzubringen, trotz der
Anerkennung, die ich von der Presse fiir meine Art bekam, Linux zu
leiten.

In der Zwischenzeit nahm die Presse ein anderes Thema unter Dauer-
beschuss: Zersplitterung. Wer die wiiste, ungliickliche Geschichte von
Unix verfolgt hat, kennt die endlosen Reibereien zwischen den Unix-
Anbietern. 1998 wurde andauernd die Frage gestellt: Wird sich die
Geschichte in der Linux-Welt wiederholen? Meine Antwort lautete
immer, es gibe zwar zweifellos Reibereien zwischen Linux-Anbietern,
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sie konnten jedoch nicht zu der Zersplitterung fiithren, die Unix zum
ewigen Knapp-daneben-ist-auch-vorbei gemacht hat. Das Problem bei
Unix war, dass konkurrierende Anbieter Jahre darauf verschwendet
hatten, dhnliche Eigenschaften zu implementieren, einfach weil sie nicht
auf eine gemeinsame Codebasis zugreifen konnten. Die unabhingige
Entwicklung der immer gleichen Eigenschaften kostete Unix nicht nur
Jahre, sie fithrte auch zu blutigen internen Kémpfen. Klar, erzéhlte ich
der Presse, auch Linux-Anbieter treffen sich nicht zu regelmifBig
stattfindenden Love-ins. Aber es wird in der Linux-Gemeinde weniger
Zersplitterung geben, weil sogar Linux-Anbieter, die sich nicht leiden
mogen, auf die gleiche Codebasis zugreifen und die Arbeit des jeweils
anderen nutzen konnen. Der Quellcode ist ein Topf, aus dem sich jeder
bedienen kann.

Je besser Journalisten solche Konzepte zu verstehen begannen, desto
lieber traf ich mich mit ihnen. (Anders als die Journalisten, die ich in
meiner Jugend in Helsinki kennen gelernt hatte, waren die meisten
amerikanischen Journalisten der 1990er-Jahre niichtern.) Ich nahm gerne
die Gelegenheit wahr, mit ihnen zu diskutieren.

Aber Vortrige waren etwas ganz anderes. Ich bin niemand, der sich
gerne produziert. Sie erinnern sich: Ich bin der Typ, der in seiner Kind-
heit kaum jemals aus seinem Zimmer herauskam. Ich war noch nicht
einmal gut darin, Vortrdge zu schreiben, und schob die Vortragsvorbe-
reitung grundsitzlich bis zum Vorabend vor mir her.

Irgendwie schien das keine Rolle zu spielen. Meistens trat ich ans Red-
nerpult und die Leute erhoben sich und applaudierten, bevor ich {iber-
haupt den Mund aufgemacht hatte. Ich mochte nicht undankbar klingen,
aber ich habe das immer als peinlich empfunden. Alles, was du in dieser
Situation sagst, klingt falsch, sogar mein Standardsatz: ,,Danke, nehmen
Sie doch bitte Platz." Ich nehme Alternativvorschldge gerne entgegen.
Okay, nicht alle Anrufe kamen von Journalisten oder Tagungsorgani-
satoren. Eines Abends, als Tove und ich den Madchen vorlasen, klin-
gelte das Telefon.

Ich hob ab: ,,Torvalds."

,Ahm. Ist das der Linux-Typ?"

Hla. .

Zwei Sekunden Stille. Klick.
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An einem anderen Abend rief mich ein Typ aus Las Vegas zu Hause
an und wollte mich dazu bringen, in irgendein Geschéft mit Linux-T
Shirts einzusteigen.

Am naheliegendsten wire es gewesen, eine Geheimnummer zu
beantragen. Als wir nach Kalifornien zogen, habe ich mich nicht
darum bemiiht, weil sie teurer als eine normale Nummer gewesen
wére. Seither habe ich gelernt, welchen Preis du fiir so viel
Sparsamkeit zahlst, und jetzt habe ich eine Geheimnummer. Einmal,
noch bevor ich sie beantragt hatte, hatte David meine Privatnummer
verlegt und die Telefonauskunft angerufen. Er fragte den Typen
nach meiner Nummer. Der Typ gab sie ihm und sagte hochst
erstaunt. ,, Er steht im Telefonbuch? Mit all seinen Millionen?"

Aber es gab keine Millionen. Millionen von Linux-Anwendern, klar.
Aber keine Dollar-Millionen fiir Linus.

Und das war vollig okay.
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VII.

An den meisten Tagen wache ich auf und denke, ich bin der grofite
Gliickspilz der Welt. Ich weill nicht mehr, ob Mittwoch, der 11.
August 1999 so ein Tag war, er hétte es jedenfalls sein miissen.

Es war der zweite Tag der Linux World, die im Tagungszentrum
von San Jose stattfand. Dirk Hohndel, der Geschiftsfithrer von
SuSE, der aus Deutschland zur Messe angereist war, hatte die Nacht
auf dem Gistebett in unserem Wohnzimmer verbracht. Ich kenne
ihn seit Jahren. Er ist einer der alten XFree86-Leute, und befasst
sich mit der Grafikseite von Linux. AufBlerdem ist er Danielas
Patenonkel. Ich wachte auf, machte fiir Tove und Dirk Cappucino,
las wie immer die San Jose Mercury News von der ersten bis zur
letzten Seite, auler dem Sportteil und den Stellenanzeigen, und dann
zwingten wir uns in den Toyota Rav4 und fuhren die zehn Meilen
ins Stadtzentrum nach San Jose hinunter.

Ich weill noch, dass ich eine Menge Héinde schiitteln musste.

An diesem Tag sollte Red Hat an die Borse gehen. Das Unterneh-
men hatte mir vor Jahren Aktienoptionen gegeben, und mir erst kurz
zuvor ein paar Unterlagen geschickt, die ich mir aber bis dahin noch
nicht einmal angesehen hatte. Sie waren irgendwo in einem Stapel
Papier neben meinem Computer vergraben. Ich erinnere mich daran,
dass ich Red Hat wirklich die Daumen driickte. Das lag weniger an
meiner Aufregung wegen der Aktienoptionen - mir war nicht ganz
klar, was sie bedeuteten. Meine Fiebrigkeit hatte einen anderen
Grund. In vieler Hinsicht wiirde ein erfolgreicher Borsengang eine
Bestétigung von Linux sein. Aus diesem Grund war ich an diesem
Vormittag nervds, aber das ging nicht nur mir so. Die Stimmung am
Markt war seit Wochen schlecht gewesen, und die Leute fragten
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sich, ob der Borsengang von Red Hat tiberhaupt ein Erfolg werden
wiirde.

Aber der ,,Liquiditdtsschub" trat tatséchlich ein. In den Konferenz-
sidlen erfuhren wir, dass der Ausgabekurs von Red Hat auf 15 Dollar
festgelegt worden war. Oder waren es 18 Dollar gewesen? Ich weil3
es nicht mehr. Wichtig war nur, dass die Aktie am Ende des ersten
Handelstages mit 35 Dollar notiert wurde. Das war nicht
rekordverdichtig, aber okay.

Ich erinnere mich, wie ich mit Tove und Dirk im Auto nach Hause
fuhr und zuerst mal erleichtert war. Dann dachte ich an das Geld und
splrte, wie die Aufregung in mir hochstieg. Erst als wir in den High-
way 101 Richtung Norden einbogen, realisierte ich, dass mein
Vermdogen an einem einzigen Tag von praktisch null auf eine halbe
Million Dollar angewachsen war. Mein Herz fing an, schneller zu
schlagen. Ich war auf Wolke sieben und konnte es nicht glauben.

Ich hatte keine Ahnung von Aktien und beschloss, herauszufinden,
was als Néchstes zu tun war. Deshalb rief ich Larry Augustin an,
den CEO von VA Linux. Ich sagte ihm, er sei der einzige Mensch,
den ich kannte, der eine Ahnung von Aktien hatte. Wortwortlich
sagte ich: ,Hast du so etwas wie einen Borsenmakler oder
jemanden, dem du vertraust? Ich will damit nicht zu eBay gehen."
Red Hat hatte mir Optionen gegeben - kein richtiges Aktienpaket.
Ich wusste nicht, wie ich sie ausiiben konnte. Ich wusste, dass es
moglicherweise eine Sperrfrist gab, aber mit war nicht bekannt, ob
sie auch flir mich galt, und ich hatte nicht an die steuerlichen Folgen
gedacht. Larry, der gut in diesen Dingen ist und eine Menge Leute
kennt, stellte einen Kontakt zu einem Typen bei Lehman Brothers
her, der fiir kleine Fische wie mich eigentlich gar nicht zustdndig
war. Er versprach mir, herauszufinden, was ich tun sollte.
Inzwischen hatte ich, zwei Tage nach dem Borsengang, eine E-Mail
von jemandem aus der Personalabteilung von Red Hat oder einem
Anwalt bekommen, aus der hervorging, dass die Aktien vor dem
Borsengang gesplittet worden waren. Das sagte mir iiberhaupt
nichts. Deshalb spiirte ich die Infomappe auf, die zu lesen ich mir
bisher nicht die Miihe gemacht hatte, und dort stand in (fiir
Juristenverhéltnisse) einfachem Englisch: Meine Optionen hatten
sich wundersamerweise verdoppelt.

Meine halbe Million Dollar war eigentlich eine Million Dollar.
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Ganz ehrlich: Auch wenn die Presse mich stindig als
uneigenniitzigen, einem Armutsgeliibde verpflichteten
Geek-fiir-die-Massen hinstellt, drehte ich vor Freude glatt durch.

So, jetzt wissen Sie es.

Ich setzte mich hin und las die Red-Hat-Unterlagen von vorne bis
hinten durch. Ja, ich musste eine Sperrfrist von 180 Tagen einhalten.
Koénnen Sie ermessen, wie lang 180 Tage sein kénnen, wenn man zum ersten
Mal in seinem Leben auf dem Papier Milliondr geworden ist?

Von da an hatte ich einen neuen Sport (oder einen Sport, Punkt): den
Kurs der Red-Hat-Aktie zu verfolgen, die ihren Hohenflug in den
folgenden sechs Monaten fortsetzte. Unterstiitzt von ein paar
gewaltigen Spriingen nach oben stieg ihr Kurs kontinuierlich héher
und hoher. Irgendwann wurde die Aktie noch einmal gesplittet. An
meinem besten Tag war ich dank der Optionen 5 Millionen Dollar
wert.

Red Hat fing relativ niedrig an und riickte dann, als die Wall Street
in ithrem Liebeswahn zu allem, was nur im Entferntesten mit dem
Internet zu tun hatte, Linux ,,entdeckte", dem Himmel Stiick fiir
Stiick ndher. Wir waren in den kalten Wintermonaten Ende 1999 das
Eis des Monats. Investmentexperten in Fernsehen und Presse
konnten nicht genug von diesem verriickten kleinen Betriebssystem
bekommen, das versprach, Microsoft aus dem Konzept zu bringen.
Bei mir klingelte pausenlos das Telefon. Das Ganze erreichte seinen
unglaublichen Hohepunkt mit dem Borsengang von VA Linux am 9.
Dezember. Das Zeichnungsinteresse iibertraf alle Erwartungen.
Larry Augustin und ich fuhren hoch nach San Francisco, um den
Borsengang in den Geschéftsraumen der First Boston Credit Suisse
vor Ort zu verfolgen. Ich trug, was ich immer trage: Ein T-Shirt mit
Werbeaufdruck und Sandalen. Wir hatten unsere Frauen und Kinder
dabei. Es war eine verriickte Szene, wie die Kleinkinder zwischen
den zugeknopften Investment-Bankern herumtobten.

Dann ging alles Schlag auf Schlag. Auf den Monitoren zogen
Zahlen vorbei, die zeigten, dass VA Linux am ersten Handelstag um
die 300 Dollar pro Aktie kostete. Das hatte es noch nie gegeben.
Selbst wenn wir die Zahlen nicht gesehen hétten - an der Art, wie
die Investmentbanker hypnotisiert auf CNN und Bloomberg starrten,
hitten wir gemerkt, dass das ein Rekordergebnis war. Larry war sein
ibliches cooles Selbst. Ich glaube, er zuckte wihrend der ganzen
Sache nicht
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einmal mit der Wimper. Aber genau weil3 ich es nicht, weil ich
damit beschéftigt war, meinen Tochtern hinterher zu jagen.
Wahrscheinlich haben sogar die Bewohner der Regenwiélder in
Madagaskar mitbekommen, wie reich Larry durch die Sache wurde.
Er war als finanzielles Leichtgewicht nach San Francisco
hochgefahren und bei der Riickkehr ins Silicon Valley um die 1,6
Milliarden Dollar schwer. Und dabei war er, wie die Presse nicht
miide wurde zu erwdhnen, noch nicht einmal dreil3ig.

Ich fiir meinen Teil hatte ein Aktienpaket und Aktienoptionen erhal-
ten. Wie bei Red Hat konnte ich die Aktien sechs Monate lang nicht
verkaufen. Aber im Gegensatz zu Red Hat, das kontinuierlich stieg,
kannte VA Linux nur eine Richtung: nach unten. Nach dem alle
Rekorde brechenden Erdéffnungstag fiel der Kurs ein Jahr lang und
erreichte einen Tiefststand von 6,62 Dollar. Teilweise war die Aktie
zum Opfer der Marktkorrektur geworden, die die meisten Aktien im
April gebeutelt hatte. Aber dariiber hinaus endete mit dem friihlings-
haften Tauwetter auch Linux' Gastsspiel als Eis des Monats. Wegen
der VA Linux-Sperrfrist konnte ich den Hohenflug des Marktes
nicht nutzen. Psychologisch war es viel schwieriger, den Kurs von
VA Linux zu verfolgen als den von Red Hat: jeden Abend mit dem
Wissen ins Bett zu kriechen, dass ich morgens beim Aufwachen
(finanziell) weniger wert sein wiirde.

Trotzdem fiihle ich mich nach wie vor als der grofite Gliickspilz der
Welt.

187



An einem Abend im Januar besucht Linus mich in meinen Biiro in Sausalito.
Nachdem er sich iiber meinen Mac und mein Nicht-LinuxBetriebssystem lustig
gemacht hat, setzt er sich hin und liest den ersten Entwurf des langen
Vorworts, das ich in der ersten Person, aus seiner Perspektive, geschrieben
habe. Ich sitze vielleicht fiinf Zentimeter neben ihm. Von Linus ist nur einmal
etwas zu horven: als er iiber eine Zeile stolpert, in der steht, dass er nie
erwartet hdtte, der einzige Weltstar neben Jean Sibelius und Nikki, dem
Rentier, zu werden, den Finnland je hervorgebracht hat. Nach vielleicht zehn
Minuten hat er das Vorwort durch, und sein einziger Kommentar lautet:
,Mann, schreibst du lange Sdtze. " Wir verbringen ein paar Stunden damit,
die Sdtze zu kiirzen, Worter einzubauen, die er wirklich verwenden wiirde, und
zu lernen, wie wir zusammen arbeiten konnen, nachdem wir uns bereits
bewiesen haben, dass wir es meisterhaft beherrschen, gemeinsam abzuhdngen.
Schlieflich warfen wir das Vorwort in den Papierkorb.

Dann versucht Linus erfolglos, die Auflosung meines Flachbildschirms zu
verbessern. Er war im Vorjahr brandneu und fiir mich bis dahin eine Art
Statussymbol gewesen. ,, Wie kannst du von diesem Ding blof} lesen?", fragt
er. Er schafft es nicht, die Auflosungsqualitiit so zu verbessern, dass sie seinen
Vorstellungen entspricht. Dann nimmt er ein Blatt Papier und fingt an,
Diagramme zu zeichnen und zu erkldren, wie Bildschirme funktionieren.
Irgendwann sage ich: ,, Hey, gehen wir Sushi essen."

,,Diese Geldangelegenheiten machen mich verriickt. Darauf zu warten, dass
die Sperrfrist ablduft. Ich fiihle mich, als hditte ich einen Haufen Geld, aber
dann doch wieder nicht. Es Iisst mich nicht los.”

Ich bestelle Sake. Er bestellt Saft, weil er fihrt.

., Bis jetzt hatten wir fast nie mehr als 5000 Dollar auf unserem Girokonto.
Aufer ein paar Aktien und Ersparnissen, an die wir nicht rankommen, war
das alles, was wir ausgeben konnten. Und jetzt habe ich auf dem Papier so
viel Geld und... "
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,» Wie viel Geld? Ein paar Millionen?"

,So um die 20 Millionen Dollar. So viel sind die Aktien aus dem Bérsengang
von VA Linux wert, solange der Kurs nicht sinkt. Aber ich komme an das Geld
erst nach der Sperrfrist von sechs Monaten ran. Nein, jetzt sind es nur noch
fiinf Monate. "

,Ich sehe da kein Problem. Du musst fiinf Monate warten, bevor du dir ein
grofies Haus kaufen kannst? Ich will ja nicht herzlos klingen, aber.. -

,,»Hey, auf den ersten Blick sieht es so aus, als hdtten wir genug Geld, um uns
jedes Haus leisten zu kénnen, das uns gefdllt. Aber wir brauchen ein Haus mit
fiinf Schlafzimmern und wir wollen ein Grundstiick, das grof3 genug ist, dass
wir die Tiere horen konnen, und ich habe im Biiro jeden Tag Pool-Billard
gespielt und deshalb brauchen wir einen Raum, in den ein Billardtisch passt.
Und wir hdtten gern einen separaten Bereich, wenn Toves Eltern zu Besuch
kommen oder damit Freunde meiner Schwester fiir ein paar Monate aus
Finnland heriiber kommen und uns bei der Betreuung der Kinder helfen kon-
nen. Es ist komisch, als wir Patricia bekamen, waren wir gerade dabei, von
Finnland in die USA umzuziehen. Als Daniela auf die Welt kam, sind wir aus
dem Apartment in die Doppelhaushdlfte umzogen und..."

., Ihr arbeitet also daran, noch ein Kind zu bekommen?"

. Na ja, wir lassen den Dingen einfach ihren Lauf"

., Dort, wo ich herkomme, heifst das , Wir versuchen, noch ein Baby zu
bekommen’, du Blodmann."”

., Okay. Und deshalb brauchen wir mehr Platz und wir haben uns ein paar
Héuser angeschaut und die Hduser, die es gibt, sind unglaublich teuer. Ich
meine, da hast du 20 Millionen Dollar und denkst, wow, ich kann mir jedes
Haus der Welt leisten. Aber wir haben uns ein Haus fiir 1,2 Millionen Dollar
in Woodside angesehen, das nicht einmal einen Garten hatte und wirklich
heruntergekommen war. Das beste Haus, das wir gesehen haben, kostet 5
Millionen Dollar. Aber wenn du 20 Millionen Dollar hast, musst du dir klar
machen, dass die Hilfte davon fiir Steuern draufgeht. Dann bleiben dir noch
10 Millionen Dollar, mit denen du rechnen kannst, aber die Steuern fiir ein
Haus wie dieses kénnten im Jahr 60000 Dollar oder so verschlingen, deshalb
musst du Geld dafiir zuriicklegen. Und iiberhaupt, ich weifs
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nicht. Das ist das einzige Mal in meinem Leben, wo ich so viel Geld haben
werde, und ich will mich nicht iibernehmen und Gefahr laufen, mir
nachher das Leben in dem Haus nicht leisten zu konnen. Und wir wollen
uns keine Hypothek aufhalsen. "

»Du kannst mir wirklich nicht Leid tun. Erstens sahnst du tiichtig ab, wenn
Transmeta bei seinem Borsengang tiichtig absahnt."

wJa, schon. Aber ich bin nur Junior Engineer, deshalb bekomme ich nicht
so viele Aktien. Und mein Gehalt ist auch nicht so besonders hoch. "
wLinus, du konntest zu jedem Venture-Kapitalgeber dieser Stadt gehen und
so viel kriegen, wie du nur wolltest. .. "

»Da magst du schon Recht haben."
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Villa

Jetzt ist der Moment gekommen, meine goldenen Regeln anzubringen. Die erste
lautet: ,,Verhalte dich anderen gegeniiber so, wie du mochtest, dass sie sich dir
gegeniiber verhalten." Wenn du dieser Regel folgst, weifit du in jeder Situation,
wie du dich zu verhalten hast. Die zweite lautet: ,,Sei stolz auf das, was du tust." Und
die dritte: ,,Und hab deinen Spal} dabei."

Natiirlich ist es nicht immer einfach, stolz auf sich zu sein und dabei auch noch
Spafl zu haben. Einen Monat vor dem Borsengang von VA Linux, bei einem
Einflihrungsvortrag auf der Comdex 1999 in Las Vegas, gelang mir weder das eine
noch das andere. Die Comdex ist, wie jeder weill, die grofite und schlechteste
Computermesse, die die Menschheit je gesehen hat. Fast eine Woche lang {ibt die
verschlafene Stadt Las Vegas in Nevada eine geradezu magnetische Anziehungs-
kraft auf alle nur denkbaren Hightech-Produkte, die sich maéglicherweise
verscherbeln lassen, und diec Massen von Leuten aus, die sie kaufen und
verkaufen. Es ist das einzige Mal im Jahr, wo du das Fenster eines Taxis
herunterlassen, dich hinausbeugen und eine vorbeistolzierende Stricherin fragen
kannst: ,,Um wie viel Uhr findet die KeynoteAnsprache statt?', und sie die
Antwort weif3.

Es war ein Riesending, dass die Messeorganisatoren den giitigen Diktator des
Planeten Linux baten, eine Keynote-Ansprache bei der Comdex zu halten. Die
Computerbranche erkannte damit an, dass Linux eine Kraft war, mit der man
rechnen musste.

Bill Gates hielt seine Keynote-Rede am Sonntag, dem ersten Messeabend. Er hatte
ein Publikum angezogen, das stehend den Ballsaal des Venetian Hotels fiillte, der
ungefihr so grof ist wie sieben IKEAMobelhduser zusammen.
Konferenzteilnehmer, die darauf brannten,
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Gates' Ausfiihrungen iiber das damals laufende Antitrust-Verfahren
zu horen, oder die einfach eines Tages ihren Enkelkindern erzdhlen
wollten, sie hitten den reichsten Mann der Welt leibhaftig gesehen,
standen Stunden vorher im Kellergeschofl des Konferenzzentrums
des Hotels Schlange. Gates' Rede begann mit einem Anwaltswitz
und umfasste eindrucksvoll choreographierte Vorfiihrungen der
InternetTechnologie von Microsoft und hoch professionelle
Videosequenzen, die das Publikum in Lachsalven ausbrechen lieBen
- in einer davon war Gates zu sehen, wie er Austin Powers imitierte.
Ich war nicht dabei. Ich half Tove, einen Badeanzug zu kaufen.

Am folgenden Abend hielt ich meinen Vortrag im gleichen Saal.

Ich wire lieber einkaufen gegangen. Na ja, eigentlich auch nicht ...
Es war nicht so, dass ich nicht vorbereitet gewesen wére. Normaler-
weise schreibe ich meine Rede am Vortag, aber dieses eine Mal
hatte ich tatsichlich einen Vorsprung. Die Rede fand am
Montagabend statt; und ich hatte sie am Samstag geschrieben und
den Computer vorbereitet, der die Folien projizieren sollte. Die
Sache lieB sich bestens an. Ich hatte meinen Vortrag auf drei
verschiedenen Disketten abgespeichert, um auf der sicheren Seite zu
sein, falls sich eine von ihnen als fehlerhaft erweisen sollte. Wenn
ich etwas mehr hasse, als einen Vortrag zu halten, so ist es, einen
Vortrag zu halten, bei dem etwas schief geht. Ich stellte meine Rede
sogar ins Internet, falls sich alle Disketten als fehlerhaft erweisen
sollten.

Auf dem Strip gerieten wir in einen Comdex-bedingten Stau, so dass
wir erst eine halbe Stunde vor Beginn des Vortrags im Venetian
Hotel eintrafen. Ich hatte Tove und die Méadchen und ein paar Leute
von der Messe dabei. Als ich endlich das Gebaude betrat, hatten wir
Probleme, uns Zutritt zu den R&umen hinter der Biihne zu
verschaffen, weil einer der Organisatoren unsere Anstecker verlegt
hatte. Kurz gesagt, alles was schief gehen konnte, ging schief.
Endlich kamen wir hinein. Ich wére schon nervds gewesen, wenn
ich vor 40 Leuten hitte sprechen miissen, geschweige denn vor dem
groBten Publikum meines Lebens. Und dann passierte es.

Ich stellte fest, dass der Computer, der vor zwei Tagen so sorgfiltig
aufgebaut worden war, nirgendwo zu finden war. Es war der helle
Wahnsinn. Jemand erwéhnte, dass die Leute iiber vier Stunden im
Voraus begonnen hatten, sich fiir den Vortrag anzustellen, und dass
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der Wartebereich zum Brechen voll war. In der Zwischenzeit rannten wir
wie kopflose Hiithner herum und durchkdmmten die Rdume hinter der
Biihne auf der Suche nach dem Rechner.

Es war ein normales Desktop-System, auf dem Star Office, eine der
Linux-Officeldsungen, installiert war. Und eigentlich hétte ich nur meine
Diskette einzulegen und anzufangen brauchen. Alles war so aufgebaut,
dass man noch nicht einmal Kabel anschlieBen musste. Aber der
Computer war verschwunden. Offensichtlich war die Maschine aus
irgendeinem Grund falsch beschriftet und zuriickgeschickt worden.
Gliicklicherweise hatte ich meinen Laptop dabei, auf dem die aktuellen
Folien fiir den Vortrag gespeichert waren und Star Office installiert war.
Allerdings befanden sich auf meinem Laptop nicht alle bendtigten Fonts.
Das bedeutete, dass auf allen Folien die letzte Zeile fehlte. Als mir das
klar wurde, dachte ich: Was soll's? Ich werde das lebend iiberstehen. Dann
mussten wir all die Kabel anschlieBen. Noch bevor alles aufgebaut war,
fingen sie an, die Leute hereinzulassen. Ich meine, das muss man sich mal
vorstellen. Ich war da oben und versuchte immer noch, die Sache zum
Laufen zu bringen, als ein Menschenschwall sich in das Auditorium
ergoss, jeden verfiigbaren Sitzplatz belegte und dann die Stehplédtze an
den Seiten fiillte. Gliicklicherweise bekam ich die stehende Ovation, bevor
ich den Mund aufmachte.

Ich begann mit einer lahmen Anspielung auf den Anwaltswitz, mit dem
Bill Gates seinen Vortrag erdffnet hatte. Ich ging in einem einzigen Satz
auf das Entwicklungsziel der damals geheimnisumwitterten Transmeta
Corporation ein. In der Presse war lang und breit dariiber spekuliert
worden, dass ich die Rede bei der Comdex als Gelegenheit nutzen wiirde,
(endlich) den Transmeta-Chip anzukiindigen. Aber so weit waren wir
einfach noch nicht. Der Hauptteil meines Vortrags erschopfte sich deshalb
darin, dass ich die Vorteile von Open Source aufzihlte. Ich war nicht in
der Stimmung, so viele Witze zu machen wie sonst. Irgendwann fing
Daniela - die mit Tove und Patricia in der ersten Reihe saf3 - so laut zu
schreien an, dass man es wahrscheinlich in allen Kasinos und Nachtclubs
von Las Vegas horen konnte.

Dieser Vortrag wird nicht in die Geschichte der groen Reden eingehen.
Spéter versuchte jemand mich mit der Bemerkung aufzumuntern, auch
Bill Gates sei bei seinem gestrigen Vortrag auf der gleichen Biihne
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sichtlich nervos gewesen. Seine Biihnentechnik hatte reibungslos
funktioniert. Er hatte ein anderes Problem: Das amerikanische
Justizministerium safl ihm im Nacken. Ich schitze, verglichen damit
war ich noch glimpflich davongekommen.
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Die Strategie hiitte der Vorlesung ,,Journalismus fiir Anfinger" ent-
nommen sein konnen: Such dir die Person, die schon am lingsten ansteht,
um Linus' Keynote-Rede zu horen und leiste ihm (denn ohne jeden Zweifel
ist diese Person minnlichen Geschlechts) beim Warten Gesellschaft. Welche
bessere Moglichkeit gibe es, sich einen Eindruck von den wildgewordenen
Massen zu verschaffen, die Linus verfolgen wie eine in Werbe-T-Shirts
gewandete Gottheit?

Um 17 Uhr fahre ich mit einem Lift in das Woodstock der Geeks hinunter.
An der Spitze einer riesigen Warteschlange steht ein fiebriger
Informatikstudent vom Walla Walla College, der bereitwillig zuliisst, dass
ich mich ihm anschliefle. Er steht schon seit zweieinhalb Stunden an, um
Linus zu sehen, und wird noch weitere zweieinhalb Stunden warten, bis man
thn endlich ins Auditorium lisst. Seine Kommilitonen, die hinter ihm in der
Schlange warten, kamen etwa eine halbe Stunde nach ihm an. Sie sind mit
einem ihrer Professoren aus dem Bundesstaat Washington angereist und
schlafen in der Sporthalle einer ortlichen High-School. Meinem Eindruck
zufolge hat jeder von ihnen bereits seine eigene Web-Design-Firma
gegriindet. Sinnvollerweise haben sie das Universum der Erwachsenen in
zwei Gruppen aufgeteilt - Hacker und Anzugtriger - und weisen einander
ununterbrochen auf Angehérige der zweiten Spezies in der anschwellenden
Schlange hin. ,Mann, schau dir bloff die ganzen Anzugtriger an'’, sagen
sie, ungefiihr so, wie ihre Delta-Tau-Chi-Pendants in den Friihjahrsferien
einen Strand mustern und bemerken: ,,Mann, schau dir blof die ganzen
Weiber an." Ansonsten fiihren sie sich kaum anders auf als ihre
Delta-Tau-Chi-Pendants: Sie schlagen die erhobenen Handflichen
gegeneinander und tauschen Unfreundlichkeiten aus, die allerdings alle
etwas mit Motherboards und Gigabytes zu tun haben.

Und dann reden sie iiber Linus. Sie sprechen seinen Namen aus, als wiirde
er in Grofibuchstaben geschrieben: ,,LINUS wiirde nie bei einer Firma
arbeiten, die ihre Software nicht frei zugdnglich macht. Das wiirde er
einfach nicht tun." Sklavisch verfolgen sie Websites wie
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Slashdot, auf denen Geriichte tiber das geheimnisumwitterte Tun und Treiben

bei Transmeta gehandelt werden wie anderswo die obskuren Details aus dem

Liebesleben eines Hollywood-Starlets. Diese Manie, diese Mischung aus

Spekulation und Faszination kennzeichnet nicht nur die leidenschaftlichen

Groupies, die als Erste angekommen waren.

Ich gehe zur Toilette, stelle mich an das einzige freie Urfinal und werde Zeuge

des folgenden Dialogs.

,,Diese Rede wird, verglichen mit der Keynote von Gates, total langweilig

sein", sagt der Typ zu meiner Rechten.

,Jetzt mach aber mal einen Punkt", antwortet der andere Typ. , Was

erwartest du denn? Linus ist schliefflich ein Hacker, kein Anzugtrd-

ger. "

Als wir endlich im Auditorium angelangt sind, finden wir uns seltsamerweise
nicht ganz vorn, sondern im mittleren Teil ziemlich weit hinten wieder. Einen
Moment lang vergisst mein Mit-Schlangesteher aus Walla Walla seine
Vorfreude, seinen Helden live zu sehen, und bekommt einen Wutanfall, weil er
nicht in der ersten Reihe sitzt, wie er es eigentlich verdient hdtte. Aber es
dauert nicht lange, und er weist mich auf die Anzugtrdger im Publikum hin.
Obwohl wir an die 70 Meter vom Podium entfernt sitzen, ist es moglich, einen
Blick auf Linus zu erhaschen, der auf der verdunkelten Biihne an einem Com-
puter sitzt. Ein paar Offizielle stehen um ihn herum, wihrend er wie wild auf
seiner Tastatur tippt. Was mag das bedeuten? Vielleicht eine
Softwarevorfiihrung in letzter Minute?

Schlieflich verlassen Linus und die anderen die Biihne. Irgendjemand stellt
den Executive Director von Linus International Maddog (Jon Hall) vor. Die
Aufregung meines Begleiters aus Walla Walla steigt sichtlich. ,,Schau dir blof
den Bart an", sagt er. Dann verkiindet Maddog, wie sehr er sich dariiber freut,

einen Mann vorstellen zu kénnen, der wie ein Sohn fiir ihn ist. Linus kommt
wieder auf die Biihne, wo Maddog ihn mit einer herzlichen, haarigen
Umarmung empfingt.

Selbst ich auf meinem Billigplatz ziemlich weit hinten kann seine Nervositdt
erkennen.

. Ich wollte mit einem Anwaltswitz beginnen, aber der wurde schon erzdhlt",

sagt er in Anspielung auf die gelungene Rede, die der durch den

Antitrustprozess geplagte Bill Gates am Vorabend gehalten hat. ,, Kennt
jemand ein paar gute Anwaltswitze?"
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Als Ndchstes geht er in einem einzigen Satz auf Transmetas geheime Mission
ein. Der Rest seiner Rede besteht daraus, die Sditze abzuspulen, die hoch tiber
seinem Kopf als Folien gezeigt werden, Aussagen iiber die wachsende
Bedeutung von Opera Source. Nichts Uberraschendes. Nichts Neues.

Das Ganze wird in erschopfter-aber-gutgelaunter  Gleichformigkeit
vorgetragen. Einmal schreit eine seiner Tochter.

Mitten im Satz sagt er: ,,Das ist mein Kind. " Wenn man auf den Monitor
schaut, sieht man, wie sich die Biihnenbeleuchtung in den Schweifiperlen auf
seiner Stirn widerspiegelt.

Anschlieflend stehen die Zuhdrer Schlange, um ihm Fragen zu stellen. Ohne zu
zogern, lehnt er es ab zu sagen, welche Linux-Textverarbeitung er bevorzugt.
Als ihn jemand fragt, wie viele ausgestopfte Pinguine er zu Hause hat,
antwortet er: ,, Eine ganze Menge." Ein Zuhorer fragt ihn, wie ihm das Leben
in Kalifornien gefillt, und er antwortet mit einer Rhapsodie iiber das Wetter.
., Es ist November, und ich trage immer noch Shorts. In Helsinki hdtte mich
das schon meine Kronjuwelen gekostet." Ein Fan geht an das Mikrophon, das
fiir Fragen aus dem Publikum aufgestellt wurde, und verkiindet einfach:
,, Linus, du bist mein Held." Worauf er reagiert, als hitte er diese Feststellung
schon eine Million Mal gehort und ebenso oft beantwortet: ,, Danke."

Am Ende der Fragestunde stromen die Leute zu Hunderten in den Bereich
unterhalb des Podiums, wo Linus inzwischen steht und so viele Hdnde
schiittelt, wie er nur kann.
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IX.

Ist die Linuxrevolution vorbei?

Von Scott Berinato, PC Week

»Vielen Dank fir Ihren Anruf. Die Revolution ist vorbei. Wenn Sie
weitere Informationen Uber Linux erhalten moéchten, driicken Sie
bitte die Eins..."

Es sieht so aus, als hatte Linus Torvalds einen Agenten, und das muss
heilRen, dass diese ganze Linux-Sache zum Mainstream geworden ist,
so dass du die Revolution vergessen und dich wieder deiner Arbeit auf
deinem Windows-Desktop zuwenden kannst.

Es gab einmal eine Zeit, da konntest du als Journalist den Erfinder des
Betriebssystems Linux in seinem Buro in der als Mantel-und-
Degen-Drama vermarkteten Transmeta Corporation direkt unter seiner
Durchwahl anrufen und mit dem wohl vertrauten entschiedenen
s1orvalds" des Helden selbst am anderen Ende rechnen. Er war
geduldig und beantwortete deine Fragen. Er sagte dir, wenn er keine Zeit
hatte. Manchmal sagte er dir, deine Fragen zur Programmierung seien
anfangerhaft und wenig hilfreich. Aber er ging ans Telefon.

Wenn du heute bei Transmeta anrufst und seine Durchwahl eintippst,
begrif3t dich eine freundliche Frauenstimme. ,Danke, dass Sie Linus
Torvalds angerufen haben. Dieser elektronische Anrufbeantworter
nimmt keine Nachrichten entgegen. Um Linus Torvalds zu kontaktieren,
senden Sie bitte ein Fax an ..."
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Was? Und dann begreifst du. Er wird dich nicht zurickrufen. Ihm
reicht's. Er ist eine Berilhmtheit geworden, und ein schnelles Interview
mit ihm zu vereinbaren ist heute genauso, als wollte man ein schnelles
Interview mit jener anderen grofRen Beriihmtheit der Computerbranche
vereinbaren. Die Frauenstimme rattert eine Faxnummer herunter, und
dir fallt ein, du kdnntest die alte 0-#-Kombination wahlen und die
Rezeption ...

,Unsere Rezeptionisten nehmen keine Nachrichten fiir ihn an und sind
nicht fir seinen Terminkalender zusténdig." La-di-da. Sie ist Uberaus
liebenswirdig. Die schlimmste Art. ,Aber sie werden ihm gerne |hr Fax
Ubermitteln." Hm. Und Bill wird gerne Microsoft zerschlagen, um David
Boies zu besanftigen.

Okay, die Linux-Revolution ist nicht vorbei, aber wie bei jeder
Revolution werden die echten Fanatiker zunehmend durch
Mainstream-Sympathisanten abgeldst. Der urbane Punk Rock wurde
durch die New-Wave-Musik der Vorstadte ersetzt. Aus den von den
Englandern ausgebeuteten Steuerzahlern der amerikanischen

Kolonien wurden wohlhabende Landbesitzer. (Ubrigens versuchten die
wohlhabenden Landbesitzer spater ihrerseits, den Pionieren des
Westens eine Whiskey-Steuer aufs Auge zu drlicken, die sich kaum
von der Teesteuer unterschied, die ihnen selbst ein paar Jahre friiher
abverlangt worden war.)

Wahrscheinlich war es wirklich hochste Zeit, dass Linus anfing, sich
rarer zu machen. Angesichts der zahlreichen Presseanrufen und der
verruckten Vielfalt der Themen, zu denen er Stellung nehmen sollte,
war das unvermeidlich.

Schauen Sie sich sein Presseinterview bei der Linux World Expo in San
Jose Anfang des Monats an. Es blieb Torvalds, der sich auf das
Presseinterview eingelassen hatte, weil er einfach nicht die Zeit fand, die
unzahligen Einzelanfragen zu beantworten, nicht erspart, zuerst eine
Reihe mittlerweile vertrauter Antworten auf vertraute Fragen abzuspulen.
Kann Ctpen Source in der Geschaftswelt funktionieren? Streben Sie an,
den Softwarebereich auf ahnliche Weise wie Bill Gates zu beherrschen?
Was halten Sie von Microsoft? Was ist Open Source? Was ist Linux?
Warum ein Pinguin?
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Torvalds' Antworten begannen an diesem Punkt den Ton-Konserven zu
ahneln, die Spitzensportler von sich zu geben pflegen. Denken Sie an
Tim Robbins in dem film Annie's Mdnner. ,Ich werde dort hinausgehen
und 110 Prozent geben, um dem Team zu helfen ..."

Viele Journalistenfragen waren aber nicht nur redundant, sie betrafen
auch ein weites Feld jenseits der technischen Welt. So wurde das
finnische Wunder gefragt, wie es gedachte, den Markt der kleinen und
mittelgroRen Unternehmen zu erobern. (Typische Torvalds-Antwort: ,Ich
personlich habe nie versucht, jemanden zu erobern.") Zwei Fragen
spater wollte ein eifriger, Ich-rolle-
diesen-Open-Source-Krampf-ganz-anders-auf-Reporter von Torvalds
wissen, was er von Unternehmen halte, die fiir landwirtschaftliche
Zwecke Genome patentieren lassen. (Typisches Torvalds-Soundbite:
»Ich bin gespalten, was Patente anbetrifft. Es gibt gute schlechte und
wirklich schlechte.")

Programmierer, lasst euch sagen: Wenn jemand anfangt, euch nach
Genomen fur die Landwirtschaft zu befragen, ist es vermutlich an der
Zeit, einen Agenten anzuheuern.

Deshalb ist es vielleicht doch ganz gut, dass Linus nicht mehr ans
Telefon geht. Trotzdem werden wir Torvalds' Offenheit und Selbstironie
vermissen, die auf Journalisten, die regelmafig einen trockenen Hals
von dem Flugzeugluft-Marketing bekommen, mit dem die meisten
Unternehmen sie anblasen, so erfrischend naturlich wirkt. Und falls Faxe
seinen Schreibtisch wirklich erreichen und er tatsachlich auf unsere
Fragen antworten sollte, behalt er hoffentlich den torvaldsschen Ton bei.
Denn wenn die PR-Stimmen mit ihrer falschen Liebenswiirdigkeit
Ubernehmen, wird der Linux-Hype nicht mehr annahernd so viel

Spald machen. '

Okay, ich denke, ich schulde Mr. Berinato eine Erkldrung, wenn auch
keine Entschuldigung.

Jeder, der diesen Beitrag liest, wiirde annehmen, ich sei infolge der
zunehmenden Belastungen meiner Rolle als Chef-Nerd zum Arschloch
mutiert. Aber das stimmt nicht. Ich war schon immer ein Arschloch.
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Lassen Sie mich am Anfang beginnen. Ich finde, Anrufbeantworter sind
ein Teufelszeug. Sie sind das perfekte Beispiel einer schlechten Technik.
Tatsdchlich sind sie die schlechteste Technik {iberhaupt, und ich hasse sie
abgrundtief. Bei Transmeta gab es anfangs ein Anrufbeantwortersystem,
das fiir jeden Mitarbeiter bis zu 20 Minuten Nachrichten speicherte.
Danach bekamen Anrufer zu horen, die Mailbox sei voll, und sie sollten
bitte die Rezeption anrufen. Meine Mailbox war immer voll.

Ich denke, es waren die Journalisten, die die Gegenreaktion auslosten. Sie
nervten die Rezeptionisten bei Transmeta, weil meine Mailbox voll
war. Nach den ersten paar hundert Mal hatten die Rezeptionisten
dann allmihlich die Nase voll. Sie wussten, ich hatte an diesen Anrufen
kein Interesse, und sie hatten keine Lust, den Leuten sagen zu miissen,
sie sollten sich zum Teufel scheren.

Also ging ich dazu iiber, Nachrichten zu 16schen, ohne sie abzuhoren,
einfach damit die Leute am Empfang sich nicht drgerten. Die meiste
Zeit horte ich mir meine Nachrichten ohnehin nicht an. Erstens mur-
melten die Leute erfahrungsgemill ihre Telefonnummer in den Ansa-
getext, so dass ich ihre Nachricht fiinfzehnmal anhéren musste, nur um das
Gesagte zu verstechen. Und auflerdem weigere ich mich, Leute
zuriickzurufen, wenn ich keinen Grund sehe, sie zuriickzurufen. Die Leute
hatten ein warmes wohliges Gefiihl, weil sie eine Nachricht hinterlassen
hatten. Bis sie merkten, dass ich sie nicht zuriickrufen wiirde.

An diesem Punkt riefen sie bei der Rezeption an. Die Rezeptionisten
wussten nicht, wie sie damit umgehen sollten, und deshalb sagte ich ihnen,
sie sollten dem Anrufer sagen, er konnte mir ein Fax schicken. Faxe
lassen sich genauso leicht ignorieren wie Nachrichten auf dem
Anrufbeantworter, aber mit einem Fax kannst du, wenn du willst,
zumindest die Nummer feststellen. Nicht, dass ich das je gewollt hiitte.
Zuerst legten die Rezeptionisten Anrufern hoflich nahe, sie mogen mir
bitte ein Fax schicken. Irgendwann wurde den Leuten dann klar, dass ich
das Fax nicht gelesen hatte, und sie riefen eine Woche spéter zuriick und
beklagten sich, sie hétten mir bereits ein Fax geschickt. Und damit sa3en
die Rezeptionisten schon wieder zwischen zwei Stiihlen. Es war nicht ihre
Aufgabe, meine Anrufe entgegenzunehmen.
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Vergessen Sie Mr. Berinatos gro3herzige Beschreibung meiner Person in den
guten alten Tagen vor Linux' Hohenflug: In Wirklichkeit war ich schon
immer ein Arschloch. Das ist nichts Neues.

Die Faxldsung war nicht von langer Dauer. Am Ende wurde meine Mailbox
so eingerichtet, dass man keine Nachrichten darauf hinterlassen konnte.
Inzwischen hatte Transmeta eine PR-Person eingestellt, die sich freiwillig
anbot, Anfragen an mich zu beantworten. Diese Leute haben das gelernt, sagt
man mir. Trotzdem verlangt man nach wie vor von mir, Journalisten immer
zuriickzurufen; auch wenn ich nicht mit ihnen sprechen mdchte, vermittele es
den Leuten ein warmes wohliges Gefiihl, wenn ich mich wenigstens bei
ihnen melde. Dazu nur so viel: Thre warmen wohligen Gefiihle lassen mich
kalt.

Okay. Ich gehe selbst ans Telefon, wenn jemand zufillig dann anruft, wenn
ich an meinem Schreibtisch sitze. Aber das ist weder als Versuch, zugénglich
wirken zu wollen, noch als politisches Statement zu werten. Open Source hat
nie bedeutet, dass ich zugénglicher bin als andere Leute. Es hat nie bedeutet,
dass ich moralischer bin als andere Leute. Es hat nie bedeutet, dass ich
offener fiir die Vorschldge anderer bin. Das war nie der Punkt. Der Punkt ist,
dass die Leute mich links liegen lassen konnen, wenn ich mich als der
schwirzeste Teufel der Holle oder als grundbose erweisen sollte: weil sie ihr
Ding genauso gut alleine machen konnen. Es geht nicht darum, dass ich
offen bin, es geht darum, dass sie die Macht haben, mich links liegen zu
lassen. Das ist es, was wirklich zdhlt.

Es gibt keine ,,offizielle" Linux-Version. Es gibt meine Version, und es gibt
die Versionen aller anderen. Tatsache ist, die meisten Leute vertrauen meiner
Version und betrachten sie als die de facto offizielle Version, weil sie
gesehen haben, dass ich seit neun Jahren daran arbeite. Ich war der Erste, der
Urvater sozusagen, und im Groflen und Ganzen herrscht Einigkeit dartiber,
dass ich einen guten Job mache. Aber nehmen Sie an, ich rasiere meinen
Kopf so, dass 666 darauf zu lesen ist, und sage: ,,Kniet vor mir nieder,
anderenfalls mache ich euch alle." Sie wiirden mir nur ins Gesicht lachen und
sagen: ,,Okay, wir nehmen einfach diesen kleinen Kernel und tun damit, was
wir flir richtig halten."

Die Leute vertrauen mir. Aber sie tun das nur aus einem einzigen Grund:
Bisher habe ich mich als vertrauenswiirdig erwiesen.
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Das heif3t nicht, dass ich bereit bin, den Anrufbeantworter abzuhoren
- oder jemandem zuzuhoren, der mich zuféllig am Telefon erwischt.
Ich habe nie darauf Wert gelegt, dass die Leute in mir den guten
Menschen sehen, der gerne jeden Anruf und jede E-Mail beant-
wortet. Und wenn wir schon beim Thema sind: Ich finde diese
Geschichten, die mich als aufopfernden Monch oder Heiligen
hinstellen, fiir den Geld einfach keine Bedeutung hat, hochst
seltsam. Ich versuche seit Jahren, diesem Mythos entgegenzuwirken,
aber in der Presse ist davon nichts zu merken. Ich will nicht der
Mensch sein, zu dem mich die Presse machen will.

Tatsache ist, ich habe das Image des aufopfernden Mdnchs immer
verabscheut, weil es so uncool ist. Es ist ein langweiliges Image.
Und es stimmt nicht.
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X.

Als ich aus meinem Zimmer herauskroch und mich unversehens im
Rampenlicht wiederfand, musste ich schnell die Wahrheiten des
Lebens lernen, die andere Leute wahrscheinlich auf dem Weg zum
Kindergarten mitbekommen. Ich hétte zum Beispiel nie damit
gerechnet, wie licherlich ernst die Leute mich oder jeden meiner
Schritte nehmen wiirden. Die beiden folgenden Situationen sind
typische Illustrationen dieses Themas mit Variationen.

Damals an der Uni hatte ich eine Root-Benutzerkennung auf
meinem Rechner. Mit jeder Benutzerkennung ist ein Name
verbunden. Der Name dient lediglich Informationszwecken. Deshalb
nannte ich auf meinem Rechner die Kennung des Root-Benutzers
Linus God Torvalds. Ich war der Gott dieser Kiste, die in meinem
Biiro in der Uni stand. Rechtfertigt das wirklich einen Aufstand?
Also: Wenn jemand einen Rechner, der unter Linux oder Unix lauft,
»fingert", will er sehen, wer in diesen Rechner eingeloggt ist. Seit
dem Aufkommen von Firewalls gehort dieses Fingern weitgehend
der Vergangenheit an. Aber vor Jahren fingerten die Leute andere
Rechner, um zu sehen, ob der Anwender eingeloggt war oder seine
E-Mails gelesen hatte. Das Fingern bot dariiber hinaus eine
Moglichkeit, sich den ,,Plan" einer Person anzusehen, personliche
Informationen, die der Betreffende auf seinem Rechner gepostet
hatte, so eine Art Vorldufer der Webseite. In meinem Plan war
immer die jlingste Version des Linux-Kerns zu finden. Das Fingern
meines Rechners stellte daher eine Moglichkeit dar, die gerade
aktuelle Version kennen zu lernen. Manche Leute hatten den
Vorgang sogar automatisiert. Sie fingerten mich einmal in der
Stunde, um sich iiber Versionsdnderungen auf dem Laufenden zu
halten. Wann immer mich jemand fingerte, sah er, dass ich die
Root-Benutzerkennung Linus God Torvalds hatte. Anfangs stellte
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das kein Problem dar. Dann bekam ich auf einmal Mails von Leuten, die den
Namen als Blasphemie empfanden. Deshalb dnderte ich ihn. Leute dieser Art
nehmen sich selbst zu ernst. Und das geht mir auf den Geist.

Dann gab es natiirlich noch den Vorfall in North Carolina. Mann! Das war
wirklich schlimm. Ein jiingst erschienenes Buch {liber Red Hat spielt das Ganze
zu einem internationalen Zwischenfall mit potenziell katastrophalen Ausmal3ien
hoch. Dabei war eigentlich nicht viel passiert.

Ich war eingeladen worden, einen Vortrag bei einem Linux-Anwen-

dertreffen zu halten, das Red Hat in seiner Firmenzentrale in Durham
veranstaltete. Der Saal war brechend voll. Als ich auf die Biihne kam, erhoben
sich alle von ihren Pldtzen und jubelten mir zu. Die ersten Worte aus meinem
Mund waren das Erstbeste, was mir in den Sinn kam:

,,JJch bin euer Gott."

Verdammt noch mal, das sollte ein Witz sein!

Ich wollte damit nicht sagen: ,,Ich bin zutiefst davon iiberzeugt, dass ich euer
Gott bin und daran solltet ihr immer denken." Ich wollte

damit sagen: ,,Okay, okay, okay. Ich weil}, ich bin euer Gott. Jetzt setzt euch
bitte einfach hin und wartet mit dem Jubel, bis ihr gehort habt, was ich zu
sagen habe, obwohl ich euren Vorschussjubel aufrichtig zu schitzen weil3."

Ich kann nicht glauben, dass ich dieses Ereignis freiwillig wieder aufleben
lasse.

Nach diesen vier BegriiBungsworten war es einen Moment lang ganz still. Ein
paar Stunden spidter waren meine einleitenden Worte das Thema von
Newsgroup-Postings geworden. Ich gebe es zu: Sie waren eine Entgleisung.
Aber keine Absicht. Wahrscheinlich war es einfach

meine Art, mit der Peinlichkeit umzugehen, dass die Leute sich applaudierend
von ihren Pldtzen erheben, nur weil du zum Rednerpult gehst.

Die Leute nehmen mich zu ernst. Sie nehmen vieles zu ernst. Aber das ist -
diese Lektion habe ich in meinen Jahren als Galionsfigur von Linux gelernt -
noch nicht das Schlimmste: Manchen Leuten reicht es nicht, wenn sie selbst
die Dinge zu ernst nehmen. Sie sind erst gliicklich, wenn sie andere davon
iiberzeugen konnen, der gleichen Obses-
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sion zu erliegen. Diese Beobachtung hat sich zu einer meiner wieder-
kehrenden Lieblingsklagen tliber das Leben entwickelt.

Haben Sie sich je die Zeit genommen, dariiber nachzudenken, warum
Hunde so an ihren Menschen hdngen? Nein, nicht weil ihre Besitzer sie
alle sechs Wochen zum Hundefriseur bringen und gelegentlich ihre
Hinterlassenschaften auf dem Gehweg beseitigen. Sondern weil Hunde
sich gerne sagen lassen, was sie tun sollen. Das gibt ihrem Leben einen
Sinn. (Das gilt umso mehr, als viele von ihnen arbeitslos sind - kastriert
und damit ihrer Aufgabe als Produzenten neuer Hundegenerationen
enthoben. Auflerdem sind ihre festverdrahteten Féhigkeiten wie das
Aufspiiren von Nagetieren, von wenigen Ausnahmen abgesehen, nicht
sonderlich gefragt.) Als Mensch bist du der Anfiihrer des Rudels und
sagst dem Hund, wie er sich benehmen soll. Deinen Befehlen zu folgen,
ist seine Leidenschaft. Er tut das gern.

Leider sind Menschen genau so gestrickt. Die Leute wollen, dass jemand
ihnen sagt, was sie tun sollen. Das ist in unserem Kernel so angelegt.
Jedes soziale Wesen muss so sein.

Das heiflt nicht, dass du untertinig bist. Es heillt nur, dass du dazu
neigst, mitzumachen, was andere dir vorleben.

Daneben gibt es Leute mit eigenstindigen Meinungen, Leute mit so
starken Uberzeugungen, dass sie sagen: ,,Nein, das mache ich nicht mit."
Diese Leute werden zu Anfiihrern. Es ist einfach, ein Anfiihrer zu
werden. (Es muss einfach sein. SchlieBlich habe ich es auch geschafft,
oder?) Leute, die in bestimmten Bereichen keine Uberzeugungen haben,
iiberlassen es nur allzu bereitwillig den Anfiihrern, Entscheidungen fiir
sie zu treffen und ihnen zu sagen, was sie tun sollen.

Keine Frage, jeder Mensch hat das Recht, zu tun, was ein anderer ihm
sagt, den er sich als Oberhaupt erwidhlt hat. Dagegen gibt es nichts
einzuwenden. Ich personlich finde das zwar deprimierend, aber sei's
drum. Wirklich unakzeptabel finde ich es dagegen, wenn Leute
-Anfithrer oder Mitlaufer - versuchen, anderen ihre eigene Weltsicht
aufzuzwingen. Das ist nicht nur deprimierend, sondern erschreckend. Es
ist deprimierend, dass Leute bereit sind, allem und jedem zu folgen,
unter anderem auch mir. Und es ist erschreckend, dass Leute diese ihre
Folgensbereitschaft - wenn es dieses Wort iiberhaupt gibt - anderen
aufzwingen wollen, unter anderem auch mir.

Vergessen Sie die gepflegten RoboterBekehrer, die immer dann an Thre
Tiir klopfen, wenn Sie am Computer sitzen und sich auf ein schwieri-
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ges technisches Problem konzentrieren oder wenn die Kinder endlich
eingeschlafen sind und sich erotische Gefiihle in Ihnen zu regen beginnen. In
der Open-Source-Szene gibt es noch schlimmere Leute: Jene Eiferer, die
glauben, jede Innovation solle unter der GPL lizenziert werden (,,GPLt"
werden, wie es im Hackerjargon heif3t). Richard Stalluran will jede Software
frei zugénglich machen. Fiir ihn ist das ein Politikum, und er will die GPL
als Moglichkeit nutzen, den OpenSource-Gedanken voranzutreiben. Er sieht
dazu keine Alternative. Aber ich habe Linux, um ehrlich zu sein, nicht aus so
hehren Griinden als Open-Source-Software freigegeben. Mir ging es um
Riickmeldungen. Und auBlerdem war das das iibliche Verfahren. In den
frithen Tagen des Computers wurde ein Grof3teil der Arbeit an Hochschulen
oder militdrischen Forschungseinrichtungen erledigt und letztlich sehr offen
gehandhabt. Es war ganz normal, seinen Quellcode einer anderen
Hochschule zu iiberlassen, wenn man darum gebeten wurde. Richard war der
Erste, der sich, nachdem er von Projekten, die er liebte, abgeschnitten
worden war, bewusst fiir Open Source einsetzte.

Ja, es bringt enorme Vorteile, seine Technik zu 6ffnen und nach den
gleichen Bedingungen zuginglich zu machen wie Linux und zahlreiche
andere Innovationen. Um eine Ahnung von diesen Vorteilen zu bekommen,
miissen Sie sich nur die relativ niedrigen Qualitdtsstandards jedes
geschlossenen  Softwareprojekts  ansehen. Die GPL und das
Open-Source-Modell unterstiitzen die Entwicklung der bestmoglichen
Technik. So einfach ist das. Sie verhindern auch, dass Technik gehortet wird.
Und sie stellen sicher, dass niemand, der an einem Projekt oder einer
Technik interessiert ist, von Weiterentwicklungen ausgeschlossen wird.

Das ist kein unwesentlicher Punkt. Stalluran, der es verdienen wiirde, dass
man ihm zu Ehren ein Denkmal fiir die Schaffung der GPL errichtet, stiel3
das Phanomen der freien Software hauptsichlich an, weil er den Zugang zu
einer Reihe interessanter Entwicklungsprojekte verlor, als sie sich von der
offenen akademischen Welt des MIT in die auf ihr Eigentum bedachte Welt
der Unternechmen verlagerten. Das bekannteste dieser Projekte war die
LISP-Maschine. LISP entstammte urspriinglich der KI-Szene. Dann hielt
irgendjemand es fiir so gut, dass er ein Startup-Unternehmen griindete, um es
zum kommerziellen Erfolg zu fithren und Geld damit zu verdienen. Das
passiert an den Hochschulen stindig. Aber Richard gehorte nicht der
kommerziellen
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Szene an. Als LISP 1981 das kommerzielle Projekt einer Firma namens
Symbolics wurde, war er plotzlich aulen vor. Und um seiner Frustration
die Krone aufzusetzen, warb Symbolics viele seiner Kumpels aus dem
Al-Lab ab.

Das Gleiche passierte ihm noch o6fter. So wie ich es sehe, entspringt seine
Motivation, den Open-Source-Gedanken zu promoten, weniger einer
anti-kommerziellen Haltung als vielmehr einer anti-exklusiven. Fiir ihn
bedeutet Open Source, nicht ausgeschlossen zu werden. Jeder soll weiter
an einem Projekt arbeiten konnen, unabhingig davon, wer es
kommerziell verwertet.

Die GPL ist insofern eine wunderbare Sache, als sie dafiir sorgt, dass
jeder mitspielen kann. Sie miissen sich den enormen Fortschritt nur mal
vorstellen, den das fiir die Menschheit bedeutet! Aber heif3t das, dass jede
Innovation GPLt werden muss?

Keineswegs! Das ist die Abtreibungsfrage der Technologie. Der einzelne
Neuerer sollte selbst entscheiden konnen, ob er sein Projekt GPLen will
oder lieber ein konventionelleres Urheberrecht verwenden mdochte. Was
mich an Richard so verriickt macht, ist seine SchwarzWeil3-Malerei. Sie
fiihrt zu unnotigen politischen Spaltungen. Er kann nie den Standpunkt
eines anderen verstehen. Wenn es um Religion ginge, wiirde ich ihn als
religidsen Fanatiker bezeichnen.

Tatséchlich kommen auf der Liste der Argernisse gleich nach religitsen
Eiferern, die an meine Tiir klopfen und mir vorschreiben, was ich glauben
soll, Leute, die an meine Tiir klopfen (oder mich mit E-Mails
bombardieren) und mir vorschreiben, wie ich meine Software lizenzieren
soll. Dieses Thema sollte kein Politikum sein. Die Leute sollten ihre
eigenen Entscheidungen treffen konnen. Es ist eine Sache, jemanden ans
Herz zu legen, seine Software zu GPLen, und es dabei zu belassen. Es ist
etwas ganz anderes, das einzufordern. Ich finde es einfach verfehlt, wenn
Leute sich dariiber beklagen, dass ich fiir ein kommerzielles
Unternehmen arbeite, das seine Arbeit nicht komplett nach der GPL
lizenziert. Das geht sie einfach nichts an.

Was mich an Richard so unglaublich aufregt, ist nicht seine Uberzeu-
gung, Linux miisste, weil sein Kernel sich anfangs auf Anwendungen aus
dem GNU-Softwareprojekt stiitzte, von Rechts wegen ,,gnu/ Linux"
heiflen. Es ist auch nicht sein offen zur Schau getragener Groll, dass ich
eine Galionsfigur fiir Open Source bin, obwohl er schon Code zugénglich
machte, als ich noch in einem Wischekorb schlief. Nein,
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ich finde ihn so unertriglich, weil er sich stindig liber Leute beklagt,
die nicht die GPL verwenden.

Aus der Ferne bewundere ich Richard aus einer Reihe von Griinden.
Und vermutlich nétigen mir Menschen wie Richard, die starke morali-
sche Meinungen vertreten, sogar Respekt ab. Aber warum kdnnen sie
ihre Ansichten nicht fiir sich behalten? Ich verabscheue nichts so sehr
wie Leute, die mir sagen, was ich tun soll und was nicht. Mir sind
Menschen, die sich ein Mitspracherecht bei meinen personlichen Ent-
scheidungen anmallen, zutiefst zuwider. (AuBer, vielleicht, meine
Frau.)

Im Lauf der Linux-Entwicklung haben Experten wie Eric Raymond die
Vermutung aufgestellt, der Erfolg des Betriebssystems und die
Langlebigkeit der Open-Source-Entwicklung sei teilweise meinem
Pragmatismus und meiner Fdhigkeit zu verdanken, bei Streitigkeiten
keine Partei zu ergreifen. Wahrend Eric der wohl beste Verfechter des
Open-Source-Phidnomens ist (und wihrend ich seine Beflirwortung von
Waffen total und auf der ganzen Linie ablehne), glaube ich, dass er mit
dieser Interpretation etwas daneben liegt. Es ist nicht so, dass ich keine
Partei ergreifen wiirde. Ich lehne ganz einfach Leute ab, die ihre
Moralvorstellungen anderen aufzuzwingen versuchen. Anstelle des
Wortes ,,Moral" konnte hier ebenso gut stehen ,,Religion", ,,Rechner-
vorlieben", was immer Sie wollen.

Wenn es falsch ist, anderen seine Moralvorstellungen aufzuzwingen, ist
der nichste Schritt - Moralvorstellungen zu institutionalisieren -doppelt
falsch. Ich glaube an das Wahlrecht des Einzelnen, und finde deshalb,
ich sollte, was moralische Fragen anbetrifft, meine Entscheidungen
selbst treffen.

Ich will selbst fiir mich entscheiden konnen. Ich bin total gegen unnd-
tige Regeln, die uns von der Gesellschaft auferlegt werden. Ich glaube
daran, dass jeder in der Privatheft seines eigenen Zuhauses tun und las-
sen konnen sollte, was er mochte, solange er damit niemandem schadet.
Jedes Gesetz, das etwas anderes vorschreibt, ist krank. Aber es gibt
solche Gesetze. Manche davon finde ich erschreckend, vor allem einige
von denen, die fiir Kinder und Schulen gelten. Stellen Sie sich vor,
jemand kommt auf die Idee, Regeln iiber die Vermittlung der Evoluti-
onstheorie aufzustellen, und liegt mit seinen Ansichten falsch. So etwas
finde ich erschrekkend. Hier erhebt das soziale Gewissen sein hissli-
ches Haupt in Bereichen, in denen es wirklich nichts zu suchen hat.
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Gleichzeitig glaube ich personlich, dass es noch etwas Wichtigeres
gibt als mich und meine individuellen moralischen Entscheidungen:
nicht die Menschheit, sondern die Evolution. In dieser Hinsicht
sollten = meine  individuellen  Entscheidungen  tatséchlich
gesellschaftliche Belange in Betracht ziehen. Aber das ist
wahrscheinlich auch so in uns angelegt. Ich denke, die Biologie - die
Evolution - hat dafiir Sorge getragen, dass Menschen
gesellschaftliche Erwédgungen mit beriicksichtigen. Anderenfalls
wiirde es uns ldngst nicht mehr geben.

Die einzige andere Sache, die Wutausbriiche rechtfertigt, sind Leute
mit allzu ausgeprigtem missionarischen Eifer. Es gibt einfach
keinen Grund, andere bekehren zu wollen und sich dabei so
selbstgerecht zu gebérden.

Und ich klinge wie einer von ihnen.

Aber in diese Falle gerdt man leicht, wenn die Leute einen plotzlich
viel zu ernst nehmen.
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Die Amerikaner machen einen grofen Aufstand um den 17. Mirz
(St. Patricks Day), den 5. Mai (Cinco de Mayo) und den 12. Oktober
(Columbus Day). Dagegen verlduft der 6. Dezember, der finnische
Unabhéngigkeitstag, wie jeder Finne weil3, weitgehend ereignislos.
Die meisten Leute in Finnland begehen den finnischen Unabhangig-
keitstag auf die gleiche Weise wie alles andere: Sie feiern bis zum
Umfallen. Sie feiern am Vorabend bis zum Umfallen - selbst fiir
finnische Verhéltnisse - und héngen dann fast den ganzen
Nationalfeiertag abgeschlafft vor dem Fernseher. Die Alternative
bestiinde wohl darin, raus zu gehen und verkatert im Schnee
herumzustapfen.

Was sie alle am Fernseher kleben ldsst, ist ein einzigartiges Ereignis:
der Ball des Prisidenten. In Finnland ist so etwas wie eine High
Society weitgehend unbekannt, und deshalb ist der Ball des
Prisidenten das einzige wirklich grofle gesellschaftliche Ereignis. Er
wird landesweit ausgestrahlt, um die Leute davon abzuhalten,
verkatert Auto zu fahren, und um zu beweisen, dass wir unsere
eigene respektable Version der Oscar-Verleihung auf die Beine
stellen kdnnen. Nein, es gibt noch eine bessere Metapher dafiir: Der
Ball ist die Super Bowl der finnischen High Society.

So kommt es, dass Finnen von Utsjoki im Norden bis Hanko im
Stiden einen ganzen Tag lang gebeizten Lachs und Aspirin in sich
hineinstopfen und zuschauen, wie die Geladenen - Ménner im Frack
und Frauen in (fiir Skandinavien) gewagten Abendkleidern - am
Prasidenten vorbeidefilieren und ihm die Hand driicken.
Neunzehnhundertneunundneunzig war das Jahr, in dem ich eingela-
den wurde.
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Du wirst automatisch eingeladen, wenn du finnischer Botschafter bist
oder dem finnischen Parlament angehorst. Dazu kommen ungefihr
einhundert oder zweihundert ausgewdhlte Giste, die aus unterschied-
lichsten Griinden eingeladen werden. Sie haben eine Goldmedaille bei
den olympischen Spielen gewonnen oder vielleicht den Préisidenten im
Wahlkampf unterstiitzt. Wenn du der Kapitén der Eishockeymannschaft
bist und gerade die Weltmeisterschaft gewonnen hast, wirst du
eingeladen. Wenn das von dir entwickelte Betriebssystem weltweite
Beachtung findet, bist du dabei. Ehefrauen und Lebensgefdhrtinnen sind
ebenfalls willkommen.

Tatsdchlich war es reines Gliick, dass Tove und ich iiberhaupt hingehen
konnten. Im August hatten wir bei der amerikanischen Immigrati-
onsbehorde die Genehmigung beantragt, nach Finnland zu reisen und
danach wieder in die USA zuriickzukehren. Wir bekamen die Geneh-
migung erst Anfang November. Zwei Wochen spéter erhielten wir die
Einladung zum Ball des Présidenten.

Man muss sich ausmalen, wie es dort zugeht. Stellen Sie sich 2000 Fin-
nen vor - es brauchen noch nicht einmal die wichtigsten 2000 Finnen zu
sein -, die sich in der Residenz des Présidenten driangen. Sie war frither
einmal das Anwesen eines russischen Geschidftsmanns gewesen.
Eigentlich ist sie nur ein groBes Haus, nicht gerade ein Einfamilienhaus,
aber vielleicht ein Haus fiir eine Familie mit einer Menge Personal -
Koche, Zimmerméadchen und so. Jedenfalls ist sie nicht gerade riesig.
Du kommst also an. Jemand nimmt dir den Mantel ab und dann stehst
du einfach eingezwingt in der Menge herum. Du weil3t nicht, wohin. Es
gibt reichlich Punsch. Offensichtlich ist Wodka darin. Du wérst nicht in
Finnland, wenn es nicht so wére. Es dauert eine Weile, bis du jemanden
findest, mit dem du dich unterhalten kannst. Am Schluss redest du mit
Journalisten, denn, ganz ehrlich, sie sind dort die interessantesten Leute.
(Vielleicht lag es am Punsch, dass sie interessanter wirkten als ein
Parlamentsabgeordneter aus, sagen wir, Lahti.)

Ich hatte nicht erwartet, besonders viel Spa3 zu haben, weil ich nicht
viele Leute dort kannte. Ich war der Einzige aus der Open-SourceSzene,
der eine Einladung erhalten hatte. Ich dachte, es wiirde so &hnlich sein
wie bei der Armee - das Nachtarocken hinterher wére das Schonste
daran. Aber dann machte es uns doch SpaB.
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Tove trug ein aufregendes griines Abendkleid, das die
Aufmerksamkeit der Medien selbst dann erregt hitte, wenn wir der
Oscar-Verleihung und nicht dem Ball des finnischen Présidenten
beigewohnt hétten. Weil sie so gut aussah und weil Finnland in
diesem Jahr nicht die Eishockey-Weltmeisterschaft gewonnen hatte,
ernannte uns die Presse zum Konig und zur K6nigin des Balls.

Oder so.
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»Sie betreten dieses Haus nicht als Journalist, sondern als Freund. In
diesem Haus sind keine Journalisten zugelassen. "

Ich habe Tove noch nie so iiberschwiinglich gesehen. Sie begriifite mich an
der Tiir des neuen Hauses an dem Tag, an dem sie und Linus den Schliissel
bekommen hatten. Es ist eines jener Monsterhiuser: Der Medienraum (in
dem jetzt Linus' Billardtisch steht) hat wahrscheinlich eine andere
Postleitzahl als das Super-Bonus-Zimmer, in dem Patricia und Daniela
schlafen, das seinerseits so grofi ist, dass es einen ganzen Kindergarten
beherbergen kionnte. Von der Haustiir fiihrt ein breiter, endlos langer,
verwinkelter Gang zum Familienwohnzimmer ganz hinten. Wenn sie die
edlen italienischen Fliesen herausreiffien, werden die Miidchen dort eines
Tages ihre Skateboard-Kiinste erproben konnen. Linus' Arbeitszimmer im
ersten Stock hat eine verspiegelte Schiebetiir aus Glas. Fiinf Badezimmer.
Vielleicht haben sie in der Zwischenzeit noch ein paar mehr gefunden. Das
Ganze liegt in einer geschlossenen, bewachten Wohnanlage weit entfernt
vom Herzen des Silicon Valley.

Nicke Torvalds ist zu Besuch. Vater und Sohn kehren in einem gemieteten
BMW Z3 von einem Abstecher in die alte Doppelhaushilfte zuriick. Es ist
das Modell, das Linus sich bald anschaffen wird, und Nicke wird am
Machmittag damit zur Bibliothek der Stanford University fahren. Vorerst
aber lehnt er sich gegen den Hot-Tub in dem naturbelassenen Garten und
verkiindet, dies sei das grofite Haus, das je ein Torvalds besessen habe.
Dann listet er auf einem Blatt Papier alle zwanzig Torvalds auf. Er wusste
noch nicht, dass eine Einundzwanzigste unterwegs war.

Auch Linus ist von dem noch leeren Haus hingerissen. Nicke nimmt die
Umgebung auf Video auf, und ich bitte Linux, Tove iiber die Schwelle zu
tragen, damit ich das Ereignis fotografieren kann. Das fiihrt zu einem sehr
un finnischen, offentlichen Austausch von Zirtlichkeiten. , Hiittest du
jemals gedacht, dass unser Haus so grof} sein wiirde?" fragt mich Tove.
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Tove wollte die Eriffnung der Ikea-Filiale in Emeryville nutzen, um
Schrinke fiir das neue Haus auszusuchen, und deshalb lud ich Linus ein,
mich mit den Kindern am Stinson Beach zu besuchen. Gleich bei ihrer
Ankunft dringte ich Linux, das Kajak in der Lagune auszuprobieren. Er
paddelte zuerst alleine damit herum, dann mit jedem der Miidchen und
kletterte schliefilich mit nassen Hosen zuriick auf den Bootssteg.

Ich wollte Linus' Meinung zu einem Kapitel mit dem Titel,, Wird mir der
Erfolg zu Kopf steigen?'" hioren und ging mit den Mddchen zum Strand
hinunter, so dass er ungestort lesen konnte. Patricia und Daniela
vergniigten sich ungefiihr eine halbe Stunde lang damit, nach Seesternen zu
suchen und ihre Zehen ins Wasser zu stecken. Dann verkiindete eine von
ihnen ,Kisin kommer", was iibersetzt heift: ,,Ich muss mal."

Wir gingen ins Haus zu Linus zuriick, der in Unterwische am Computer
safs, eine Tiite Salzbrezeln neben sich, und vertieft vor sich hin tippte. Er
brauchte ungefiihr 15 Sekunden, um unsere Anwesenheit zu bemerken. Er
sah vom Bildschirm hoch. Seine ersten Worte waren: ,,Mann, dein Mac ist
zum Kotzen. "

Dann: ,Ach ja, ich habe meine Hose in deinen Wiischetrockner gesteckt. "
Er hatte das Kapitel in ,Ruhm und Reichtum" umbenannt, weil er den
Titel,, Wird mir der Erfolg zu Kopf steigen?'" etwas zu ichbezogen fand. Er
wollte noch daran weiterarbeiten, deshalb ging ich mit den Maddchen
hinaus, um nach Seehunden Ausschau zu halten, und lief ihn das Kapitel
zu Ende bringen.
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Es ist leicht, gegen Windmiihlen zu kdmpfen, wenn dir nicht
bewusst ist, wie schwer es ist.

Wenn mich Leute vor fiinf Jahren fragten, ob ich glaubte, dass
Linux eines Tages den Desktop-Bereich iibernehmen und Microsoft
in die Quere kommen konnte, schwang in ihrer Stimme immer ein
leiser Zweifel mit. Ich antwortete unweigerlich, dass ich das sehr
wohl glaubte. Sie warfen mir einen skeptischen Blick zu. Tatsache
ist, dass sie die Realitidt wahrscheinlich besser kannten als ich.

Ich habe mir all die Schritte, die dafiir ndtig sein wiirden, nie
wirklich vor Augen gefiihrt. Weder die Schritte, die zur Losung der
technischen Probleme bei der Entwicklung eines robusten und
portablen Betriebssystems notig sind, noch die MaBlnahmen, die es
braucht, um ein Betriebssystem nicht nur technisch, sondern auch
kommerziell zum Erfolg zu fiihren. Ich wére entmutigt gewesen,
wenn ich im Voraus gewusst hidtte, wie viel Infrastruktur
erforderlich ist, um so erfolgreich zu werden, wie Linux es wurde.
Es reicht nicht aus, gut zu sein. Natiirlich musst du gut sein, aber
aullerdem miissen eine Menge anderer Dinge richtig laufen.

Jeder verniinftige Mensch hétte den schroffen Berg hochgeblickt,
den es zu bezwingen galt, und wire absolut verzagt gewesen.
Denken Sie nur allein an die technischen Probleme, PCs zu
unterstiitzen, die mehr Unterschiede zueinander aufweisen als jede
andere Hardware auf der Welt. Du musst Leute unterstiitzen, bei
denen in Anwendungen, die dich noch nicht einmal interessieren,
Fehler auftreten, die du nicht reproduzieren kannst. Aber Linux liegt
dir am Herzen und deshalb liegt dir daran, die Probleme zu I16sen.
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Um an ein Eindringen in den kommerziellen Markt iiberhaupt nur
denken zu konnen, brauchst du ein betridchtliches Mal3 an Unterstiitzung
fiir den Anwender. Linux wurde von Anfang an gut unterstiitzt, wenn es
in Firmen eingesetzt wurde. Aber um wirklich gro8 in den Markt
einzusteigen, brauchst du eine Menge Personal und eine zuverldssige
Infrastruktur. Es reicht nicht aus, eine gebiihrenfreie Nummer fiir die
ersten dreifig Tage zu haben. Bis zu einem gewissen Grad ist
Anwenderunterstiitzung kein groBes Thema mehr, weil du sie dir bei
einer Rethe von Firmen kaufen kannst - Linuxcare, Red Hat, IBM,
Silicon Graphics, Compaq, Dell. Aber sie muss eben gewéhrleistet sein.
Die ldngste Zeit war mir das noch nicht einmal bewusst. Das war
jahrelang eine grofe Herausforderung.

Im Gegensatz zu Betriebswirtschaftlern mit solidem technischen Hin-
tergrund oder Journalisten mit wirtschaftlicher Ausrichtung war ich ein
hochspezialisierter Softwareentwickler, der sich keine Vorstellungen
machte, was dazu alles notig war. Die technischen Probleme allein hitten
mich davon abgehalten, das Wagnis einzugehen. Wenn ich

gewusst hitte, wie viel Arbeit es bedeuten und dass ich zehn Jahre spéter
immer noch damit beschiftigt sein wiirde - und zwar fast von morgens
bis abends, zehn Jahre lang -, hitte ich das Ganze nie angefangen.

Und dann die Beschimpfungen! Okay, heute bekomme ich nicht mehr
allzu viele Beschimpfungen zu hdren. Aber ich muss damit rechnen.
Leute, denen der Open-Source-Gedanke missféllt oder die sich {iber
Fehler aufregen, senden mir E-Mails und laden ihren Frust bei mir ab.
Der Anteil solcher E-Mails ist verschwindend gering, verglichen mit der
Zahl der positiven Mails, die ich bekomme. Aber ich muss nach wie vor
damit rechnen.

Ja, wenn ich erkannt héitte, wie viel Arbeit mich erwarten und als wie
schwierig und miihevoll sich vieles erweisen wiirde, hitte ich das Ganze
wahrscheinlich nie gemacht. Wenn ich das Wissen besessen hitte, die
Probleme vorherzusehen, hétte ich Linux nach der ersten Freigabe
wahrscheinlich nicht sehr viel weiter vorangetrieben.

Wenn ich gewusst hitte, wie viele Details du richtig hinbekommen
musst und welche Erwartungen an ein Betriebssystem gestellt werden,
hitte ich mich mit Horrorszenarien von unldsbaren Problemen he-
rumgeplagt.

Okay. Andererseits konnte ich auch die Pluspunkte nicht vorhersehen.
Zum Beispiel wie viel Unterstiitzung ich haben wiirde und wie viele
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Leute bereit waren, gemeinsam an der Sache zu arbeiten. Deshalb
will ich mich an dieser Stelle berichtigen. Wenn ich die Pluspunkte
gekannt hétte, hitte ich es wahrscheinlich doch gemacht.
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Geistiges Eigentum

Die Frage nach dem geistigen Eigentum wird in diesen Tagen so
heifl diskutiert, dass ich keine Toilette betreten kann, ohne auf ein
Graffiti zu stoB3en, das die eine oder die andere Seite unterstiitzt.
Manche Leute meinen, Patente und andere Formen zum rechtlichen
Schutz des geistigen Eigentums seien der Ruin des freien
Universums, und die entsprechenden Gesetze seien nicht nur
fehlgeleitet, sondern bése und sollten so bald wie moglich
abgeschafft werden. Andere sind davon iiberzeugt, das geistige
Eigentum sei der Antriebsmotor der ganzen Weltwirtschaft. Und
diese Leute wollen alles dafiir tun, die Gesetze zum Schutz des
geistigen Eigentums zu verschérfen.

Infolgedessen sind die Graffitis dariiber manchmal recht
anschaulich.

Natiirlich sind die meisten davon in den virtuellen Toiletten des
Internets zu finden, nicht so sehr in den Toiletten der Szenelokale
des Nachtlebens von San Jose." Dort werden gewaltige Dispute iiber
spezielle Details der Gesetze zum geistigen Eigentum ausgetragen.
Die Leute streiten sich iiber alles und jedes, vom ersten Zusatzartikel
der amerikanischen Verfassung bis hin zu der Frage, ob die Gesetze
zum geistigen Eigentum Open-Source-Entwicklungen in der
Zukunft unmoglich machen.

Und leider stelle ich fest, dass ich selbst diesem Thema derart
schizophren gegeniiber stehe, dass man mich eigentlich einweisen
musste.

Nicht, dass ich keine Meinung dazu hétte: Ich habe sehr ausgeprigte
Meinungen iiber den Wert des geistigen Eigentums, aber sie
unterstiitzen beide Seiten des Streits. Ich kann Thnen sagen, das kann
sehr verwirrend sein. Weil ich ndmlich gleichzeitig fiir beide Seiten
eintrete.
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Vermutlich liegt das daran, dass geistiges Eigentum wirklich zwei
Seiten hat, die nichts als den Namen gemeinsam haben.

Fiir viele Leute, unter anderem fiir mich, hat geistiges Eigentum mit
menschlichem Erfindungsgeist zu tun, mit dem, was uns zu
Menschen macht und uns von Tieren unterscheidet. Vor diesem
Hintergrund ist schon der Name ,,geistiges Eigentum" ein Affront:
Geistiges FEigentum ist nicht ein ,Eigentum", das wie ein
bewegliches Gut verkauft werden kann, es ist ein Schopfungsakt,
das Grofite, was ein Mensch je leisten kann. Es ist KUNST, in
Grof3buchstaben geschrieben. Es kann die Mona Lisa sein, aber es
kann auch das Endergebnis einer langen Programmiernacht sein,
und es ist ein Endergebnis, auf das du als Programmierer verdammt
stolz bist. Es ist so wertvoll, dass es nicht verkauft werden kann: Es
ist unausloschlich ein Teil dessen, was du bist.

Diese Art von Kreativitit - ganz gleich, ob sie sich in Form eines
Gemaldes, eines Musikstiicks, einer Skulptur, eines Textes oder als
Programmcode ausdriickt - sollte heilig sein: Der Schopfer und seine
Schopfung sind durch ein untrennbares Band miteinander
verbunden. Es ist wie das Band zwischen einer Mutter und ihrem
Kind, oder zwischen schlechtem chinesischen Essen und Glutamat.
Gleichzeitig ist es etwas, woran jeder in der Welt Anteil haben
sollte, denn es ist etwas zutiefst Menschliches.

Auf der anderen Seite aber ist geistiges Eigentum, dessen Wert sich
auf etwa sieben Zillionen Milliarden U.S.-Dollar im Jahr beziffern
lasst, ein Riesengeschift. Die menschliche Kreativitit wurde mit
einem Preisschild versehen und erwies sich als ziemlich teuer.
Kreativitdt ist selten und deshalb nicht nur teuer, sondern auch
extrem lukrativ. Und damit kommt eine ganz andere Kategorie von
Argumenten ins Spiel, und eine ganz andere Art von Leuten tritt auf
den Plan. Die Art von Leuten, die das Endergebnis der menschlichen
Kreativitit als ,,Eigentum" bezeichnen. Und natiirlich Anwilte.
Schauen Sie sich die Kapiteliiberschrift noch einmal an. Die ,,Eigen-
tumsleute" sind dabei, zu gewinnen. Thr Name hat sich durchgesetzt.
Wo liegt also das Problem?

Das bekannteste Beispiel fiir geistiges Eigentum ist das Konzept des
Urheberrechts. Urheberrechte sind im Prinzip nichts anderes als die
Festschreibung des Rechts jedes Schopfers, mit seiner Schopfung zu
tun, was er mochte. Der ,,Eigentiimer" der Schopfung kann entschei-
den, wie seine Schopfung verwendet werden darf.
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Urheberrechte lassen sich rechtlich sehr einfach beschaffen. Sie
miissen Ihr Urheberrecht nicht eintragen lassen: Sie haben das
Urheberrecht Threr kreativen Arbeit automatisch inne. Das ist ein
wichtiger Unterschied zu den meisten anderen Mdglichkeiten zum
Schutz des geistigen Eigentums, vor allem, weil auf diese Weise
auch Einzelpersonen Urheberrechte besitzen kénnen, nicht nur grofe
Unternehmen. Sie kénnen ein Urheberrecht besitzen, weil Sie etwas
geschrieben, gemalt oder einfach ganz allgemein etwas Einzigartiges
geschaffen haben. Wenn Sie wollen, konnen Sie einen Vermerk wie
,»© Copyright 2000 Thr Name" anbringen, aber das ist ehrlich gesagt
gar nicht notig. Sie besitzen das Urheberrecht, ganz gleich, ob sie
darauf verweisen oder nicht. Der Verweis macht es anderen Leuten
nur leichter, Sie aufzuspiiren, wenn sie Thre Arbeit nutzen mdchten.
Der Besitz eines Urheberrechts fiir sich allein ist natiirlich nicht son-
derlich niitzlich. Aber die Tatsache, dass Sie besitzen, was Sie
geschaffen haben, bedeutet, dass Sie die Nutzung Ihres Werks
steuern konnen. Sie haben zum Beispiel das Recht, IThr Kunstwerk
an einen anderen zu verkaufen, und niemand aufler dem Finanzamt
hat dabei mitzureden. Aber es geht um mehr als nur um Geld, und
dieser Punkt scheint viele Leute aus der Fassung zu bringen.
Beispielsweise konnen Sie IThre Macht als Eigentiimer des Urheber-
rechts fiir etwas Interessanteres nutzen als fiir einen Verkauf Ihres
Werks. Sie konnen es lizenzieren. Das ist sogar noch besser, als es
zu verkaufen. Statt das Kunstwerk zu verkaufen, konnen Sie die
Lizenz verkaufen, etwas Bestimmtes damit anzufangen, und
dennoch das Urheberrecht behalten. Im Prinzip konnen Sie den
Kuchen haben und essen. So entstehen die Microsofts dieser Welt:
Sie verkaufen endlos die Rechte, etwas zu verwenden, ohne selbst
etwas dabei zu verlieren. Kein Wunder, dass jeder darauf scharf ist,
diese Art von Eigentum zu besitzen.

Dammert jetzt vielleicht jemandem, wo das Problem liegt? Wenn
Ihnen immer noch nichts auffallt, habe ich eine Briicke und ein paar
Gebidude an der Uferpromenade, die ich Thnen verkaufen kann.
Allméhlich ndhern wir uns dem Grundproblem des geistigen Eigen-
tums: Sie als Eigentlimer des geistigen Eigentums konnen es ad
infinitum verkaufen, ohne seclbst etwas dabei zu verlieren. Sie
riskieren nichts, und Sie konnten Thre Lizenz sogar so abfassen, dass
man Sie, sollte sich das Eigentum als fehlerhaft erweisen, in keiner
Weise zur
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Verantwortung ziehen kann. Das klingt absurd? Sie wiren iiberrascht.
Das Problem dabei: kein Verbraucherschutz.

Aber es kommt noch schlimmer. Der Eigentiimer des Urheberrechts hat
nicht nur das Recht, sein Eigentum zu verkaufen, ohne es zu verlieren,
er hat auch das Recht, andere Menschen gerichtlich zu belangen, die
Eigentum verkaufen, das wie sein Eigentum aussieht. Offensichtlich hat
der Eigentiimer des Urheberrechts Rechte iiber die von seiner Arbeit
abgeleitete Arbeit.

Offensichtlich? Nicht so schnell. Wo ziehen Sie die Linie zwischen
Inspiration und Imitation? Und was passiert, wenn unterschiedliche
Leute auf eine dhnliche Idee gekommen sind? Wer bekommt dann den
Blankoscheck, seine Idee immer und immer und immer wieder zu ver-
kaufen und von allen anderen zu verlangen, sich aus dem Geschaft
heraus zu halten? Das Konzept des ,,geistigen Eigentums" benachteiligt
nicht nur die Verbraucher, sondern auch andere kreative Menschen.

An diesem Punkt wird die Diskussion hidsslich, weil viele der Argu-
mente flir starkere Gesetze zum Schutz des geistigen Eigentums auf dem
Gedanken basieren, Erfinder und Kiinstler besser abzusichern. Dabei
fallt manchen Leuten noch nicht einmal auf, dass die Verleihung derart
michtiger Rechte an die einen die Rechte anderer beschneidet.

Es ist vielleicht nicht sonderlich iiberraschend, dass die eifrigsten
Befiirworter strengerer Gesetze zum Schutz des geistigen Eigentums die
Organisationen sind, die am meisten zu gewinnen haben. Nicht die
Kiinstler und Erfinder selbst, sondern die Verwerter des geistigen
Eigentums: Unternehmen, die ihren Lebensunterhalt mit der Kreativitét
anderer Leute verdienen. Ach ja, und die Anwilte, nicht zu vergessen.
Das Ende vom Lied? Erginzungen zum Urheberrecht wie das
beriichtigte Digital-Millenium-Copyright-Gesetz, das Verbraucher, die
urheberrechtlich geschiitztes Material einsetzen, noch ihrer letzten
Rechte beraubt.

Falls Sie jetzt den Eindruck gewonnen haben sollten, ich hielte Urhe-
berrechte fiir schidlich, liegen Sie falsch. Zufillig bin ich ein begeis-
terter Anhénger von Urheberrechten, ich halte nur nichts von einer
Uberbetonung der Autorenrechte. Urheberrechte enden da, wo Ver-
braucher liber den Tisch gezogen werden. Und ich sage das nicht nur
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als Verbraucher, sondern ausdriicklich auch als Produzent von urhe-
berrechtlich geschiitztem Material: in der Form dieses Buches und in
der Form von Linux selbst.

Ich als Eigentiimer des Urheberrechts habe meine Rechte. Aber Rechte
bringen Pflichten mit sich oder, wie es in manchen Kreisen heift,
Noblesse ohlige. Und daher ist es meine Pflicht, meine Rechte verant-
wortlich zu nutzen und nicht als Waffe gegen andere einzusetzen, die
keine vergleichbaren Rechte besitzen. Wie ein groBer Amerikaner ein-
mal sagte: ,,Fragen Sie nicht, was Thr Urheberrecht fiir Sie tun kann,
fragen Sie, was Sie fiir Ihr Urheberrecht tun konnen" - oder so dhnlich.
Und unterm Strich betrachtet ist das Urheberrecht ungeachtet des
Digital-Millenium-Copyright-Gesetzes durchaus eine relativ milde und
gemifigte Form, geistiges Eigentum zu schiitzen. Thm wohnt noch der
Gedanken des ,,fairen Gebrauchs" inne, und es rdumt dem Eigentiimer
des Urheberrechts nicht a/le Rechte an der Arbeit ein.

Das Gleiche kann man von Patenten, Warenzeichen und Geschéftsge-
heimnissen nicht behaupten: den schweren Drogen des geistigen
Eigentums.

Insbesondere Softwarepatente werden in technischen Kreisen mittler-
weile so erbittert diskutiert, dass sie dem offiziellen Kanon der Themen
angehdren, liber die man in Gesellschaft genauso wenig spricht wie iiber
Waffen- und Abtreibungsgesetze, den Einsatz von Marihuana fiir
medizinische Zwecke und die Frage, ob Pepsi Cola besser schmeckt als
Coca Cola. Das liegt daran, dass Patente ihren Inhabern in vieler
Hinsicht eine dhnliche Kontrolle iiber neue Erfindungen verleihen wie
Urheberrechte, ohne deren ausgleichendes Moment zu enthalten.

Patente haben unter anderem den groBen Nachteil, dass du mit einer
Neuerfindung nicht automatisch auch das Patent dafiir bekommst. Nein,
du bekommst ein Patent erst, nachdem du dich dem mithsamen und
langwierigen Prozess unterzogen hast, es beim Patentamt anzumelden.
Beim Patentamt zu warten, ist iibrigens ein bisschen, als wiirdest du bei
der Kfz-Zulassungsstelle in der Schlange stehen, nur mit dem
Unterschied, dass du ungefdhr zwolf Anwélte im Schlepptau hast und
dass die Warteschlange ZWEI JAHRE LANG ist. Kurz gesagt, ein
Patent meldet man nicht einfach so zum Spal} an einem Freitagabend an,
an dem die Kinder mal friiher als sonst eingeschlafen sind.
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Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, verfiigt das Patentamt nicht
unbedingt {liber die Ressourcen, die AuBerordentlichkeit deiner
Neuerfindung zu priifen. SchlieBlich arbeiten dort keine Einsteins",
und deshalb ist eine entsprechende Uberpriifung neuer Erfindungen
ziemlich schwierig. Was bedeutet, dass viele Patente zu Unrecht
akzeptiert wurden. Sie miissen es sich wie ein Postamt mit
promovierten Mitarbeitern vorstellen - abziiglich der Leute vom
Sicherheitsdienst.

Was schlieBen wir daraus? Aus offensichtlichen Griinden werden
Patente nur selten von Einzelpersonen erworben. Unternehmen dage-
gen erwerben sie en gros. Sie eignen sich gut als Waffen gegen
andere Unternehmen, die mit Prozessen wegen der in irem Besitz
befindlichen Patente drohen. Das Patentsystem von heute ist im
Prinzip ein Kalter Krieg, der statt mit Kernwaffen mit geistigem
Eigentum gefiihrt wird. Und er verlduft kaum friedvoller. Die Leute,
die zusammengekauert in den Bombenbunkern zuriickbleiben, sind
die einzelnen Erfinder, die mit einem verriickt gewordenen System
zurechtkommen missen, und denen die Mittel fehlen, 12000
Anwilte zu beschéftigen.

Okay, wenn du den Stress mit Patenten scheust, kannst du zur
stiarksten Droge beim Schutz von geistigem Eigentum greifen: zum
Geschiftsgeheimnis. Geschiftsgeheimnisse haben den Vorteil, dass
du dich nicht mit so einer Art Geschéftsgeheimnisamt
herumzuschlagen brauchst. Du erklarst dein geistiges Eigentum
einfach zum Geschéftsgeheimnis und fertig. Du kannst anderen
davon erzdhlen, musst ihnen aber sagen, dass es ein Geheimnis ist.
Dieses Vorgehen war frither allgemein iiblich, und genau aus diesem
Grund wurde das Patentgesetz urspriinglich eingefithrt. Um
Einzelpersonen und Unternehmen zur Preisgabe ihrer Geheimnisse
zu ermutigen, machte das Patentgesetz es moglich, eine Erfindung
eine gewisse Zeit lang am Markt zu schiitzen, wenn man im Gegenzug
sein Erfolgsgeheimnis enthiillte. Es handelte sich dabei um eine einfache
Form des Gebens und Nehmens: Du sagst uns, wie du etwas machst,
und wir tiberlassen dir dafiir die Exklusivrechte fiir X Jahre.

Vor der Einfilhrung von Patenten hiiteten die Leute argwdhnisch
thren technologischen Wissensvorsprung und nahmen ihre
Geheimnisse mit

* FEinstein arbeitete wirklich im Patentamt, als er die Relativititstheorie
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ins Grab. Das war aus offensichtlichen Griinden schlecht fiir die tech-
nologische Entwicklung, weil viel versprechende Techniken keinem
Fremden preisgegeben wurden. Als dann mit der Einfithrung von Patenten
Exklusivrechte in Aussicht standen, war der Anreiz grof3, das eigene
Wissen offen zu legen: Du musstest dir keine Sorgen mehr machen, die
Konkurrenz konnte dir auf die Schliche kommen und dein Geheimnis
seinen Wert verlieren.

Aber das war damals, und heute ist heute. Heutzutage genieflen aus
unerfindlichen Griinden sogar Geschiftsgeheimnisse einen gesetzlichen
Schutz. Jedem verniinftigen Menschen ist klar, dass ein Geheimnis, das
aufgeflogen ist, kein Geheimnis mehr ist. Nur die seltsamen, verworrenen
Passagen der Gesetze zum geistigen Eigentum sehen das anders. Thnen
zufolge konnen Geheimnisse Geheimnisse bleiben, auch wenn jeder sie
langst kennt. Und ihnen zufolge kann jeder rechtliche Schritte gegen das
Wissen in deinem Kopf einleiten, wenn du zufillig fiir den falschen
Arbeitgeber tétig bist. Ein Teil der Gesetze zum Schutz des geistigen
Eigentums ist wirklich zum Fiirchten.

Es ist ein vorrangiges Anliegen von Open Source, den Krieg um das
geistige Eigentum zu beenden. Auch wenn die Meinungen iiber den Sinn
des Open-Source-Gedankens geteilt sind, kann man ihn in vieler Hinsicht
als Beitrag zur Entspannung im Hightech-Bereich betrachten: Er
entschérft die Waffe, die das Urheberrecht im Kampf um das geistige
Eigentum darstellt.

Deshalb wiirde die Open-Source-Bewegung die gesetzlich zuldssige
Wafte des Urheberrechts gerne als Einladung zu einer gemeinsamen Party
betrachten statt als Waffe, die sich gegen andere richtet. Nach wie vor gilt
das alte Mantra: Make Love, Not War, nur auf einer etwas abstrakteren Ebene
(vielleicht einer viel abstrakteren, wenn man sich einige der Geeks ansieht,
die ich kenne).

Aber jede grofle philosophische Auseinandersetzung hat ihre Kehrseite.
An diesem Punkt kommt meine schwere Schizophrenie ins Spiel.

Ich habe versucht zu erkldren, warum viele Leute geistiges Eigentum und
insbesondere die Stirkung der Gesetze zum Schutz des geistigen
Eigentums fiir eine schlimme Sache halten. Viele innerhalb (und ehrlich
gesagt auch auBlerhalb) der Open-Source-Szene wiirden Kernwaffen am
liebsten komplett abschaffen und den Kalten Krieg des Wissens ein fiir
alle Mal beenden. Andere sind dagegen.
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Andererseits ist der Schutz des geistigen Eigentums womoglich
wirklich unfair geregelt, und die entsprechenden Gesetze sind
primir dazu angetan, die Ziele groBer Unternehmen iiber die Rechte
der Verbraucher oder sogar des einzelnen Autors oder Erfinders zu
stellen. Aber, Mann, Urheberrechte sind lukrativ. Sie verstiarken die
Macht der Maéchtigen, und gerade die Tatsache, dass sie eine so
starke Waffe sind, verleiht ihnen ihre Wirksamkeit. Aus dem
gleichen Grund, aus dem Kernwaffen zur ultimativen Waffe des
Kalten Krieges wurden, wird das Recht zum Schutz des geistigen
Eigentums zu einer attraktiven Waffe im Krieg der Technologie.
Und Technologie verkauft sich.

Dariiber hinaus ist das Urheberrecht in hohem Malle selbstverstir-
kend. Weil geistiges Eigentum eine so hervorragende
Einnahmequelle darstellt, wird eine Menge Geld investiert, um mehr
geistiges Eigentum zu schaffen. Diese Tatsache ist wichtig. Genauso
wie Kriege geschichtlich betrachtet immer eine Quelle neuer
Erfindungen und groBer technologischer Fortschritte waren (der
Computer selbst wurde anfangs vor allem fiir rein militdrische
Zwecke entwickelt), trigt der virtuelle Kampf um das geistige
Eigentum dazu bei, den Motor anzuheizen, und bisher ungeahnte
Ressourcen in die technische Entwicklung zu pumpen. Das ist eine
gute Sache.

Natiirlich bin ich als intellektueller Snob davon iiberzeugt, dass das
bloe Herumwerfen mit Ressourcen wahre Kreativitét nicht sonder-
lich fordert. Denken Sie nur an die Musikbranche. Zillionen von
Dollars werden jedes Jahr verschleudert, um den néchsten kippen
Kiinstler zu finden - und doch denkt niemand wirklich, die Spice
Girls (die fiir ihren Beitrag zu ihrer Kunstform reich entlohnt
wurden) konnten sich mit Wolfgang Amadeus Mozart messen (der
mittellos starb). Anscheinend bringt das Herumwerfen mit Geld
nicht die grofiten Genies hervor.

Aber intellektueller Snobismus - die
Genie-ldsst-sich-mit-Geld-nichtkaufen-Philosophie - st als
langfristiges Geschiftsmodell ungeeignet. Die kreativen Séfte sind
so unvorhersehbar, sie lassen sich so schwer zuverldssig aus dem
Hut zaubern, dass eine langfristige Planung sich nicht in der
Hoffnung auf einen Geniestreich erschopfen sollte. Die
Technologieentwicklung (und traurigerweise auch die Musik) von
heute héngt nicht von den Einsteins und Mozarts ab, sondern von
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nur gelegentlich aufblitzt. Die zusétzlichen Ressourcen sorgen nicht
fiir grole Kunst, sondern fiir ein langsames, stetiges Voranschreiten.
Doch am Ende wird alles gut.

Das Konzept der schuftenden Ingenieure mag weniger romantisch
sein als das Bild des exzentrischen Genies. Denken Sie nur daran,
wie viele Filme es tiber verriickte Wissenschaftler gibt verglichen
zur Zahl der Filme iiber schuftende Ingenieure. Aber wenn es ums
Geschéft geht, brauchen Sie den stetigen Fluss der kleinen
Verbesserungen, die sich im Lauf der Zeit ergeben, noch dringender
als das gelegentliche Aufblitzen von Genie.

Und hier zeigt sich die ganze Macht des geistigen Eigentums: Weil es so
lukrativ ist, wurde es zum heiligen Gral moderner Hightech-Firmen, die das
System mit immer neuem Stoff versorgen. Und dank der Gesetze zum Schutz

des geistigen Eigentums nimmt der stetige Fluss

ungehindert seinen Lauf.
aber er ist verldsslich.

Ich sehe also beide Seiten. Obwohl ich zugeben muss, dass ich meistens
lieber eine amiisantere und inspirierendere Welt der Technik vor mir sehen
wiirde. Eine, in der nicht immer die wirtschaftlichen Faktoren Vorrang
haben. Ich habe einen Traum - eines Tages werden die Gesetze

zum Schutz des geistigen Eigentums von der Moral geleitet sein, nicht von
der Frage, wer das grofBite Stiick des Kuchens bekommt.

Glauben Sie mir, ich verstehe, was wirtschaftlich auf dem Spiel steht.
Gleichzeitig kann ich nicht umhin zu wiinschen, wirtschaftliche Uber-
legungen hétten keinen so iiberwiltigend negativen Einfluss auf die
modernen Gesetze zum Schutz des geistigen Eigentums. Das wirt-
schaftliche Interesse, geistiges Eigentum noch besser zu schiitzen, und die
Schwierigkeit, die Konzepte ,fairer Gebrauch" und ,Moral" in
Gesetzestexten auszudriicken, lieBen die gegensitzlichen Standpunkte zur
Frage des geistigen Eigentums noch weiter auseinander riicken. Wie bei
einem Nachbarschaftsstreit will keine der beiden Seiten zugeben, dass die
richtige Losung wahrscheinlich irgendwo in der Mitte zwischen den
beiden Extremen liegt.

Natiirlich spielen, wie der ungliickliche Erlass des Digital-Millenium-
Copyright-Gesetzes zeigte, finanzielle Anreize eine wichtige Rolle. Die
Frage ist nur: Welche Art von Gesetz zum Schutz des geistigen Eigentums
kann den Fortschritt beférdern und gleichzeitig weniger offensichtlich von
schierer Geldgier motiviert sein?

Er mag nicht mehr sonderlich kreativ sein,
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Das Problem wird zusidtzlich durch die Tatsache verstirkt, dass die
moderne Technologie (und insbesondere das Internet) viele der tradi-
tionellen Formen zum Schutz des geistigen Eigentums schneller schwé-
chen, als wir Schritt halten koénnen. Und auf eine Art, die niemand
vorhersehen konnte. Ich meine - Mann, wer hitte sich vorstellen konnen,
dass Grofmiitter aus dem Mittleren Westen Raubkopien von
Stickanleitungen iiber das Internet verteilen wiirden? Die Mdglichkeiten,
Kunstwerke - und Techniken - im grofen Stil zu kopieren, sind so breit
gefdachert und leicht zuginglich, dass Institutionen mit malBgeblichen
Eigentumsrechten all ihren Einfluss zur Wahrung ihrer Interessen geltend
machen. Sie tun alles in ihrer Macht stehende, um diese Art des Kopierens
und sogar die Techniken, die fiir Raubkopien eingesetzt werden, fiir
ungesetzlich zu erkldren.

Was gibt es daran auszusetzen? Das Problem liegt auf der Hand: Viele der
neuen Versuche, die ungesetzliche Verwendung von geistigem Eigentum
durch Dritte zu erschweren, erschweren es gleichzeitig, die Arbeit anderer
Leute auf legale Weise zu nutzen. In der Linux-Welt ist das klassische
Beispiel dafiir der so genannte DeCSS-Prozess.

Bei dem DeCSS-Prozess wurden Leute, die an einer Technologie zur
Entschliisselung von DVD-Filmen arbeiteten, von der Unterhaltungs-
industrie verklagt, weil sie den Code anderen im Internet zur Verfligung
stellten. Es spielte fiir den Richter keine Rolle, dass das eigentliche Ziel des
Projekts vollig legal war: Nur weil das Projekt potenziell fiir illegale Zwecke
eingesetzt werden konnte, war in den USA sogar die Verbreitung der
Information verboten, wo die Entschliisselungsbefehle zu finden waren.
(Der Name ,,DeCSS" ist vom Namen des Verschliisselungsverfahrens
abgeleitet, das fiir die DVD verwendet wird: Content Scrambling System -
CSS. ,,De-CSS" bedeutet somit, dass der CSS-Kopierschutz entfernt wird,
um den Film auf dem Computer abspielen zu kénnen.)

Das ist ein ausgezeichnetes Beispiel fiir einen Fall, in dem die Schutzrechte
nicht zur Férderung von Innovationen, sondern zur Kontrolle des Marktes
und zur Géngelung der Verbraucher genutzt werden. Es ist ein Beispiel fiir
einen Fall, in dem der Schutz des geistigen Eigentums iiberzogen wurde.
Der Schutz des geistigen Eigentums kann iibrigens nicht nur im Bereich
der Technik zu Missbrauch fithren. In einem anderen klassischen Beispiel
wurde das Geschiftsgeheimnis herangezogen, um die
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Leute zu belangen und unter Druck zu setzen, die versuchten, die
Offentlichkeit {iber Scientology zu informieren. Scientology trug
erfolgreich vor, ihre Schriften ( ,,Advanced Technology" )
unterldgen dem Schutz des Geschiftsgeheimnisses, und machten
sich so die Gesetze zum Schutz des geistigen Eigentums zunutze,
um eine Ver6ffentlichung der Informationen zu verhindern.

Was sind die Alternativen? Stellen Sie sich ein Gesetz zum Schutz
des geistigen Eigentums vor, das auch die Rechte anderer Leute mit
berticksichtigt. Stellen Sie sich Gesetze zum Schutz des geistigen
Eigentums vor, die Offenheit und gegenseitigen Austausch
ermutigen. Natiirlich konnen Sie Thre technischen oder religidsen
Geheimnisse auch weiterhin fiir sich behalten, aber diese
Geheimnistuerei sollte nicht unter dem Schutz des Gesetzes stehen.
Ja, ich weil}. Wie kann man nur so unrealistisch sein.
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Nieder mit der Gédngelei

Das Geheimnis des Uberlebens und Florierens besteht darin, das best-
mogliche Produkt herzustellen, das du zustande bringst. Und wenn du
damit nicht tiberleben und florieren kannst, geschieht es dir recht.
Wenn du kein gutes Auto bauen kannst, verdienst du es, unterzugehen
wie die amerikanische Autoindustrie in den 1970er-Jahren. Erfolg hat
mit Qualitdt zu tun und mit der Féhigkeit, den Leuten zu geben, was
sie wollen.

Er hat nichts damit zu tun, andere zu géngeln.

Leider sind Menschen und Unternehmen zu oft von reiner Gier moti-
viert. Das fiihrt dazu, dass sie auf lange Sicht verlieren. Gier bewirkt
Entscheidungen, die von Paranoia und dem Bediirfnis nach totaler
Kontrolle geleitet sind. Solche Entscheidungen sind schlecht und
kurzsichtig und enden in der Katastrophe oder Beinahe-Katastrophe.
Ein einfaches Beispiel dafiir, das jeder kennt, war der phdnomenale
Durchbruch der drahtlosen Telekommunikation in Europa zu Lasten
amerikanischer Firmen. Wéhrend die amerikanischen Unternehmen
versuchten, durch Einsatz ihrer individuellen Markenstandards den
Markt im Alleingang zu kontrollieren, einigten sich die européischen
Firmen auf einen gemeinsamen Standard, GSM, und konkurrierten
darum, das beste Produkt und den besten Service zu liefern. Die
amerikanischen Firmen sind seither ins Hintertreffen geraten und
leiden unter ihren selbst gewihlten konkurrierenden Standards. In
einem Markt, dem ein gemeinsamer Standard Auftrieb gab, nahmen
alle europdischen Firmen an dem Boom teil. Deshalb tauschten die
Kids in Prag lingst SMS-Botschaften aus, bevor die Kids in Peoria
iiberhaupt von dieser neuen Moglichkeit des Spickens bei Priifungen
gehort hatten.

Wer versucht, Geld zu machen, indem er eine Ressource kontrolliert,
fliegt liber kurz oder lang aus dem Geschéft. In der Geschichte finden

sich unzdhlige Beispiele, die die fatalen Auswirkungen dieser Form
des
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Despotismus illustrieren. Nehmen wir an, wir befinden uns um 1800
herum irgendwo im amerikanischen Westen, und Sie kontrollieren die
Wasserquelle der ortlichen Farmer. Sie knausern mit dem Wasser und
verlangen tliberhohte Preise. Irgendwann wird unweigerlich ein anderer
ein eintrdgliches Geschéft darin sehen, das Wasser von anderswo
heranzuschaffen, und Ihr Markt bricht zusammen. Vielleicht ermdglicht es
der technische Fortschritt, Wasser iiber Rohrleitungen aus groBeren
Entfernungen herzuleiten, oder die Umstinde verdndern sich. So oder so,
Ihre Machtposition ist gebrochen, und Sie stehen vor dem Nichts. Das
kommt stindig vor, aber erstaunlicherweise scheint niemand damit zu
rechnen.

Kehren wir zuriick in die Gegenwart und schauen wir uns die Musik-
branche in den letzten Jahren des zu Ende gegangenen 20. Jahrhunderts
an. Sie kontrolliert die Ressource Unterhaltung. Ein Unternehmen besitzt
die Rechte an der Arbeit eines Kiinstlers. Dieser Kiinstler produziert eine
Reihe erfolgreicher Titel. Aber auf den CDs, die das Unternehmen auf den
Markt bringt, sind jeweils nur ein oder zwei dieser Titel enthalten. Auf
diese Weise kann das Unternchmen mehrere CDs verkaufen, statt der
einen, die jeder gerne hitte. Dann erfindet jemand die MP3-Technik.
Pl6tzlich lassen sich Musiktitel vom Internet herunterladen. MP3 tut das
Richtige: Es kommt den Kunden entgegen und er6ffnet ihnen
Wahlmoglichkeiten.

Wenn eine CD typischerweise 10 Dollar kostet, und nur zwei Titel
enthélt, die der Kunde will, ist es fiir ihn vielleicht sinnvoller, diese und
andere Titel, an denen er wirklich interessiert ist, einzeln per MP3 fiir 1,50
Dollar pro Stiick zu kaufen. Der Kéufer braucht sich nicht mehr mit der
despotischen Herrschaft und der raffgierigen Geschéftspolitik der
Musikbranche abzufinden, die nur die Héppchen herausriickt, die sie
herausriicken mochte. Es gibt einen guten Grund, warum der MP3-
Standard und seine Schwestertechnologien Napster und Gnutella die
Musikindustrie zu Tode erschrecken. Der Wasserpreis wurde so hoch,
dass es sich fiir einen anderen lohnte, eine Methode zu ersinnen,
anderweitig Wasser zu beschaffen.

In der Musikbranche aber hat der Versuch, die Kunden zu gingeln, eine
lange Geschichte. Wenn nicht iiber die Auswahl der verdffentlichten
Musiktitel, dann tliber Urheberrecht und Technologie. So versuchte die
Branche, als in den 1960er-Jahren das Tonband aufkam, die Kunden mit
allen Mitteln davon abzuhalten, Musiktitel zu kopieren. Sie
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erkannte das Tonband als perfektes Medium, die Leute zum Unterlaufen
der Urheberrechte zu animieren, und wollte ihre Copyrights besser
geschiitzt wissen. Das war eine lahme Entschuldigung. Die Branche
berief sich auf moralische Grundséitze und Urheberrechte, obwohl es ihr
eigentlich nur darum ging, weiterhin ungestort in ihrer Nische schalten
und walten zu konnen. Tatsache ist, dass Tonbidnder der Musikbranche
nie geschadet haben. Natiirlich kopierten die Leute Musiktitel fiir den
Eigengebrauch, letztendlich aber kauften sie mehr LPs als vorher, die sie
dann kopieren konnten. Tja. Ein paar Jahrzehnte spiter, als die CD auf
den Markt kam, waren die CD-Player so gebaut, dass Kopien auf Band
nicht die gleiche Wiedergabequalitét hatten. Wieder siegte die Paranoia.
Als Nichstes kamen digitale Binder. Sie hatten eine andere Abtastrate als
CDs - 48 Kilohertz gegeniiber 44,1 -, die verhindern sollte, dass die
Anwender ihre CDs auf Digitalband iiberspielten. Um nur ja keine
Kontrolle abgeben zu miissen, werden die Kunden gnadenlos iiber den
Tisch gezogen. Ubrigens waren die Digitalbinder nie ein sonderlicher
Markterfolg. Mutter Natur l4sst sich eben nicht ins Handwerk pfuschen.
Durch ihren Versuch, jede Nachfolgetechnik zu kontrollieren, trigt die
Branche nur dazu bei, dass die Leute nach neuen Auswegen suchen. Ob
sie es wohl je begreifen wird?

Damit kommen wir zum Thema DVDs. Dieses Mal brachte die Branche
eine sehr viel bessere Ton- und Bildqualitit zuwege, als wir sie von
VHS-Bindern kennen. Zudem sind DVDs kleinformatiger und leichter
zu bedienen. Aber eine Verschliisselungstechnik verhinderte das
Kopieren. Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, waren die DVDs
mit einem Regionalcode ausgestattet. Auf diese Weise war es unmoglich,
eine am Flughafen von San Francisco gekaufte DVD in Europa
abzuspielen. Fiir die Branche war das auf perverse Weise sinnvoll: Hey,
Leute, wir konnen Filme in Europa teurer absetzen! Lasst uns deshalb
dafiir sorgen, dass Europdern die Lust vergeht, Filme in den USA zu
kaufen.

Hatte die Unterhaltungsbranche die offensichtlichen Folgen nicht vor-
hersehen konnen? Dass der Wasserpreis so ansteigen wiirde, dass jemand
eine neue Methode ersinnen wiirde, das kostbare Nass von anderswo
herzuleiten?

Noch wihrend die Branche in ihrer Gier versuchte, die Leute durch
technische Schikanen zu kontrollieren, wurde die DVD-Verschliisse-
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Jung geknackt - und zwar ironischerweise nicht von Leuten, die DVDs
kopieren wollten, sondern von Leuten, die sie einfach unter Linux
ansehen wollten. Diese Leute wollten die DVDs tatsichlich kaufen,
konnten es aber nicht, weil sie in ihrer Umgebung mit den Datentridgern
nichts anfangen konnten. Die Winkelziige der Branche, ihre Pfriinde zu
sichern, erwiesen sich als Eigentor: Sie verhinderten lediglich das
Marktwachstum und schufen den Anreiz, die DVD-Verschliisselung zu
knacken. Wieder einmal erwies sich die kurzfristige Strategie als das
Falsche.

Die Unterhaltungsindustrie ist nur ein Beispiel. Im Softwarebereich
passiert seit Jahren genau das Gleiche. Deshalb ist die Microsoft-Stra-
tegie der Biindelung von Software letztendlich zum Scheitern verurteilt.
Open-Source-Produkte dagegen konnen von vornherein nicht despotisch
eingesetzt werden, weil sie frei zuginglich sind. Wenn jemand versuchen
wiirde, etwas mit Linux zu biindeln, wiirde ein anderer die Biindelung
einfach riickgdngig machen und Linux in der Form verkaufen, die die
Leute wirklich wollen.

Der Versuch, Menschen mit technischen Mitteln zu géngeln, ist gleich in
zweifacher Hinsicht unproduktiv. Er schadet nicht nur dem Unternehmen
selbst, sondern wirkt letztlich auch der Akzeptanz der Technologie
entgegen. Ein neueres Beispiel dafiir ist Java, das seine urspriingliche
Anziehungskraft verloren hat. Mit seinem Versuch, Java zu
kontrollieren, hat Sun Microsystems es im Prinzip verloren. Java
behauptet sich zwar immer noch recht gut, ist aber deutlich hinter seinem
Potenzial zuriickgeblieben.

Sun versuchte nicht, mit Java selbst Geld zu verdienen, aber das
Unternehmen sah die Programmiersprache als Moglichkeit, die Indivi-
dualitdt des Computers in den Augen der Anwender zu steigern und uns
aus den Féngen von Microsoft zu befreien - und nebenbei auch noch
mehr Sun-Hardware zu verkaufen. Aber obwohl die Firma der
Versuchung widerstand, mit Java mehr Geld zu machen, glaubte es, die
Sprache als Phidnomen und Mikrobe kontrollieren zu miissen. Nur
deswegen mussten alle Sun-Lizenzbedingungen eine Menge zusitzliches
Gepéck mit sich herumschleppen.

Gutes Produkt. Aber leider versuchten die Sun-Leute zu sehr, Microsoft
eins auszuwischen. Sie waren von Angst, Hass und Antipathie motiviert
und legten ein Geschiftsgebaren an den Tag, das vielleicht Mitte bis
Ende der 90er-Jahre mal angesagt war. (Nehmen Sie sich den
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Song der Rockgruppe Grateful Dead zu Herzen: ,,Ain't no time to hate.") Und
weil sie Microsoft so hassten und fiirchteten, trafen sie lauter falsche
Lizenzentscheidungen. Sie erschwerten es jedem, sogar ihren Partnern, das
Produkt einzusetzen. Deshalb beschlossen Unternehmen wie Hewlett
Packard und IBM durch die Bank, eigene Javalmplementierungen zu
entwickeln. Thre Devise lautete: ,,Zum Teufel mit Sun."

Sun versuchte, iiber zwei verschiedene Standardisierungsgremien eine
Standardisierung von Java zu erwirken, und beide Male machten sie wegen
Problemen bei Fragen der Kontrolle einen Riickzieher. Einerseits wollte Sun
die Sprache standardisieren. Aber andererseits wollte es die Kontrolle nicht
verlieren. Deshalb stellten die Standardisierungsgremien klar: ,,Hey, hier geht
es nicht nur um euch." Daraufhin lieB Sun die Sache fallen. Das ist ein
Beispiel fiir ein Unternehmen, das eine Technologie auf eine Art und Weise
zu kontrollieren versuchte, die fiir die Anwender der Technologie keinen Sinn
machte. Daran scheitert jedes Unternehmen. Und daran scheitert auch die
Technologie selbst. Zumindest braucht sie langer, um akzeptiert zu werden.
Vergleichen Sie diese Herangehensweise mit der Wenn-du-etwas-
liebst-gib-es-frei-Strategie, die Palm Computing einschlug. Die Leute bei
Palm legten ihre Entwicklungsumgebung und ihre Plattform nicht nur
Drittherstellern, sondern auch Einzelpersonen offen, die Programme fiir
die Plattform schreiben wollen. Sie legten ihre APIs offen, und stellten ihre
Entwicklungstools gratis zur Verfiigung. Auf diese Weise entstand rund um
den Palm Pilot herum cine kleine feine Industrie. Mit einem Mal war das
Palm-Phénomen nicht linger auf eine einzelne Firma begrenzt, die einen
neuen Markt beackert. Heute gibt es Firmen, die Spiele verkaufen, die
auf Palm Pilots laufen, und raffiniertere Kalenderprogramme als die von
Palm selbst angebotenen. Die Kunden konnen frei wéhlen, was sic méchten,
und das kommt jedem zugute, vor allem Palm selbst, das durch die
Offnung in den Genuss eines grofieren Marktes kam.

Handspring schlug fiir sein Gert, den Visor, den gleichen Weg ein.

Der Visor ist ein Palm-Konkurrent, der das Palm-Betriebssystem nutzt.
Handspring treibt seine Offenheit noch einen Schritt weiter und lisst
Hardware-Plug-ins wie GPS-Empfinger oder die Aufriistung zum
Mobiltelefon zu. Wie Palm ist Handspring dabei, eine Szene von Part-
nerunternehmen aufzubauen, die die neue Plattform unterstiitzen.

234

Was Sun anbetrifft, so hitte es jedem ohne Wenn und Aber erlauben kdnnen,
sein eigenes Java zu entwickeln, und darauf setzen konnen, die Sache selbst
besser zu machen. So wiirde sich ein Unternechmen verhalten, dessen Blick
nicht durch Gier oder Angst vor dem Wettbewerb getriibt ist. So wiirde sich
ein Unternehmen verhalten, das an sich glaubt. Und das fiir Hass keine Zeit
hat.
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Die Karussellfahrt, die vor uns liegt

Gibt es etwas Nervtotenderes als Trend-Gurus? Diese
selbstverliebten Schnodsel, die zu wissen vorgeben, wo uns die
wahnwitzige technologische Karussellfahrt noch hinfithren wird?
Vermutlich haben sie eine Existenzberechtigung. Sie bevolkern die
Podiumsdiskussionen und Erdéffnungsreden der immer gleichen
Technologiekonferenzen, die sich auszubreiten scheinen wie
hdssliche, ungeniefbare Pilze im Blumenbeet. In der Hoffnung,
Technologietrends ausbeuten zu kénnen, geben die Teilnehmer von
Technologiekonferenzen fiir die Vortrage solcher Gurus Tausende
von Dollars aus. Aber weil Trend-Gurus eine Armee von
Hotelangestellten, Kochen und Barkeepern in Lohn und Brot halten,
haben sie vermutlich eine Existenzberechtigung.

Und jetzt meint David, ich solle auch eines dieser Kapitel iiber die
Zukunft unserer Wirtschaft verfassen. Mir graut vor dem Gedanken,
aber, hey, er hat mich beim Boogie-Boarden nicht ertrinken lassen,
und wenn er meint, die Leser wiirden lieber etwas liber unsere wirt-
schaftliche Zukunft als {iber den Sinn des Lebens erfahren, halte ich
die Klappe und tue, was er sagt.

Aber trotzdem.

Ich erkldre hiermit, dass ich, soweit ich mich erinnern kann, in mei-
nem ganzen Leben noch keine besonders guten Voraussagen
getroffen habe. Habe ich etwa vorausgesehen, dass mein kleines
Betriebssystem, das ich zunidchst nur fiir den Eigengebrauch
geschrieben habe, eines Tages auf der ganzen Welt zu finden sein
wiirde? Bestimmt nicht. Das hat mich selbst iiberrascht. Und wie.
Ich kann zu meiner Verteidigung nur sagen, dass auch sonst
niemand diesen Kristallkugel-Hokuspokus sonderlich gut zu
beherrschen scheint, und wihrend ich nur iiberrascht war, als Linux
zum Branchenliebling aufstieg, war jeder andere vdllig platt.
Deshalb bin ich der Sache alle Mal ndher gekommen als die meisten.
Und wer weil3? Viel-
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leicht gehe ich mit diesem Kapitel als der Nostradamus unserer Zeit in die
Geschichte ein.

Aber vielleicht auch nicht. Okay, jetzt aber los.

Wir konnen natiirlich auf Erfahrungen der Vergangenheit zuriickblicken
und im traurigen Detail verfolgen, wie ein unbezwingbar erscheinendes
Unternehmen wie, sagen wir, AT&T den Biss verlor. Aber das zeigt uns
nur, dass das Unkraut, wenn wir nur lange genug am Markt sind, eines
Tages auch diese hiibschen griinen Gebdude in Redmond iiberwuchern
wird. So wie das kippe junge Starlet von heute Falten und einen schlaffen
Busen bekommen wird, wird der Vorzeigeunternehmer von heute durch ein
neues inspirierteres Modell abgelost wer-

den, und sein Unternehmen wird, selbst wenn es alles daran setzt, sich neu
zu erfinden - oder wie immer das jeweilige Modewort des Monats gerade
lauten mag - genauso morsch und briichig enden wie AT&T

Das ist die Evolution. Man muss kein Genie sein, um das zu erkennen.
Kein Unternehmen lebt ewig, und das ist gut so.

Aber wovon wird diese Evolution getrieben? Ist Technologie mit einer
fundamentalen inhdrenten Evolution verbunden, die eines Tages dazu
fiihren wird, dass die Computer iibernehmen und die menschliche Rasse im
Staub versinkt, wie einige Leute zu glauben scheinen? Oder wird der
technologische Fortschritt einfach nur durch eine Art unvermeidliche
Vorwirtsbewegung verursacht - nach der Devise ,,Vorwirts marsch und
schert euch nicht um die Torpedos."

Ich sage nein.

Technologie ist das, was wir daraus machen, und weder die Wirtschaft noch
die Technik werden die grundlegenden Bediirfnisse und Sehnsiichte der
Menschen verdndern. Langsam aber sicher wird die Evolution genau wie in
anderen Bereichen dazu fiihren, dass die Technologie immer weniger dem
reinen Uberleben und immer mehr der

gesellschaftlichen Kommunikation und schlieflich dem Vergniigen dient.
(Dejé-Vu-Warnung: Ja, Sie sind dieser Theorie in diesem Buch bereits
begegnet und werden, falls Sie bis zum bitteren Ende durchhalten, noch
einmal darauf stof3en.)

Menschen sind von Natur aus Partylowen, und die Technologie wird dem
Rechnung tragen.

Vergessen Sie also alle Vorhersagen iiber die technischen Mdglichkeiten in
zehn Jahren. Sie sind nicht sonderlich relevant. Wir waren vor
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dreiflig Jahren imstande, Menschen auf den Mond zu schicken, und
sind seither nicht wieder dorthin zuriickgekehrt. Meiner Meinung
nach liegt das einfach daran, dass der Mond sich als freudloser Ort

erwies - so ahnlich wie San Jose.
Aus
nicht wieder dorthin, ungeachtet der

praktisch ohne jedes Nachtleben
diesem Grund wollten die Leute

der Zwischenzeit zusammengerafft
ganzen Technologie, die wir i n

Was Sie bei Ihren Uberlegungen zur Zukunft der Technologie wirklich
beriicksichtigen miissen, sind die Wiinsche und Bediirfnisse der Menschen.
Sobald Sie sich dariiber im Klaren sind, bleibt nur eine Frage offen: Wie
schnell konnen Sie das Ding in Massenproduktion herstellen und so billig
anbieten, dass die Leute es sich leisten konnen, ohne auf etwas anderes
verzichten zu miissen, das sie auch haben wollen. Nur darauf kommt es an.
Hier ist ein kurzes Abschweifen angebracht. Was sich wirklich verkauft, ist
natiirlich nicht die tatsdchliche, sondern die wahrgenommene Wirklichkeit.
Kreuzfahrtschiffe verkaufen die Wahrnehmung von Freiheit, Meer und
Salzwasser, gutem Essen und TraumschiffRomantik. Wen kiimmert die Enge
in der Kabine, wenn er sich frei wie ein Vogel fiilt?

Was bedeuten diese Beobachtungen? Sie erkldren zum Beispiel, warum die
Leute vollig ausrasten wegen der Sony PlayStation 2, jener technologischen
Meisterleistung, die in diesem Jahr in die Geschifte kam. (Ich schreibe das
nur wenige Tage nach der Einfiihrung der PlayStation 2 in den USA Ende
Oktober 2000.) Mehr brauche ich zum Thema Spal3gesellschaft wohl nicht zu
sagen.

Sie zeigen dariiber hinaus sehr deutlich, inwiefern PCs ein Wahrneh-
mungsproblem haben: Natiirlich macht die Spielkonsole die PC-Branche
nervds, vor allem weil Spielkonsolen als unbedrohlicher Spal3
wahrgenommen werden, wihrend PCs vor allem als kompliziert und teuer
gelten. Und manchmal sogar als feindlich gesonnen.

Und schlieBlich bestirken sie mich in meiner persénlichen Uberzeugung, dass
etwas grundfalsch gelaufen sein muss, falls Betriebssysteme in fiinfzehn
Jahren immer noch so ein groles Thema sein sollten. Das mag aus dem
Munde eines Menschen, der seinen Ruhm hauptséchlich daraus bezieht, dass
er sich ein eigenes Betriebssystem geschrieben hat, seltsam klingen. Aber
Tatsache ist, dass statistisch gesehen niemand ein Betriebssystem haben will.
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Tatséchlich will auch niemand einen Computer haben. Was alle wollen, ist
ein magisches Spielzeug, mit dem man im Internet surfen, Hausarbeiten
schreiben, Spiele spielen, das Konto ausgleichen kann usw. Die meisten
Leute wiirden die Tatsache, dass man dazu einen Computer und ein
Betriebssystem braucht, am liebsten ignorieren.

Aus diesem Grund sind viele Analysten so begeistert von Gerdten wie der
Sony Playstation 2, die teilweise die Aufgaben eines Computers
iibernehmen, ohne ihren Anwendern wegen ihrer erschreckenden
Kompliziertheit den Schweifl auf die Stirn zu treiben. Rein technisch
betrachtet ist das zwar Unsinn, weil auf diese Weise immer noch mehr
Computer in unser Haus Einzug halten werden, aber uns ist einfach nicht
bewusst, wie abschreckend kompliziert auch sie sein konnen.

Deshalb wette ich darauf, dass Sony das nichste Microsoft sein wird,
vorausgesetzt, es stellt die Weichen richtig. Ich will nicht behaupten, diese
Vorhersage sei von Nostradamus-artiger Umwerfendheit (Ja, ich weil3:
Dieses Wort gibt es wahrscheinlich nicht. Sollte es aber!), weil auch
andere ihr zustimmen wiirden, aber ich werde versuchen, die Griinde dafiir
zu erklédren.

Ich sage nicht das Ableben des PCs voraus, wie so viele vor mir es ver-
gebens getan haben. Der PC hat nach wie vor seine grundlegenden
Starken: Er ist das Schweizer Taschenmesser unter den Computern.
Erkennbar kompliziert genug, um Leute abzuschrecken, die Technik nicht
mogen. Kompliziert, weil er eben nicht fiir eine einzige Sache
malgeschneidert ist. Genau diese Flexibilitdt macht ihn attraktiv.

Und dann die eine Sache, die alles steuert und insgeheim verbindet:
Kommunikation. Uberall. Sie konnen nicht leben, ohne mindestens
zweimal pro Stunde nach Threr E-Mail zu schauen? Kein Problem,

mein E-Mail-siichtiger Freund. Sie kénnen sich mit leichtem Schuldgefiihl
einen freien Tag am Strand gonnen und sich doch stindig iiber die
Ereignisse im Biiro auf dem Laufenden halten. Sie wissen ja: Was sich
verkauft, ist nicht die Realitit, Urlaub zu haben, sondern das wahrge-
nommene Gefiihl von Freiheit. Am Ende spielt die Grofe dann doch eine
Rolle, und sei es nur, um all die Wunderwerke der Technik trivial und
unbedrohlich erscheinen zu lassen.

Und welche Rolle spielen Linux und Open Source bei alledem? Das
werden Sie gar nicht merken. Linux wird in diesen Sony-Geriten stecken.
Sie werden es nie zu sehen bekommen, Sie werden es nie kennen lernen,
aber es wird da sein und alles am Laufen halten. Es wird in
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dem Mobiltelefon stecken, das gleichzeitig als Thr ganz personlicher
Kommunikationsknoten fiir den Rest Threr elektronischen Wichtel
fungiert, wenn Sie sich nicht in der Néhe Ihres lokalen Funknetzes
befinden.

Sie werden es erleben. Es ist nur eine Frage der Zeit. Und des
Geldes.
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Warum Open Source einen Sinn ergibt

IBM ist ein Unternehmen, das die Leute von jeher iiber den Tisch zog. Es
verdiente sein Geld damit, ein unfreiwilliges Publikum an sich zu binden
und sicherzustellen, dass niemand sonst einen Full in die Tiir bekam.
Tatsachlich arbeiteten die meisten Computerfirmen so. Manche von ihnen
tun es immer noch. Als IBM dann den Personal Computer entwickelte, legte
es ungewollt seine Technologie offen, so dass jeder sie reproduzieren
konnte. Dieser eine Akt trug mehr als alles andere dazu bei, die
PC-Revolution voranzutreiben, die ihrerseits die Informationsgesellschaft,
die Internetrevolution, die New Economy vorantrieb - oder wie die
ungeheuren Verdnderungen, die zurzeit auf der ganzen Welt stattfinden,
auch sonst immer heiflen mogen.

Die Geschichte des PCs illustriert wie keine andere die grenzenlosen
Vorteile, die sich aus der Open-Source-Philosophie ergeben. Auch wenn der
PC nicht nach dem Open-Source-Modell entwickelt wurde, ist er ein
Beispiel fiir eine Technologie, die jeder FEinzelperson oder jedem
Unternehmen zugénglich gemacht wurde, um sie zu klonen, zu verbessern
und zu verkaufen. In ihrer reinsten Form gestatten OpenSource-Projekte
jedem, sich an ihrer Entwicklung oder kommerziellen Verwertung zu
beteiligen. Linux ist offensichtlich das erfolgreichste Beispiel dafiir. Was in
meinem chaotischen Jugendzimmer in Helsinki begann, wuchs zum groften
Gemeinschaftsprojekt der Weltgeschichte heran. An seinem Anfang stand
eine Ideologie, die von Softwareentwicklern geteilt wurde, die daran
glaubten, dass Computerquellcode frei ausgetauscht werden sollte, wobei
die General Public License - das Anti-Copyright - als méchtiges Werkzeug
der Bewegung diente. Diese Ideologie entwickelte sich zu einer Methode fiir
die kontinuierliche Entwicklung der jeweils besten Technologie. Diese
wiederum gewann eine breite Marktakzeptanz, die sich zum Beispiel daran
zeigte, dass Linux im Schneeballsystem als Betriebssystem fiir Webserver
iibernommen wurde, und an den unerwartet eintriglichen Borsengéngen.
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Was zunéchst ideologisch inspiriert war, hat seine technologische
Stiarke bewiesen und bewihrt sich am Markt. Heute breitet sich der
Open-Source-Gedanke auch jenseits von Technik und Wirtschaft aus.
An der juristischen Fakultit der Harvard-Universitdt haben die Profes-
soren Larry Lessig (der heute in Stanford lehrt) und Charles Nesson das
Open-Source-Modell auf das Rechtswesen iibertragen. Sie begannen
das Open Law Project, das sich auf ehrenamtlich arbeitende Anwilte
und Jurastudenten stiitzt, die Meinungen und Rechercheergebnisse auf
der Website des Projekts verdffentlichen und so die Vorbereitung von
Antrdgen und Schriftsétzen unterstiitzen, die das amerikanische Gesetz
zur Erweiterung des Urheberrechts (United States Copyright Extension
Act) anfechten. Dahinter steht die Theorie, dass die stirksten
Argumente entstehen, wenn mdoglichst viele juristische Kopfe an einem
Projekt zusammenarbeiten und durch Postings und deren Beantwortung
ein Berg von Informationen zusammenkommt. Die Website fasst die
Vor- und Nachteile gegeniiber der herkdmmlichem Vorgehensweise
priagnant zusammen: ,,Wir gehen davon aus, dass der Gewinn an
Darstellungstiefe und  Argumentationsbreite den  Verlust an
Geheimhaltung aufwiegen wird." (In einen anderen Kontext iibertragen:
»Millionen von Augen bringen alle Softwarefehler zum
Verschwinden.")

Das widerspricht zwar jahrelangen Gepflogenheiten der wissenschaft-
lichen Recherche, ist aber in vielerlei Hinsicht sinnvoll. Sie brauchen
sich nur vorzustellen, wie dieser Ansatz die Entwicklung medizinischer
Heilverfahren beschleunigen konnte. Oder welche Stirke die interna-
tionale Diplomatie entwickeln kdnnte, wenn die besten Kdpfe hinter ihr
stiinden. Je kleiner die Welt wird, je mehr sich Lebenstempo und
Wirtschaft beschleunigen und je mehr Technologien und Informationen
zur Verfiigung stehen, desto klarer zeichnet sich ab, dass die Methode
der zugehaltenen Taschen immer weniger zeitgemal ist.

Hinter Open Source steht eine sehr einfache Theorie. Im Fall eines
Betriebssystems ist der Quellcode - die dem System zugrunde liegenden
Programmieranweisungen - frei zuginglich. Jeder kann ihn verbessern,
verdndern, verwerten. Aber diese Verbesserungen, Verianderungen und
Verwertungen miissen ihrerseits frei zuginglich gemacht werden.
Denken Sie an Zen. Das Projekt gehort keinem und jedem. Indem es
allen offen steht, sind schnelle, stindige Verbesserungen moglich. Wo
Teilnehmerteams parallel arbeiten, lassen sich viel
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schneller und erfolgreicher hinter

verschlossenen Tiren.

Ergebnisse erzielen, als

Genau das haben wir bei Linux erlebt. Stellen Sie sich vor: Anstelle eines
winzigen, abgeschotteten Entwicklungsteams, das seine Arbeit geheim hilt,
steht Thnen ein Monster zur Seite. Potenziell tragen Millionen der hellsten
Kopfe zu einem Projekt bei und werden dabei durch einen
Uberpriifungsprozess durch ~ Gleichgesinnte unterstiitzt, der, #hm,
seinesgleichen sucht.

Wenn Leute zum ersten Mal von Open Source horen, klingt der Gedanke
grotesk. Deshalb hat es auch jahrelang gedauert, bis die Botschaft von seinen
Vorteilen Gehdr fand. Das Modell hat sich nicht wegen seiner Ideologie
verkauft. Es erregte erst Aufmerksamkeit, als sich zu zeigen begann, dass
Open Source die beste Methode zur Entwicklung und Verbesserung der
Technologie mit der hochsten Qualitdt ist. Und jetzt ist diese Technologie
gerade dabei, den Markt zu gewinnen. Erst diese jiingste Leistung hat
wirklich zu einer Akzeptanz des Open-Source-Gedankens gefiihrt. Firmen
konnten zahlreiche Zusatzdienstleistungen rund um Linux herum anbieten
oder Open Source als Moglichkeit nutzen, eine Technologie populdr zu
machen. Wenn der Rubel rollt, sind die Leute leicht zu iiberzeugen.

Zu den ritselhaftesten Teilen des Open-Source-Puzzles gehort fiir die
meisten Leute die Frage, was so viele gute Programmierer dazu bringt, ohne
einen Pfennig Geld zu arbeiten. Das Zauberwort hei3t Motivation. In einer
Gesellschaft, in der das Uberleben mehr oder weniger sichergestellt ist, ist
Geld nicht der Hauptmotivator. Es ist nachgewiesen, dass Menschen am
meisten leisten, wenn sie von einer Leidenschaft getrieben sind. Wenn sie
Spal an der Sache haben. Das gilt fiir Dramatiker, Bildhauer und
Unternehmer ebenso wie flir Softwarelngenieure. Das Open-Source-Modell
gibt den Leuten die Chance, ihre Leidenschaft auszuleben. Und dabei Spal3
zu haben. Und mit den besten Programmierern der Welt
zusammenzuarbeiten, nicht den wenigen, die zuféllig in der gleichen Firma
wie sie beschiftigt sind. Open-Source-Entwickler streben danach, sich die
Achtung ihrer Peers zu erwerben. Das muss hoch motivierend sein.
Anscheinend kann Bill Gates das nicht verstehen. Oder ist ihm die fiese
rhetorische Frage, die er einst stellte, heute womdoglich doch peinlich?
,Unter anderem verhindern Sie, dass gute Software geschrieben wird. Wer
kann es sich leisten, ohne Gegenleistung eine professionelle
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Arbeit zu erbringen?", schrieb er in einem Brief an Open-Source-Pro-
grammierer.

Ubrigens lisst sich das Open-Source-Phiinomen auch verstehen, wenn man
sich vor Augen fiihrt, wie die Religion vor vielen Jahrhunderten (einige
Zeitgenossen tun es heute noch) auf die Wissenschaft reagierte. Die
Wissenschaft wurde anfangs als etwas Geféhrliches, Subversives, gegen
das Establishment gerichtetes gesehen - im Grunde so, wie Softwarefirmen
manchmal Open Source betrachten. Aber genau so wenig wie die
Wissenschaft aus dem Versuch heraus entstand, die etablierten
Kirchenfiihrer zu unterminieren, wurde das Open-Source-Modell ersonnen,
um das Software-Establishment in die Luft zu sprengen. Es geht darum, die
bestmdgliche Technologie hervorzubringen, das ist alles.

Mit Wissenschaft allein ldsst sich kein Geld verdienen. Es sind die Se-
kundédrwirkungen der Wissenschaft, die all den Wohlstand hervorbringen.
,Das Gleiche gilt fiir Open Source. Es ldsst Sekundérindustrien entstehen,
die die etablierten Unternehmen herausfordern, auf dhnliche Weise, wie die
Ergebnisse der Wissenschaft die Kirche herausforderten. Kleine Firmen wie
VA Linux sind dank Open Source plotzlich in der Lage, mit traditionellen
Firmen zu konkurrieren. Wie Sir Isaac Newton schon sagte: Sie stehen auf
den Schultern von Giganten.

Und ja, je mehr Open Source in der Weltwirtschaft an Boden gewinnt und
je mehr Anerkennung seine Entwickler genieen, desto mehr steigt ihr
Marktwert als Mitarbeiter. Unternehmen durchforsten die Credit-Lists, die
die Beitrdge zu Open-Source-Software von jeher begleiten, um
festzustellen, wer mehrere Beitrdge vorzuweisen hat. Und dann beauftragen
sie ihre Personalabteilungen, schubkarrenweise Geld und Aktienoptionen
aufzufahren. Ich habe weiter oben verkiindet, Geld sei nicht der
Hauptmotivator und, nein, ich habe meine Meinung in den darauf
folgenden Sétzen nicht gedndert. Aber ich muss sagen, es ist nicht schlecht,
fiir harte Arbeit mit Geld belohnt zu werden. Auf jeden Fall kann ich es gut
gebrauchen, wenn ich mit meinem BMW zum Tanken fahre.

Wie die Wissenschaft selbst sind auch die Nebenwirkungen des Open-
Source-Modells endlos. Es schafft Dinge, die bis vor kurzem als unmoglich
galten und erdffnet unerwartete neue Mérkte. Mit Linux und anderen
Open-Source-Projekten konnen Unternehmen ihre eigenen Versionen
entwickeln und eigene Verdnderungen vornehmen - und
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das ist auf einem anderen Weg einfach nicht moglich. Es ist interessant zu
sehen, dass so gut wie nichts von dem, was je mit Linux gemacht wurde, im
Vorfeld absehbar war. Zum Beispiel, dass Linux in China Fuf3 fassen
wiirde. Bisher hat sich die Softwareentwicklung in Asien hauptsichlich auf
die Ubersetzung amerikanischer oder europiischer Software beschrinkt.
Jetzt nutzen Menschen in diesem Teil der Welt Linux, um ihre eigene
Software zu entwickeln. Und ich erinnere mich mit Stolz an diesen Typ, der
mich auf der Comdex ansprach, um mir die Zapfsdule zu zeigen, auf der
Linux lief. Dann fiihrte er mir den Prototyp einer mit Linux ausgestatteten
Zapfsaule vor, auf der er Webbrowser installieren wollte, damit die Kunden
in den drei Minuten, in denen ihr Tank gefiillt wurde, vielleicht bei
CNN.com vorbeischauen konnten. Auf den Schultern von Giganten stehen.
Es ist inspirierend, dass Leute Technologien wie Linux einsetzen, nur um
eine bessere Zapfsdule zu entwickeln. Diese Art von Innovation wére in den
engen Grenzen eines Unternehmens sehr wahrscheinlich nicht mdoglich
gewesen, denn wenn du als Unternehmen Linux auf den Markt bréichtest,
wiirdest du den offensichtlichen Weg einschlagen, und der ist momentan
der Servermarkt oder der Markt fiir HighendDesktops. Dagegen erlaubt
Open-Source-Software den Unternehmen, selbst zu entscheiden, was sie tun
wollen. Deshalb wird Linux auch in Embedded Devices eingesetzt. Das
TiVo-System lduft mit Linux, der Transmeta Web Slate lduft mit Linux,
Telefony lduft mit Linux. So werden mit Open Source Milliarden von
Dollars verdient.

Es ist, als wiirde man dem Universum erlauben, selbst fiir sich zu sorgen.
Indem du die Technologie nicht kontrollierst, schrinkst du ihre Nutzung
nicht ein. Du stellst sie zur Verfligung, die Leute treffen Entscheidungen
vor Ort und nutzen die Technik als Sprungbrett fiir eigenen Produkte und
Dienstleistungen. Und weil die meisten dieser Entscheidungen keinen
hoheren Sinn ergeben miissen, funktionieren sie wirklich gut. Es kommt
nicht darauf an, die Verbreitung von Linux zu férdern. Es kommt darauf an,
Linux zugénglich zu machen und darauf zu warten, dass es sich von ganz
alleine verbreitet. Das gilt librigens nicht nur fiir Linux, sondern fiir jedes
offene Projekt.

Open Source ergibt einen Sinn.

Niemand bestreitet die Notwendigkeit der freien Rede. Menschen haben
diese Form der Freiheit mit ihrem Leben verteidigt. Freiheit ist immer
etwas, was du mit deinem Leben verteidigen musst. Aber diese
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Entscheidung ist anfangs nicht einfach zu treffen. Mit Offenheit ist es genau so. Du
musst dich zu der Entscheidung durchringen, dass du offen bist. Diesen Standpunkt
einzunehmen, ist anfangs schwierig, aber am Ende gewinnst du mehr, nicht
weniger Stabilitit.

Denken Sie an die Politik. Wiirde man die gleiche Logik, mit der gegen Open
Source argumentiert wird, auf Regierungen anwenden, hitten wir immer
Einparteiensysteme. Offensichtlich ist ein Einparteiensystem sehr viel einfacher zu
handhaben als ein Mehrparteiensystem, das offene politische System, nach dem ein
grofB3er Teil der Welt arbeitet. Wenn du nur eine Partei hast, entfdllt der Stress, dich mit
anderen Leuten abzustimmen. Daraus kdnnte man ableiten, die Regierungsarbeit sei zu
wichtig, um sie durch das Geben und Nehmen zu belasten, das in einem offenen
System erforderlich ist. Aus irgendeinem Grund sehen die Leute den Trugschluss
dieses Arguments, wenn es um Politik und Regierungen geht, aber nicht, wenn es
um Wirtschaft geht. In der Wirtschaft macht Offenheit die Leute ironischerweise
nervos.

Die Argumente, mit denen Unternehmen eine Offnung ihrer Technologic
verhindern, sind iiberzeugend. Das haben wir noch nie so gemacht, sagt das
Management. Und das ist erschreckend. Die Leute haben vor Verinderungen
Angst, unter anderem, weil ihr Ausgang ungewiss ist. Indem sich ein
Unternehmen an den Status quo klammert, kann es seine Entwicklung besser
abschitzen, und manchmal ist ihm das wichtiger als enorm erfolgreich zu sein.
Unternehmen, die so denken, werden vorhersehbar erfolgreich sein, statt
unvorhersehbar wirklich, wirklich, wirklich erfolgreich zu sein.

Es ist fiir ein Unternehmen nicht einfach, ein vorhandenes Produkt in ein
Open-Source-Produkt zu verwandeln. Es gilt eine Fiille heikler Fragen zu bedenken.
Zum einen hat das Unternehmen im Lauf der Monate oder Jahre, in denen es das
Produkt entwickelt hat, ecine Menge internes Wissen aufgebaut. Dieses geistige
Eigentum ist das Pfund, mit dem das Unternehmen wuchert. Die Organisation ist
nicht bereit, das geistige Eigentum preiszugeben, das sic am Leben erhilt.
Gleichzeitig bedeutet dieses interne Wissen auch eine Barriere fiir AuBenseiter. Es
entmutigt sie, sich einzubringen.

Ich kenne jedoch Unternehmen, die den Schritt von der Geschlossenheit in die
Offenheit geschafft haben. Zu ihnen gehort Wapit, ein finnisches Unternehmen,
das den Service und die Support-Infrastruktur fiir verschiedene interaktive
Gerite bereitstellt. Bei dem fraglichen
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Projekt ging es um den Webserver des Unternehmens, der wie eine Art
Wandtelefon funktioniert. Fiir Wapit ist die Entscheidung, seine Software frei
zuginglich zu machen, absolut sinnvoll. Sie wollen ihren Service aufbauen, miissen
dazu aber zuerst ihre Infrastruktur erweitern. Zu diesem Zweck muss eine Menge
Software geschrieben werden. Das ist ein notwendiges Ubel. Deshalb betrachteten
sie ihre Entscheidung nicht als Preisgabe ihres geistigen Eigentums an andere,
sondern sehen es so: Es kostet viel Entwicklerzeit, die bendétigte Software zu
schreiben, ohne dass es zur Wertschdpfung des Unternehmens beitragen wiirde, sich
eifersiichtig daran zu klammern.

Mehrere Umstinde kamen Wapit zugute: Erstens ging es nicht um ein riesiges
Projekt. = Zweitens wurde die Entscheidung, die Software als
Open-Source-Software zu lizenzieren, in der Anfangsphase nach der
Unternehmensgriindung getroffen. Das Management fiihrte sich vor Augen, zwar
iiber die internen Ressourcen zur Entwicklung des Produkts zu verfiigen,
eigentlich aber eine groflere Losung anzustreben, als intern entwickelt werden
konnte. Dariiber hinaus sah es in der Verwendung eines Open-Source-Ansatzes
eine gute Moglichkeit, Wap als Standard zu fordern, den andere nutzen konnen.
Das Unternehmen holte sehr friihzeitig meinen Rat ein, und ich sagte ihnen, sie
miissten die Neigung bekimpfen, Entscheidungen intern zu treffen. Ich schlug
vor, Auflenstehende von wichtigen Besprechungen nicht fern zu halten. Wenn der
Entscheidungsprozess weiterhin als Firmenangelegenheit behandelt werden
wiirde, bestiinde die Gefahr, Auflenstehende vor den Kopf zu stoflen, denen es
schwer fallen diirfte, sich gegen das Old-Boys-Network des Unternehmens zu
behaupten. Das ist iibrigens eines der Hauptprobleme, wenn Unternehmen Open-
Source-Projekte aufbauen und pflegen. Es ist einfach, Lippenbekenntnisse fiir
Open Source abzulegen. Tatsichlich aber kann sehr leicht eine
Zwei-Klassen-Gesellschaft entstehen: Wir gegen sie. Viele Entscheidungen werden
informell getroffen - wenn in der Cafeteria die Optionen diskutiert werden und
ein Konsens entsteht, ohne dass die Diskussion je nach auflen getragen wurde.
Leute von aufien mit stichhaltigen Meinungen werden im Prinzip durch die
Tatsache niedergestimmt, dass die Entscheidung bereits in der Cafeteria des
Unternehmens vorweg genommen wurde.

Unter diesem Problem litt auch Neucape in den Monaten nach seiner beiféllig
aufgenommen Entscheidung des Friihjahrs 1998, den Quell-
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code (namens Mozilla) seiner ndchsten Browsergeneration offen zu
legen. Es dauerte lange, bis das Unternehmen seinem Open-Source-
Versprechen wirklich gerecht wurde. Erst einmal mutierte es zu einem
Lager von Neucape-Insidern, die kleine Patches von AufBenstehenden
nicht akzeptierten. Intern kannte jeder jeden. Und wenn sie nicht leib-
haftig im Coffee-Shop saBlen, um sich abzusprechen, dann bildeten die
Insider im virtuellen Coffee-Shop eine eng verschworene Gemein-
schaft. Diese Entwicklung fiihrte zu einer ziemlich schlechten Presse
und verhinderte, dass Mozilla als erste groBe Anstrengung wahrge-
nommen wurde, ein bestehendes kommerzielles Projekt frei zugédnglich
zu machen. Als sich seine Inaktivitdt herumsprach, konnte Netscape
sich moralisch nicht linger aufs hohe Ross setzen. Das half dem
Unternehmen, sich AulBlenseitern zu O6ffnen. Inzwischen scheint das
Projekt sehr viel dynamischer zu verlaufen.

Wenn Leute erstmals von der Moglichkeit horen, ein bestehendes
kommerzielles Projekt zu 6ffnen, stellen sie in der Regel die immer
gleichen Fragen. Eine davon lautet, wie die Mitarbeiter im Unterneh-
men es empfinden, wenn ein AuBenstehender eine bessere Arbeit
abliefert als sie - und zwar auf so 6ffentlich sichtbare Weise. Ich denke,
sie sollten das fabelhaft finden - fabelhaft, dass sie bezahlt werden,
ohne den GroBteil der Arbeit zu leisten. In dieser Hinsicht kennt Open
Source, genau wie alles andere, was offen ist, keine Gnade. Es zeigt,
wer seinen Job beherrscht, wer besser ist. Du kannst dich nicht hinter
Managern verstecken.

Open Source ist die beste Moglichkeit, zusitzliches Talent fiir das
Unternehmen zu gewinnen. Trotzdem braucht man jemanden im
Unternehmen, der die Bediirfnisse des Unternehmens im Auge behilt.
Diese Person muss nicht einmal der Projektleiter sein. Im Prinzip
konnte es fir das Unternechmen sogar von Vorteil sein, wenn ein
AuBenstehender die Aufgabe tibernimmt - zum Nulltarif. Solange er
den besseren Job macht, spricht nichts dagegen. Allerdings besteht die
Gefahr, dass der Auenstehende das Projekt in eine Richtung lenkt, die
den Bediirfnissen des Unternehmens entgegensteht. Deshalb muss das
Unternehmen darauf achten, seine Interessen zu wahren. Die Offnung
des Projekts mag der Organisation die Moglichkeit geben, ihre
Ressourcen zuriickzufahren. Trotzdem kann sie ihre Ressourcen vor Ort
nicht vollig abbauen. Das Open-Source-Projekt nimmt moglicherweise
eine sehr viel grofBere Dimension an als ein Projekt, das rein
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intern durchgefiihrt wird. Ressourcen von auflen lassen es zu einem
billigeren, vollstindigeren und ausgewogeneren System werden. Aber es
gibt da eine Kehrseite: Es beriicksichtigt nicht mehr ausschlieBlich die
Interessen des Unternehmens. Moglicherweise beriicksichtigt es sogar die
Interessen der Kunden.

Das Schwerste an alledem ist wahrscheinlich, die Kontrolle abzugeben
und die Tatsache zu akzeptieren, dass AuBenstehende es womdglich
besser konnen.

Die andere Schwierigkeit besteht darin, einen starken technischen Leiter
im Unternehmen zu finden. Er muss ein Mensch sein, dem die anderen
auf zwei Ebenen vertrauen - technisch und politisch. Er muss jemand
sein, der zugeben kann, dass das Projekt moglicherweise von Anfang an
falsch angelegt war. Statt solche Probleme zu verdrdngen, muss er in der
Lage sein, alle Beteiligten davon zu iiberzeugen, dass es am besten ist,
noch einmal von vorn anzufangen und das bisher Geleistete zu
vergessen. Das ist nicht die Art von Botschaft, die die Leute gerne horen.
Aber wenn sie von jemandem kommt, den sie respektieren, werden sie
sie akzeptieren.

Angesichts der zu erwartenden politischen Rangeleien und der typischen
Unternehmensabldufe muss der technische Leiter eine ziemlich starke
Personlichkeit besitzen. Er sollte jemand sein, der gerne per E-Mail
arbeitet und es vermeidet, Partei zu ergreifen. Ich mochte ihn nicht als
»Verbindungsoffizier" bezeichnen, weil das zwei feindliche Lager
implizieren wiirde - die interne Seite und die externe Seite. Und so sollte
es nicht sein. Dieser technische Leiter wird vom Unternehmen dafiir
bezahlt, Open Source zu machen. Thm selbst und allen anderen
Beteiligten ist klar, dass er nicht dafiir bezahlt wird, seinen Kollegen in
der Firma nach dem Mund zu reden. Er wird dafiir bezahlt, das Projekt
abzuwickeln. Es besteht eine gewisse Gefahr, dass der Leiter zu eng mit
der Firma verbunden ist. Moglicherweise vertrauen die Leute seinen
technischen  Fidhigkeiten, aber nicht seinem nicht-technischen
Urteilsvermogen.

Was gebraucht wird, ist ein Diplomat.

Das ist, als wiirde man sagen: ,, Findet mir einen einzigen ehrlichen Menschen.
Aus diesem Grund habe ich im Lauf der Jahre alles daran gesetzt, nicht
in Linux-Firmen hineingezogen zu werden. Jetzt, wo Geld zu flieBen
beginnt, ist das von immer gréBerer Bedeutung. Wenn so viele

”
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Dollar im Spiel sind, fangen die Leute an, deine Motive zu hinterfra-
gen. Flir mich ist es hilfreich, dass ich von jeher als neutral galt. Sie
konnen sich nicht vorstellen, wie wichtig es mir ist, diese Neutralitdt
auch kiinftig zu wahren. Das Bemiihen darum treibt mich zum
Wahnsinn.

Okay. Sie haben Recht. Ich sollte mit der Predigt authéren. Open
Source ist nicht fiir jeden oder jedes Projekt oder jedes Unternehmen
geeignet. Aber je mehr die Leute sich {iber den Erfolg von Linux
klar werden, desto mehr erkennen sie, dass hier nicht ein paar
idealistische, ungewaschene High-School-Kids grofle Tone spucken.
Man braucht sich nur zu 6ffnen, und die Chancen ergeben sich von
selbst. Ich rede liber Open Source, seit Journalisten mich danach fra-
gen - das heiB}t, seit ungefdhr fiinf Jahren. Frither musste ich endlos
erklidren, was das Besondere daran sein soll. Und, ehrlich gesagt,
manchmal war es eine Ochsentour. Als wate man durch den
Schlamm.

Mittlerweile haben es die Leute begriffen.
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Ruhm und Reichtum

,Findest du nicht, dass der Ruhm auch eine Last sein kann?", fragen
mich manche Leute. Sie diirfen mir glauben: diese ,,Last" ist keine
Last. Es macht SpaB3, beriihmt zu sein, und beriihmte Leute, die
etwas anderes behaupten, versuchen nur, nett zu sein und
nicht-berithmten Leuten das Gefiihl zu geben, es besser zu haben. Es
gehort sich, dass du deinen Ruhm herunterspielst und dariiber klagst,
wie er dein Leben zerstort.

Aber geben wir es zu: Jeder trdumt von Ruhm und Reichtum. Ich
weil, dass ich es tat. Als Teenager wollte ich ein beriihmter Wissen-
schaftler werden. Wie Albert Einstein, aber besser. Wer wollte das
nicht? Und wenn schon nicht Wissenschaftler, dann
Formel-I-Fahrer. Oder Rockstar. Oder Mutter Teresa. Oder
Prisident der Vereinigten Staaten.

Und es tat iiberhaupt nicht weh, dahin zu gelangen, wo ich jetzt bin.
Zugegeben, ich mag nicht Albert Einstein sein, aber es ist ein gutes
Gefiihl fiir mich, etwas bewirkt zu haben und etwas Sinnvolles zu
tun. Und dass ich dafiir Anerkennung bekomme, macht die Sache
noch besser. Wenn Sie also das néchste Mal jemanden treffen, der
iiber seinen Ruhm und Reichtum jammert, horen Sie nicht hin. Er tut
es nur, weil es sich so gehort.

Dann ist also alles gut? Natiirlich nicht. Es hat ein paar Nachteile,
bekannt zu sein. Ich werde zwar nicht auf der Strafle erkannt (jeden-
falls nicht sehr oft), aber unter den unzdhligen E-Mails, die ich
bekomme, findet sich gelegentlich auch eine, die wirklich schwer zu
beantworten ist und die man auch schlecht ignorieren kann. Was
sagst du jemandem, der dich bittet, die Grabrede fiir seinen Vater zu
halten, dem du nie begegnet bist? Ich habe diese Mail nie
beantwortet, und ich habe deswegen immer noch Schuldgefiihle.
Ihm war die Sache sehr wichtig, und mir einfach nur léstig.
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Oder wie sagst du jemandem, der dich bittet, den Eroffnungsvortrag
bei einer Konferenz zu halten, dass du wirklich weder Zeit noch Lust
dazu hast? Wie vermittelst du den Leuten, dass du langst keine Ant-
worten auf dem Anrufbeantworter mehr abhorst, ohne als riicksichts-
loser Bastard zu wirken? Obwohl du letztendlich einer bist. Es ist nicht,
als wiirde mir jedes Thema am Herzen liegen, nur weil mir das Thema,
fiir das ich bekannt bin, am Herzen liegt: Linux.

Natiirlich macht es dir irgendwann nichts mehr aus, einfach nein zu
sagen. Oder Anfragen ganz zu ignorieren: Ich finde E-Mails unter
anderem deshalb so genial, weil sie sich so bequem und miihelos igno-
rieren lassen - was ist schon eine E-Mail angesichts der paar hundert,
die ich jeden Tag bekomme? Das Medium ist so unpersonlich, dass du
nur selten ein schlechtes Gewissen hast, wenn du es einfach ignorierst.
Es kommt vor (siehe oben), aber nicht sehr oft. Und selbst wenn du es
nicht ignorierst, ist es viel einfacher, per Mail ,,nein" zu sagen, als in
einem Gespréach oder am Telefon.

Das Problem sind im Grunde die Erwartungen, die an bekannte Leute
herangetragen werden. Und die Tatsache, dass es offensichtlich nicht
moglich ist, all den Erwartungen gerecht zu werden - und dass du
gleichzeitig das Gefiihl hast, du solltest wenigstens versuchen, ihnen
gerecht zu werden. Aus diesem Grund war es auch so nervenaufreibend
fiir mich, dieses Buch zu schreiben - zu versuchen, ein einigermal3en
personliches Buch herauszubringen und gleichzeitig nicht die Leute zu
enttduschen, die etwas anderes erwarten.

Und einige der Erwartungen sind einfach nur dumm. Ich habe oft das
Gefiihl, manche Leute sihen mich am liebsten als eine Art Bettel-
monch unserer Tage, der in Einsamkeit ein asketisches Leben fristet.
Und das nur, weil ich es fiir eine gute Idee hielt, Linux im Internet frei
und umsonst zuginglich zu machen, statt meine Software in der iibli-
chen Weise kommerziell zu vertreiben. So kommt es, dass mich das
Eingestindnis, dass ich gern Geld ausgebe und endlich meinen alten
Pontiac Grand Am* gegen ein Auto austausche, das mehr Spall macht,

Es gibt an einem Pontiac Grand Am nichts auszusetzen, und er ist
ein gutes Auto. Aber er ist wahrscheinlich auch das
durchschnittlichste Auto in den ganzen Vereinigten Staaten, und
einige Journalisten scheinen es interessant zu finden, dass ich einen
so peinlich normalen Wagen fahre. Mein Gott, er ist ja noch nicht
einmal ein Japaner! Die Leute werden jeden Respekt vor
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befangen und defensiv werden ldsst. Damit kommen wir zur zweiten
Frage, die mir fiir gewdhnlich nach der Frage zur ,,Last des Ruhms"
gestellt wird. Namlich: ,,Wird der Erfolg Linus zu Kopf steigen und/
oder Linux verderben?" Werde ich mich in einen egoistischen, verzo-
genen Gecken verwandeln, der Biicher iiber sich schreibt, nur weil er
sich gedruckt sehen will und Geld braucht, um sein neues nutzloses
Auto zu finanzieren.

Natiirlich lautet die Antwort darauf: ja.

Man nehme einen Menschen, dessen Lebensphilosophie darin besteht,
Spall zu haben und etwas Interessantes zu tun, fiige etwas Geld und
Ruhm hinzu - und was meinen Sie, was dabei herauskommt? Ein
Instant-Philantrop? Ich glaube, nein. Es war mir nie auch nur in den
Sinn gekommen, Geld fiir einen guten Zweck zu spenden, bevor David
wiahrend der Arbeit an diesem Buch mich danach fragte. Ich sah ihn
verstindnislos an. ,,Rettet die Wale" war das Erste, was mir in den Sinn
kam. Ich bin offensichtlich nicht dazu geboren, eine groBe finanzielle
Verantwortung zu iibernechmen.

Andert der Erfolg etwas an der Sicht der Dinge? Ja, definitiv. Linux war
ein vollig anderes Geschopf, als nur fiinfzig ausgesprochene Tech-
nikfreaks damit arbeiteten und nicht, wie heute, 25 Millionen Leute
(oder wie hoch die aktuelle Zahl gerade sein mag), die es zumindest
gelegentlich einsetzen. Und Linux war damals, als die Leute einzig und
allein aus Spall und Interesse daran mitwirkten, etwas ganz anderes
-vollkommen frei von den heute so offensichtlich vorhandenen kom-
merziellen Interessen.

Das Gleiche gilt auch fiir Linus als Person. Die Dinge verdndern sich,
und wenn ich das Gegenteil behaupten wiirde, so wiirde das an den
Tatsachen nichts dndern. Linux ist nicht mehr die gleiche Bewegung
wie vor fiinf Jahren, und Linus ist nicht mehr der gleiche Mensch wie
damals. Zum Teil war die Arbeit an Linux ja gerade deshalb so inter-
essant fiir mich, weil sie nicht gleich blieb und stidndig neue Probleme
aufwarf. Dabei ging es {librigens nicht nur um technologische Losun-

mir verlieren, wenn ich zugebe, dass ich Stunden iiber der Auswahl der
richtigen Farbe fiir mein neues Auto, einen viel weniger praktischen
BMW Z3, gebriitet habe. SchlieBlich lautet meine Devise ,,Just for Fun". Dieses Auto ist
absolut und total nutzlos. Ich fahre es ausschlieBlich zum SpaB. Und genau so will ich es
haben.
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gen, sondern auch um die Verdnderung der Bedeutung von Linux
angesichts seines Erfolges. Das Leben wire langweilig, wenn es
nicht so wire.

Ich wiirde mich deshalb nicht als ,,verwohnt" bezeichnen, sondern
einfach sagen, dass sowohl Linux als auch ich selbst mit dem
kommerziellen Erfolg ,,anders" geworden sind. Ich wiirde nicht
unbedingt sagen ,erwachsener" - ich denke, drei Kinder zu
bekommen, war in dieser Hinsicht einschneidender. Nein, eben
anders. Und in vieler Hinsicht besser. Aber auch weniger
unschuldig. Linux war urspriinglich nur fiir Technikfreaks gedacht
und ein sicherer Hafen fiir Geeks. Eine Bastion der Reinheit, in der
die Technologie zédhlte und sonst nicht viel.

Heute trifft das nicht mehr zu. Linux ist immer noch sehr technisch
geprigt, aber die Tatsache, dass wir Millionen von Anwendern
haben, macht uns allen sehr bewusst, dass wir unsere
Entscheidungen sehr viel sorgfiltiger abwigen miissen.
Abwirtskompatibilitit ist plotzlich ein Faktor - und eines Tages, in
zwanzig Jahren vielleicht, wird jemand des Weges kommen, sagen,
genug ist genug, und ein eigenes Betriebssystem schreiben, das
,Fredix" heiit" und nicht den ganzen Ballast seiner Geschichte mit
sich herumschleppt. Und genau so sollte es sein.

Aber ich bin unglaublich stolz darauf, dass ,,Fredix" - wenn es denn
eines Tages des Weges kommen sollte - ein anderes Umfeld
vorfinden wird. Was immer man auch sonst davon halten mag,
Linux hat es geschafft, den Leuten die Augen fiir neue Formen der
Zusammenarbeit zu 6ffnen. Es hat bewiesen, dass Open Source eine
Moglichkeit darstellt, auf der Arbeit anderer aufzusetzen. Den
Open-SourceGedanken gibt es seit langem, aber Linux ist es
gelungen, ihn ins allgemeine Bewusstsein zu heben. Deshalb braucht
Fredix, wenn es denn des Weges kommt, nicht mehr bei Null
anzufangen.

Und so ist die Welt ein etwas besserer Ort geworden.

Oder natiirlich auch ,,Diannix". Anders als heute wird die Informatik in
zwanzig Jahren hoffentlich keine reine Ménnerdoméne mehr sein ...
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Fast ein Jahr, nachdem wir mit der Arbeit an diesem Buch begonnen
hatten, besuchten Linus und ich an einem Freitagabend den Freizeitpark,
wo man Autorennen fahren und Baseball-Biille schlagen kann und wo wir
unsere Krifte schon vor Monaten gegeneinander gemessen hatten. Dieses
Mal machte Linus mich in beiden Disziplinen fertig: Er fuhr schneller und
traf besser. Als wir spiiter zusammen in einem tiirkischen Restaurant afien,
fiihrte ich meine lausige Leistung auf einen besonders frustrierenden Tag
im Biiro zuriick. Er sah hoch und sagte:

» Ija, drei Monate musst du schon noch durchhalten.

”

,» Wieso das denn?'"

wKannst du dann nicht den ersten Anteil deiner Aktienoptionen ver-
kaufen?"

Ich erwihne diesen Vorfall, weil Linus mir bei unserem friiheren Ausflug
in den gleichen Freizeitpark gestanden hatte, er miisse wegen seines
schlechten Gediichtnisses Tove regelmifiig nach seinen eigenen
Telefonnummern fragen. Und nun erinnert er sich plotzlich an den
Aktienoptionsplan eines anderen, und weiff genau, wo er war, als ich ihm
das erste Mal davon erzihlte. Vor einem Jahr schien er sich in der Rolle des
zerstreuten Professors zu gefallen, an dem Details iiber Unbedeutenderes
als die Superstring-Theorie oder den Speicherplat; seines ersten Computers
vorbeilaufen. Jetzt ist er unglaublich prisent.

Im Januar saften wir in meinem alten Hot-Tub, und ich listerte, der
Kulturausschuss von Marin County hiitte ihn gern als Spende fiir das
historische Museum. Im August fragte er mich beiliufig: ,,Hey, wann
itherlisst du ihnen endlich diesen Hot-Tub?'" Er muss kein elektronisches
Geriit konsultieren, um zu wissen, von wann bis wann Avuton

zu Besuch kommen wird. Anders als vor einem Jahr weif er iiber per-
sonliche Details von Freunden und Kollegen bestens Bescheid. Er weify
sogar, was bei meinen Freunden und Kollegen gerade so liuft. Und fiir
einen Typen, der auf meine erste Frage zu dem Thema ant-
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wortete: ,, Eigentlich erinnere ich mich an meine Kindheit nicht sehr gut”,
entsinnt er sich nun erstaunlich genau: ,,Habe ich dir schon erzdihlt, wie
peinlich ich es fand, als meine Mutter wollte, dass ich meinen Grofsvater um
die 100 FM bitten sollte, die mir noch fiir meine erste Uhr fehlten?"

Diese neu gefundene Wachheit war aber nur ein Zeichen fiir die Verdnderung,
die in Linus in einem wichtigen Jahr seines Leben vorgegangen zu sein schien.
Es waren Kleinigkeiten. Im November unternahmen wir den Familienausflug
nach Los Angeles, der den Hintergrund fiir das Vorwort iiber den Sinn des
Lebens bildet, unter anderem auch deshalb, weil die Torvaldsens in das Haus
des finnischen Generalkonsuls in Brentwood eingeladen waren. Vor dem Trip
hatte Linus glasige Augen, als er die Weinregale in einem SafewaySupermarkt
in Santa Clara sichtete. ,, Hilf mir, einen Wein als Geschenk auszusuchen”,
sagte er. ., Ich verstehe nichts vom Wein." Zehn Monate spdter weif3 er,
welcher von zwei dhnlichen Cabernets in der Minibar des Bodega Bay Lodge
besser den Action-Film begleitet, den wir uns in unserem Hotelzimmer
ansehen wollen. Ich erwische ihn dabei, wie er den Wein kennerisch schwenkt,
ehe er einen Schluck nimmt.

Und dann ist da noch die Sache mit dem Sport. Bei meinem ersten Besuch in
Linus' Haus brachte er seinem Korper und seinem physischem Wohlbefinden
die Gleichgiiltigkeit des typischen Geeks entgegen: ,, Mein Korper ist nur dazu
da, meinen brillanten Kopf zu tragen”, schien seine Philosophie zu sein. Linus
war sogar stolz auf die Tatsache, dass er sich nie Bewegung verschaffte. Tove
sah das offensichtlich anders. Ihre Karate-Pokale fiillten ein ganzes
Biicherregal, und auf dem Fernseher lagen ihre Aerobic-Videos. Das schien
ein Streitpunkt zu sein. ,,Vielleicht wird mir in fiinf Jahren irgendein Arzt
sagen, dass ich abnehmen muss oder so", sagte Linus damals.

Ich mache gern Sport und fand, dass Bewegung bei unseren gemeinsamen
Unternehmungen eine wichtige Rolle spielen sollte. Ich wollte ihm
Wellenreiten beibringen, aber es schien mir sinnvoll zu sein, erst einmal mit
Boogie-Boarden zu beginnen. Wir fuhren an einem Nachmittag Anfang Mai
nach Half Moon Bay hiniiber, mieteten Trockenanziige und Boards, und Linus
protestierte heftig gegen den Gedanken, in die eisigen Wasser des Pazifiks zu
waten, trotz des schiitzenden Trockenanzugs. Nach wenigen Minuten aber
passierte etwas Erstaun-

256

liches: Es begeisterte ihn, in den Wellen zu reiten. ,, Das ist super", sprudelte
er wie ein Fiinfjdhriger und klatschte gegen meine Hand. Es kam, wie es
kommen musste: Etwa fiinfzehn Minuten spdter bekam er einen schlimmen
Wadenkrampf - weil er vollig aufler Form war, mutmafite er - und musste
aufhoren. (Als ihn der Krampf iiberfiel, saf3 er einfach nur in der weiflen
Gischt, offenbar unfihig aufzustehen, und die Wellen spiilten iiber ihn hinweg.
Mein erster Gedanke war: ,,Oh Scheiffe. Wenn ich zulasse, dass der Typ
ertrinkt, bekomme ich es mit Millionen von Nerds zu tun. ")

Er freute sich auf alles, was wir zusammen unternahmen, wihrend wir das
Material fiir dieses Buch zusammentrugen. Tennis zu spielen, Wettschwimmen
zu veranstalten, den schaurigen Amiisements im Vergniigungspark Great
America zu fronen, Golfbdlle zu schlagen. Das ging schliefflich so weit, dass
er der Aktivitit, die ich mir fiir uns ausgedacht hatte, mehr Interesse
entgegenbrachte als dem Au fsprechen seiner Erinnerungen auf meinen
Kassettenrecorder. Die Moorbdder, den Mount Tamalpais hoch zu wandern,
Billard zu spielen, was auch immer. , Daran kénnte ich mich gewdhnen”,
sagte er heftig schwitzend nach einem Tennisspiel in der Ndhe meiner
Wohnung. Damals musste er sich Schliger und Laufschuhe noch von mir
borgen. Spdter hatte er seine neuen Laufschuhe immer im Kofferraum seines
Autos dabei, um fiir alle Fille geriistet zu sein.
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Der Sinn des Lebens, 2

Haben Sie jemals in einer warmen Sommernacht auf dem Riicken
gelegen, in die Sterne geschaut und sich gefragt, warum Sie
eigentlich auf der Welt sind? Was Thr Platz im grofen Plan der
Dinge und Ihre Aufgabe im Leben ist?

Tja, ich auch nicht.

Trotzdem habe ich mir irgendwann eine Theorie tiber das Leben, das
Universum und all das zurechtgelegt. Oder jedenfalls iiber die
Untermenge namens ,,Leben". Die Einflihrung in diese Theorie
haben Sie im Vorwort dieses Buches gelesen. Und jetzt, wo Sie
schon so weit gekommen sind, wiirde ich sie gern noch etwas
vertiefen.

Meine Theorie entstand jedoch nicht in einer klaren Nacht, in der ich
in staunender Ergriffenheit iiber die GroBartigkeit des Alls in die
Sterne starrte. Sie entstand bei der Vorbereitung auf einen Vortrag.
Wenn du fiir eine Sache bekannt bist, gehen die Leute wie selbstver-
standlich davon aus, dass du brillante Einsichten iiber dir vollig
fremde Wissensbereiche aus dem Hut zaubern kannst, die seit
Millionen von Jahren zu den ungelosten Rétseln der Menschheit
gehoren. Und sie erwarten, dass du diese Einsichten vor einer dir
ginzlich unbekannten Zuhorerschaft ausbreitest.

Nein, das ergibt nicht allzu viel Sinn. Ich kam zu Linux, weil ich ein
Technikfreak war, nicht weil 6ffentliche Auftritte oder das Philoso-
phieren auflerhalb der Grenzen meines Fachgebiets zu meinen
Stirken gehoren. Aber die wenigsten Dinge im Leben ergeben allzu
viel Sinn, deshalb will ich mich nicht dariiber beklagen.

Zuriick zum Thema.

Dieses Mal war ich bei einer lokalen Veranstaltung in Berkeley
eingeladen, die in Anlehnung an den Goldrush ,,Webrush" hieB.
Normalerweise hitte ich die Einladung ignoriert, aber ich bekam sie
iiber das
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finnische Konsulat hier in den USA, und weil ich ein Patriot bin (oder
zumindest leichte Schuldgefiihle habe, weil ich Schnee hasse und mich
in wiarmere Gefilde abgesetzt habe), sagte ich unbedacht: ,,Okay. Jag gor
det."*

Nein, niemand erwartete von mir, {iber den Sinn des Lebens zu spre-
chen. Ich am allerwenigsten. Aber bei der Veranstaltung ging es um das
Leben in der vernetzten Gesellschaft, und ich war als Internet-Vertreter
und finnischer Reprisentant eingeladen. In Finnland wird dank Nokia
(dem groften, besten und schonsten Unternehmen der Welt, wie jeder
Finne Thnen bestdtigen wird) im grofen Stil kommuniziert,

und das Stadium der ,,vernetzten Gesellschaft" ist dort bereits erreicht.
Sie wissen ja: In Finnland gibt es mehr Mobiltelefone als Menschen,
und wir forschen derzeit daran, die Dinger gleich nach der Geburt
chirurgisch zu implantieren.

So sitze ich also da und denke dariiber nach, was ich zum Thema Kom-
munikation sagen konnte. Ach ja, ich habe ganz vergessen zu erwihnen,
dass die anderen Teilnehmer auf dem Podium hauptsdchlich Phi-
losophen sein wiirden, die tiber Technologie reden wiirden. SchlieBlich
waren wir in Berkeley. Und in Berkeley gibt es zwei heilige Kiihe: Poli-
tikwissenschaften 4 la Berkeley und Philosophie 4 la Berkeley.

Was soll's. Wenn sie Philosophen iiber Technologie reden lassen,
warum sollte dann nicht ein Technologietyp wie ich iiber Philosophie
reden? Niemand sollte mir vorwerfen konnen, keinen Mumm zu haben.
Sie mochten mich fiir strohdumm halten (was sie wahrscheinlich
ohnehin taten), aber niemand sollte mich feige nennen.

Nicht diesen Geek.

Da sitze ich also und suche fieberhaft nach einem Thema, iiber das ich
am ndchsten Tag sprechen kann. (Ich bereite Vortrdge immer erst auf
den letzten Driicker vor, das heiit, normalerweise am Vorabend des
Events.) Ich gebe mir wirklich alle Miithe und versuche, iiber die
,Kommunikationsgesellschaft" nachzudenken, und was sie fiir uns
bedeutet, und wie Nokia und all die anderen Telekommunikations-
gesellschaften sich wohl entwickeln werden.

Und mir fillt nichts Besseres ein, als einfach den Sinn des Lebens zu
erkliren.

* Ja, klar, das mache
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Nein, nicht eigentlich den ,,Sinn" des Lebens. Eher das Gesetz des
Lebens (im Folgenden,, Linus' Gesetz" genannt). Es ist dquivalent zum
zweiten Hauptsatz der Thermodynamik der Physik, nur dass es nicht die
Devolution der Ordnung im Universum erklirt, sondern die Evolution
des Lebens.

Ich meine damit nicht ,,Evolution" im Darwinschen Sinn. Das ist etwas
anderes - fiir den Webrush-Vortrag interessierte mich mehr die
gesellschaftliche Evolution und die Entwicklung von der Industrie- zur
Kommunikationsgesellschaft: Was kommt als Néchstes, und warum? Ich
wollte, dass meine Theorie gut klang, und genug Sinn ergab, um das
Publikum fiir die Dauer einer Podiumsdiskussion zu iiberzeugen. Jeder
hat seine ganz personliche Tagesordnung, und meine sah fiir diesen Tag
vor, lebend aus einer Podiumsdiskussion mit zwei hervorragenden
Philosophen herauszukommen.

Warum also schreitet die gesellschaftliche Evolution voran? Was ist der
Antriebsfaktor dafiir? Treibt wirklich die Technologie die Gesellschaft
voran - wie es der allgemeinen Ansicht zu entsprechen scheint? War die
Erfindung der Dampfmaschine tatsdchlich das auslosende Moment fiir
die Entwicklung Europas zur Industriegesellschaft, aus der schlieBlich
mit Hilfe von Nokia und Mobiltelefonen die Kommu-
nikationsgesellschaft hervorging? Ich hatte den Eindruck, die Philoso-
phen neigten dieser Ansicht zu und wollten wissen, wie die Technologie
die Gesellschaft verdndert.

Ich als Vertreter der technischen Seite weill dagegen, dass Technologie
gar nichts vorantreibt. Die Gesellschaft verdndert die Technologie, nicht
umgekehrt. Die Technologie legt nur die Grenzen dessen fest, was wir
tun konnen - und wie billig wir es tun konnen.

Zumindest bis heute ist die Technologie ihrem Wesen nach ebenso
unintelligent wie die Gerite, die sie hervorbringt. Das einzig Interessante
an ihr sind die Moglichkeiten, die sie eroffnet, so dass die Antriebskrifte
hinter jeder Technologie menschliche Bediirfnisse und Interessen sind.
Wir kommunizieren heute nicht mehr als frither, weil wir die
Moglichkeiten dafiir haben - wir kommunizieren heute mehr, weil die
Leute gerne quasseln und kommunizieren wollen, und wenn die Mittel
dafiir fehlen, werden sie eben geschaffen. Dafiir gibt es Nokia.

Um zu wissen, in welche Richtung die Entwicklung der Gesellschaft
fortschreitet, musst du deshalb wissen, so mein Argument, was die
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Leute wirklich motiviert. Geld? Erfolg? Sex? Welcher Grundantrieb
veranlasst die Leute, das zu tun, was sie tun?

Der erste offensichtliche Motivationsanreiz, den niemand bestreiten
wird, ist einfach: das Uberleben. Zu iiberleben ist schlieBlich die
Grundbedeutung des Lebens. Leben gehorcht nichs einfach blind dem
zweiten Hauptsatz der Thermodynamik, sondern {iiberlebt trotz eines
Universums, das der Komplexitit und Ordnung, die das Leben fiir seine
Absicherung braucht, ziemlich feindlich gesonnen zu sein scheint.
Deshalb ist das Uberleben der Motivationsfaktor Nummer eins.

Um die anderen Motivationsfaktoren in eine Reihenfolge zu bringen,
musste ich {iberlegen, wie viel sie verglichen mit dem elementaren
Uberlebenswillen zihlen. Die Frage lautet nicht ,,Wiirdest du fiir Geld
toten?", sondern ,,Wérest du bereit, fiir Geld zu sterben?” Die Antwort ist
ein klares Nein. Damit konnen wir ,,Geld" eindeutig von der Liste der
grundlegenden Motivationsfaktoren streichen.

Es gibt jedoch offensichtlich Dinge, fiir die Menschen bereit sind, ihr
Leben zu opfern. Unzdhlige Heldengeschichten handeln von Men-
schen und sogar Tieren, die bereit sind, um einer groBBeren Sache willen
zu sterben. Das schiere Uberleben allein ist somit nicht der einzige
Motivationsfaktor, der unsere Gesellschaft vorantreibt.

Die anderen Faktoren, die mir fiir den Vortrag in Berkeley einfielen,
waren einfach und bei der Podiumsdiskussion kaum umstritten. Also
sind zumindest einige Leute damit einverstanden. (Oder vielleicht
waren sie auch einfach nur hoflich - aus Riicksicht auf das finnische
Konsulat.) Es gibt nicht viel, wofiir die Menschen bereit sind zu sterben,
aber soziale Beziehungen gehoren definitiv dazu.

Zahlreiche Beispiele zeigen, dass eine soziale Motivation ausreicht, um
Menschen das Uberleben vergessen zu lassen: von Romeo und Julia in
der Literatur (tot, nicht weil sie etwas Krudes wie Sex wollten, sondern
weil sie lieber sterben wollten, als ihre Beziehung zueinander zu
verlieren) bis hin zu dem patriotischen Soldaten, der bereit ist, sein
Leben fiir Familie und Vaterland - sein gesellschaftliches Umfeld -aufs
Spiel zu setzen. Halten wir also ,,soziale Beziehungen" als Moti-
vationsfaktor Nummer zwei fest.

Der dritte und letzte Motivationsfaktor heif}t ,,Unterhaltung, Vergniigen,
Spaf". Das mag banal klingen, aber SpaB ist fraglos ein auflerordentlich
starker Antrieb. Jeden Tag sterben Leute, wiahrend sie Dinge tun, die sie
nur zum Spal} machen. Dazu gehort zum Beispiel der

261



Sprung aus einem vollig funktionstiichtigen Flugzeug nur wegen des

Kicks.

Unterhaltung braucht keineswegs banal zu sein. Es kann
unterhaltsam sein, eine Partie Schach zu spielen. Es ist ein
intellektuelles Vergniigen, herauszufinden, wie die Welt wirklich
funktioniert. Es macht Spal3, seiner Neugierde nachzugeben und eine
neue Welt zu entdecken. Und alles, was einen Menschen dazu
bringt, in einer beengten Rakete auf einer Zillion Kilo
hochexplosiven Materials zu sitzen, nur um sich die Erde vom
Weltraum aus betrachten zu konnen, kann ganz sicher als
,;motivierend" bezeichnet werden.

Und das war's dann auch schon. Uberleben. Dein Platz in der sozialen
Rangordnung. Und Unterhaltung. Diese drei motivieren unser Tun.
Alles andere wiirde ein Soziologe vermutlich als ,emergentes
Verhalten" bezeichnen - Verhaltensmuster, die sich auf jene sehr
viel einfacheren Regeln zuriickfiihren lassen.

Aber es steckt noch mehr dahinter. Die simple Aufzdhlung der
Dinge, die die Leute motivieren, ergdbe keine richtige Theorie des
Lebens. Das wirklich Interessante ist die Ordnung, die den drei
Motivationsfaktoren innewohnt und die sich liberall zeigt, wo es
Leben gibt. Nicht nur wir werden von diesen drei Faktoren motiviert
- sie gelten auch fiir nicht-menschliche Lebensformen, und jeder
Lebensbereich entwickelt sich in dieser Reihenfolge.

Uberleben. Sozialkontakte pflegen. SpaB haben. Das ist der Lauf der
Dinge. Und deshalb wéhlten wir ,,Just for Fun" als Titel dieses
Buches. Weil alles, was wir tun, letztlich unserer eigenen
Unterhaltung zu dienen scheint. Jedenfalls wenn wir die Chance
erhalten haben, so weit zu kommen.

Sie glauben mir nicht?

Schauen Sie sich die Kriterien an, nach denen wir Tiere als
niedrigeroder hoherentwickelt einklassifizieren. Sie alle iiberleben.
Aber je weiter oben eine Tierart auf der evolutiondren Skala steht,
desto mehr bildet sie soziale Muster heraus - sogar Ameisen, die
ziemlich weit unten auf der Skala stehen, kennen eine sehr strenge
Sozialordnung - und irgendwann kommt Spal} ins Spiel. Ameisen
neigen nicht sonderlich dazu, mit ihrem Futter herumzuspielen.
Katzen schon. Ameisen haben auch keinen Spaf} an Sex.

Ja, nehmen Sie etwas so Grundlegendes (und Schones) wie Sex. Ich
behaupte nicht, er gehdre zu den elementaren Motivationsfaktoren -
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aber er ist ein sehr gutes Beispiel fiir ein ziemlich elementares mensch-
liches Verhalten, das die hochste Evolutionsstufe erreicht hat. Sex war
zunichst, das steht auBer Frage, ein reines Uberlebensverhalten.
SchlieBlich haben sogar Pflanzen ,,Sex" im Sinne des Uberlebens, und in
irgendeiner Phase vor Milliarden von Jahren war Sex auch fiir die
einzelligen Tiere, aus denen eines Tages Geeks und andere Menschen
hervorgehen sollten, eine reine Uberlebensfrage.

Es steht auch aufler Frage, dass sich Sex vor langer Zeit von der reinen
Uberlebensfrage zum gesellschaftlichen Phinomen entwickelte. Nicht nur
beim Menschen ist Sex von Hochzeitszeremonien und einer ausgepriagten
gesellschaftlichen Infrastruktur flankiert. Denken Sie an den rituellen Tanz
der Sandhin-Kraniche, die sich iibrigens fiir ihr ganzes Leben paaren.
Tatsdchlich wird jeden Tag unglaublich viel Energie fiir die Balzrituale
verschwendet, die mit der einfachen Angelegenheit einhergehen, die Art
zu reproduzieren.

Vergniigen? Das auch, das kann ich Thnen sagen. Und nicht nur Menschen
haben Spal an Sex, auch wenn es vermutlich kein Zufall ist, dass die
hochstentwickelte Spezies auf dem Planeten den groftmoglichen
Unterhaltungswert daraus bezieht.

Der Fortschritt Uberleben - Sozialverhalten - Unterhaltung ist in allen
Bereichen zu finden. Nehmen Sie den Krieg: Damals, als du nur an das
Wasserloch herankommen konntest, wenn du die Leute umbrachtest, die
dir im Weg standen und die Wasserquelle fiir sich beanspruchten, war
Krieg eindeutig eine Frage des Uberlebens. Und spiter fiir lange Zeit ein
Mittel, die Gesellschaftsordnung aufrechtzuerhalten. Und seit es CNN
gibt, wurde er zur Unterhaltung. Ob es uns gefillt oder nicht: Das scheint
der unausweichliche Verlauf zu sein.

Zivilisation und Kultur folgen dem gleichen Muster. Urspriinglich waren
sie eine Moglichkeit, das Uberleben durch Kooperation und zahlenméBige
Uberlegenheit zu sichern. Das ist nicht nur beim Menschen so. Die
meisten Tiere und sogar Pflanzen sind als Verbédnde organisiert, die sich
gegenseitig helfen, um besser tiberleben zu konnen. Es ist interessant zu
sehen, wie die Gesellschaft den Ubergang vom reinen Uberleben zum
gesellschaftlichen Zusammenleben voll-

zieht: wie alle menschlichen Zivilisationen schlieBlich groBere und bessere
Stralen und Kommunikationskandle bauen, um Sozialkontakte besser
pflegen zu konnen.
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In ihrer hochsten Form sind auch Zivilisation und Kultur dann
immer stiarker auf Unterhaltung ausgerichtet. Schauen Sie sich die
alten Romer an: Noch mehr als fiir den Stralenbau und ihre starke
Sozialordnung waren sie - vor allem in der spéteren Phase - fiir Spal3
und Spiele bekannt.

Oder nehmen wir die USA von heute. Zweifelt jemand daran, dass
die Erfolge der Filmbranche und der Hersteller von
Computerspielen nicht das Zeitalter der Unterhaltung einlduten?
Was bis vor kurzem noch ein Nischenmarkt war, zdhlt heute zu den
grofiten Industrien im reichsten Land der Welt.

Fir mich als Technologe ist besonders interessant, dass dieses
Muster sich auch in den Technologien wiederholt, die wir schaffen.
Wir bezeichnen das frithe Zeitalter der modernen Technologie als
Industriezeitalter, aber eigentlich sollten wir es das Zeitalter des
technologischen Uberlebens nennen. Technologie diente bis vor
kurzem fast ausschlieBlich dem Uberleben: Mit ihrer Hilfe war es
moglich, Stoffe besser zu weben und Giiter schneller zu
transportieren. Das war urspriinglich der eigentliche Antrieb.

Die aktuelle Phase bezeichnen wir als Informationszeitalter. Das
bedeutet eine enorme Verlagerung. Technologie unterstiitzt jetzt die
Kommunikation und Verbreitung von Informationen - also ein iiber-
aus soziales Verhalten - und nicht mehr nur ein besseres und
angenehmeres Uberleben. Das Internet und die Tatsache, dass ein so
grofBer Teil unserer Technologie sich zunehmend in diese Richtung
bewegt, ist ein unmissverstidndliches Zeichen: Es bedeutet, dass die
Leute in den industrialisierten Lindern das Uberleben als
selbstverstiandlich betrachten und pldtzlich die nidchste Phase der
Technologie neu und aufregend finden. Der soziale Aspekt der
Kommunikationstechnologie riickt in den Mittelpunkt; Technologie
wird nicht nur eingesetzt, um besser leben zu koénnen, sondern
entwickelt sich zum festen Bestandteil des gesellschaftlichen
Lebens.

Der Gipfel dieser Entwicklung ragt natiirlich noch vor uns auf. Uber
die Informationsgesellschaft hin zur Unterhaltungsgesellschaft. Eine
Welt, in der das Internet und drahtlose Kommunikation rund um die
Uhr als selbstverstindlich gelten und keine Schlagzeilen mehr
machen. Eine Zeit, in der Cisco zur Old Economy gehdrt, und die
Disney Corporation die Welt beherrscht. Eine Zeit, die nicht mehr
allzu fern sein diirfte.
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Was hat das alles zu bedeuten? Wahrscheinlich nicht viel.
SchlieBlich ist meine Theorie iiber den Sinn des Lebens keine
Anleitung fir Thre personliche Lebensfiihrung. Sie konnen daraus
bestenfalls entnehmen: ,,Ja, du kannst dich dagegen wehren, aber
das hochste Ziel im Leben ist und bleibt es, Spall zu haben."

Bis zu einem gewissen Grad erkldrt das, warum die Leute so
bereitwillig und begeistert an Projekten wie Linux mitarbeiten, die
durch das Internet moglich wurden. Linux bot mir und vielen
anderen  Menschen eine  Moglichkeit, gleichzeitig  zwei
Motivationsreizen, die uns juckten, nachzugeben. Als das Uberleben
zur Selbstverstiandlichkeit geworden war, brachte Linux seinen Fans
sowohl das Vergniigen an der intellektuellen Herausforderung als
auch die soziale Motivation, die damit verbunden ist, Anteil an
seiner Entwicklung zu haben. Wir haben vielleicht nicht viel
voneinander gesehen, aber die E-Mails waren viel mehr als nur ein
trockener  Informationsaustausch - per Mail entstehen
Freundschaften und andere soziale Bindungen.

Und noch etwas ldsst sich daraus ableiten: Falls und wenn wir
jemals anderen intelligenten Lebewesen in diesem Universum
begegnen sollten, werden ihre ersten Worte wahrscheinlich nicht
lauten: ,,Fithrt mich zu eurem Oberhaupt." Sondern wahrscheinlich
werden sie sagen: ,,Macht weiter Party, Leute!"

Aber vielleicht liege ich damit ja falsch.
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